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«Dunque, signorina: cosa vorrebbe che facessi per lei esatta-
mente?»

«Dovrebbe fare in modo che lui si innamori di me».
«Forse non ha letto bene la targa appesa fuori della porta, ma

sopra c’è scritto psicoterapeuta, non apprendista stregone».
«E... c’è differenza?».
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P R I M A  S E D U TA

«Èforse chiedere troppo desiderare un uomo decente?
Non sto parlando di un neurochirurgo esageratamente bello, sen-
sibile, fedele, ben dotato, ricco e generoso, mi accontenterei di
uno che quando dice “ti chiamo” lo faccia entro l’anno.

Uno che non si faccia venire un’ischemia quando deve pagare il
conto, che non sia sposato, alcolista, ladro, bipolare o bugiardo
patologico, perché questi li ho sperimentati già tutti».

Mi guarda senza dire niente. Ha quella che definirei “una faccia
da poker”.

Se stiamo a guardarci ancora un po’ finiamo la seduta come due
sordomuti che cercano di ipnotizzarsi, e siccome ogni minuto mi
costa un euro virgola tre periodico, sarà bene mettere a frutto
questo tempo, accelerando la guarigione.

«Allora, dottore, mi dica la verità: è colpa mia? Sia sincero, sono
io che li attiro? La prego me lo dica, non mi butterò sotto la me-
tro.

Se me lo conferma lei sarò più tranquilla, anzi le chiedo la corte-
sia di mettermelo per iscritto, così se qualcuno mi chiede come
mai sono sola glielo faccio vedere».

«Perché non mi parla un po’ di sé, magari mi racconta la storia
della sua vita, tanto per conoscerla meglio».

«La mia vita? E perché dovrei raccontarle la storia della mia vi-
ta? Ha letto Oliver Twist? Ecco, una cosa simile. Perché non mi
risponde e basta? Non può semplicemente consultare il manuale
segreto degli analisti? Quello con le formule magiche? “Pagina
87: giovane donna ancora passabile, sfigata in amore”, possibili
soluzioni: 1. Fare una vacanza studio a Lourdes di almeno sei me-
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si; 2. Entrare in convento (si consiglia la clausura); 3. Donare il
proprio corpo alla scienza”».

«...Preferiamo definirci psicoterapeuti... Chiara, mi dica, perché
è così arrabbiata?»

«E perché lei è così innaturalmente calmo? Scommetto che se le
cade la sua bella Montblanc di punta dice Perdindirindina! Lei mi
sembra proprio un tipo da perdindirindina o al massimo può
spingersi fino ad Accipicchia! “Accipicchia è caduta una lavatrice
sulla mia macchina! Perbacco, mi hanno clonato il bancomat!
Diamine, mia moglie mi ha messo le corna!”».

È meglio che mi calmi o mi caccia fuori. Non so cosa mi sia pre-
so, lo sto usando come un sacco per la boxe. È il nostro primo in-
contro e gli sto vomitando addosso tutta la frustrazione accumu-
lata in anni di relazioni sbagliate.

Solo perché è un uomo non vuol dire che sia per forza una caro-
gna... Invece sì! Dev’esserlo per forza, o sono io a essere comple-
tamente sbagliata. Mi hanno montato al contrario, ho il cuore a
vista e tutti lo colpiscono, lo feriscono e lo schiacciano...

«La stupirò, ma dico anche delle parolacce, la mia preferita è
“miseria ladra”».

«Lo diceva mio nonno... Io preferisco “fanculo” o “merda”,
“porca puttana”, “cazzo di...”».

«Sì, credo che abbia reso perfettamente l’idea, semmai mi do-
vesse cadere la penna, la chiamerò per farmi dare un consiglio».

«Scusi... è l’imbarazzo. Quando sono molto tesa dico un sacco
di parolacce».

«È normale, non si preoccupi... Ma torniamo a noi: come mai ha
deciso di venire da me, c’è stato un qualche evento scatenante che
le ha fatto decidere di cominciare una terapia?»

«Gliel’ho detto, ho sempre e soltanto avuto storie ai confini del-
la realtà e ora sono stufa...».

Sospiro.
«...Alle elementari mi piaceva un bambino, lui mi dava sempre e

solo spintoni e io gli morivo dietro: più mi dava spintoni più pen-
savo di piacergli e gli davo tutta la merenda, i pennarelli, una vol-
ta anche la mia giacca a vento nuova... e non me l’ha più restitui-
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ta. E si è fidanzato con la più bella della classe, Barbara, una
bambina sciocca e viziata che però piaceva a tutti i maschi. Io ho
continuato a dargli tutta la mia merenda lo stesso...».

«È stato molto tempo fa...».
«Oh, ma il buondì si vede dal mattino, sono sicura che sia scritto

anche nel suo magico manuale: “Pagina 12: se la paziente già a sei
anni dà segni di accattonaggio affettivo non ha più speranze”».

«Ma perché è così severa con se stessa? Era solo una bambina
piccola e indifesa e non ha senso giudicarsi negativamente per
questo. È importante che lei piano piano cominci ad amare quel-
la bambina, a perdonarla e proteggerla».

Lo guardo esitante, incerta se confessargli o meno il vero moti-
vo per cui sono venuta qui, poi sparo tutto d’un fiato: «Senta, ho
una relazione col mio capo da quasi due anni, lo so fa schifo e tut-
to il resto, lo so da sola, ma la prego non mi giudichi, io non ci
avrei mai neanche pensato a diventare l’amante di un uomo spo-
sato, mi fa effetto anche solo pensarlo, mia madre mi ha educato
meglio di così! Ma lui, già dal secondo giorno che sono entrata
nel suo studio, non mi ha dato tregua neanche per un minuto, di-
ce che mi ama, che lascerà la moglie, mi coinvolge in tutti gli
aspetti della sua vita, pensi che ha portato me a scegliere la mac-
china nuova... E perciò io aspetto e aspetto e aspetto, ma vorrei
che lui si decidesse, una volta per tutte, a vivere la nostra storia al-
la luce del sole».

Mi guarda a lungo e sento che già mi odia per quello che gli ho
detto. Ma è il suo lavoro, no?, quello di ascoltare sconosciuti rac-
contare storie assurde. Se si scandalizza per così poco...

«Vorrebbe che lui lasciasse la moglie per sposare lei?»
«Anche se non mi sposa va bene lo stesso, ma almeno vorrei che

si mettesse in regola con me».
«E pensa che io potrei aiutarla a farlo».
«Pensa di riuscirci?».
Sorride come si fa con qualcuno che dice di parlare con gli alieni.
«Vede, non ci sono formule magiche per fare innamorare gli al-

tri di noi, e non sono certamente io quello che deve dirle cosa sia
giusto fare della sua vita, vorrei, però, che arrivasse da sola a ca-
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pire quali sono le scelte migliori per lei, quelle che la renderanno
una donna felice e realizzata».

«Ma è questa la scelta più giusta: Andrea lascia la moglie, sposa
me e vissero per sempre felici e contenti!».

«Non desidera altro?»
«Be’, un bell’appartamento con la terrazza a tasca magari...».
«Intendo una carriera, una soddisfazione personale, la realizza-

zione di un sogno».
«Io voglio essere amata, è questo il mio sogno».
«D’accordo... Mi racconta un po’ di Oliver Twist?»
«Devo proprio?»
«Se non è un problema...».
«Vivo con mia sorella Sara. Prima vivevamo con mamma ma era

una tragedia: litigavamo tutto il santo giorno, sempre per quella
storia della casa di via Tolstoj... Mentre mio padre vive a Cuba da
un po’ di anni, ha degli affari laggiù, alberghi... credo».

«E qual è la storia della casa?»
«Che mio padre ha sfrattato noi tre per darla a Gaia Luna e sua

madre ai tempi del divorzio».
«Chi sarebbe Gaia Luna?»
«La terza sorella, insomma sorellastra... quella di secondo letto.

Papà ci disse che loro due ne avevano più bisogno di noi e così ci
ha mandate via e siamo andate a vivere dalla nonna, la cui frase
preferita era: come si stava bene soli!».

«E avete rapporti con vostro padre?»
«Io ogni tanto lo sento, ma Sara non vuole neanche sentirlo no-

minare».
«E l’altra sorella?»
«Con lei non parliamo mai, è una donna in carriera, lavora per

nostro padre, insomma è il nemico».
«E vostra madre?»
«È diventata una palla al piede. Un tempo era simpatica, rideva

sempre, andavamo al mare, organizzava le feste di compleanno
per noi, ma parlo di un sacco di tempo fa. O forse me lo sono in-
ventato, a volte mi invento una realtà e ci vivo dentro, fa meno
male».
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«Giusto... Quand’è che siete state sfrattate?»
«Eravamo piccole, io avevo sette anni e mia sorella nove. Mio

padre non era cattivo, solo non era fatto per la famiglia: non c’e-
ra quasi mai in casa e quando c’era non vedeva l’ora di andar via.
E poi Milano gli stava stretta. Ma ci faceva un sacco di regali
quando veniva a trovarci, poi stava un paio d’ore, litigava con mia
madre e se ne andava via per altre due settimane. Quando hanno
divorziato non è cambiato poi molto».

«Dev’essere stato difficile per vostra madre».
«Sì, ha lavorato sodo per mantenerci, ma la storia della casa di

via Tolstoj non le è andata mai giù e quando abbiamo cominciato
l’università, noi due abbiamo cambiato casa».

Uffa, mi sembra di essere Remì di Senza famiglia. Ma perché bi-
sogna obbligatoriamente passare dalla fase “pat pat” sulla spalla?
È andata com’è andata, poteva andar meglio ma anche peggio,
no? Non sono mica figlia di Joe Jackson!

Ma se questo è l’iter obbligatorio che mi porterà a fidanzarmi uf-
ficialmente con lui, sopportiamo anche le domande di rito.

«Come mai ha scelto proprio me?»
«La verità?»
«Se possibile».
«L’ho trovata sull’elenco... E lei si chiama “Folli”... Ho pensato

fosse di buon auspicio».
Sorride e tira fuori dall’agenda un biglietto da visita, poi scrive

qualcosa con la Montblanc.
Ecco lo sapevo, ora mi dà l’indirizzo di uno psichiatra di sua fi-

ducia.
«Questo è il mio numero di cellulare. Non ne abusi, ma se si sen-

te particolarmente giù mi può chiamare».
«Oh...Grazie, davvero la posso chiamare?»
«Solo se si sente particolarmente giù».
«Cioè, come faccio a sapere quando sono “particolarmente”

giù?», mimo le virgolette con le dita. «Io sono sempre particolar-
mente giù... Per la storia degli uomini sbagliati, intendo, e per An-
drea in modo particolare, quindi... come faccio a sapere quando
la posso chiamare?».
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Mi guarda come un giocatore di scacchi che si rende conto di
aver fatto una cazzata irrimediabile durante la partita del secolo,
ora mi strappa il biglietto dalle mani, lo fa in pezzi e lo mangia!

«È semplice, Chiara. Lei si metta nei miei panni e immagini di
essere disturbata per un nonnulla, mentre è a tavola con la sua fa-
miglia, a una riunione, a una festa o mentre dorme. Lei non vor-
rebbe essere disturbata per un motivo futile, no?».

Faccio no con la testa.
«Ecco, quindi non si metta in condizioni di farsi dire che non è

il momento. Se c’è un motivo davvero urgente lei è libera di chia-
marmi, il che significa non chiami la notte a meno che non l’ab-
biano arrestata e abbia bisogno di una perizia. Perciò... direi...
che ci vediamo giovedì prossimo alla stessa ora?».

Faccio sì con la testa.
Mi alzo con il biglietto in mano, pensando se posso spacciare il

mio colon irritabile per un motivo urgente.
Mi fermo sulla porta, mi volto e chiedo: «Dottor Folli... posso

darle del tu?».
Mi guarda e fa un grande sorriso.
«Per adesso se lo scordi».

Esco piena di dubbi e punti interrogativi dritti sulla testa.
Il portiere mi guarda, ridacchia e poi si alza cantando: «Sai, la

gente è stranaaaaa!».
Sono entrata con una domanda precisa e sono uscita senza nean-

che una vaga risposta. E con un numero di telefono che non pos-
so nemmeno usare a mio piacimento.

Mi squilla il cellulare.
È Barbara, la bambina delle elementari che piaceva a tutti i ma-

schi.
Attualmente aspirante modella e attrice.
Incidentalmente la mia migliore amica.
«Ciao Chicca, stasera vieni a prendere un aperitivo o sei ancora

a dieta?».
Due cose non sopporto: che mi chiamino Chicca e che mi si ri-

cordi che devo stare a dieta.
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«Ciao Barby, vengo volentieri, tanto lo sai che non ho forza di
volontà».

«Infatti, lo so! Ma tanto stai benissimo così, ho letto su “Vanity”
che da un sondaggio risulta che gli uomini non vedono la celluli-
te e che è soltanto una nostra fissa, cioè di chi ha la cellulite».

«Già, tu non ce l’hai... Senti, faccio un salto in ufficio e poi ci ve-
diamo al solito posto».

Non dovrei andare in ufficio a dire la verità, per un part time mi
faccio vedere anche troppo spesso. Ma è questo mio eccessivo
senso del dovere che non mi dà tregua, non mi sento a posto con
la coscienza se non ho verificato quaranta volte che tutto vada be-
ne, e una volta che sono lì ne approfittano tutti per darmi altro la-
voro extra.

In parte ci vado anche per vedere Andrea.
In larga parte.
È uno studio legale molto importante e alla reception siamo tre

segretarie. Ci chiamano “assistenti”, ma all’atto pratico i nostri
compiti spaziano dal fare il caffè al recupero crediti, consegnare
avvisi di scadenza, fare la coda alla posta, ricostruire cartelle che
qualcuno si è perso.

Entrando, percepisco subito una certa tensione: tutti gli avvoca-
ti sono stretti intorno al tecnico del computer che suda gocce da
33 cl, come se dovesse bloccare il conto alla rovescia di un missi-
le che distruggerà la terra.

Nessuno nota la mia presenza e una voce interiore mi suggerisce
di fare silenziosamente dietro front, ma appena appoggio la mano
sulla maniglia della porta, questa si spalanca per far entrare il po-
stino con una raccomandata in mano, che grida appunto: «C’è
una raccomandata da firmare, la firma lei?».

Tutti si voltano e io mi stringo nelle spalle, mentre scrivo il mio
nome nell’apposito spazio.

Andrea è paonazzo, spettinato e con la cravatta slacciata. Mi
apostrofa in modo poco gentile: «Chiara, giusto lei! Ha per ca-
so aperto degli allegati o dei messaggi di spam stamattina? Un
virus ha attaccato il sistema, non riusciamo a recuperare i dati,
siamo nella merda più totale. E succede sempre quando sto per
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andare in ferie. Se becco il responsabile me lo inchiappetto di
brutto».

Non so se sia una richiesta sessuale in codice che devo interpre-
tare o se veramente pensa che io sia così deficiente da aprire gli al-
legati a “Come puoi aumentare le probabilità di vincere al Casi-
no” o “Molto poco costosi orologi qui e ora”.

Vabbè, una volta ne ho aperto uno che diceva “Magre in un po-
meriggio”, ma è stato molto tempo fa.

«No, dottore, stamattina funzionava tutto quando sono andata
via», dico schiacciandomi alla parete come un geco, mentre tutti
mi fissano con sguardo intimidatorio.

Il fatto che io sia una donna non depone a mio favore.
«Sarà stata l’altra cretina che avete assunto la settimana scorsa,

lo sapevate che non ero d’accordo».
«No», m’intrometto, «Lucia non può essere stata perché non ha

ancora la password di accesso. Queste cose succedono a volte...
Ho letto su un giornale che...».

«Che cazzo sta dicendo!!! Queste cose non succedono da sole, c’è
sempre un imbecille che mette le mani dove non deve metterle, poi
tanto chi se ne frega, non è mica un problema suo, no? Lei se ne va a
casa e la bega è di chi rimane qui! Se le mettessero nel culo le mani!».

Mi guardo le scarpe imbarazzata. Capisco che non voglia si sap-
pia della nostra relazione, ma adesso sta esagerando.

Deglutisco.
«C’è qualcosa che posso fare?»
«Vada nel mio ufficio e cominci a scannerizzare tutte le pratiche,

poi faccia la stessa cosa con quelle di Ferrante e Saluzzi».
«Ma... ci vorrà un’eternità...», mormoro.
Non mi risponde nemmeno e torna a confabulare con il tecnico

e i soci che mi ignorano.
Perché sono tornata qui?
Rimango sola fino a sera nel suo ufficio, sotto lo sguardo vigile

della moglie con l’abito da sposa, incorniciata sulla scrivania.
Prendo la cornice e osservo attentamente la foto alla ricerca di

indizi di una profetica infelicità, ma niente: lei sorride a trentadue
denti mentre stringe il bouquet e lui la guarda in adorazione.
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Quando l’ho visto per la prima volta non mi piaceva, non era
esattamente il mio tipo, ma ora non saprei più dire perché.

Quando sei coinvolata azzeri la memoria pregressa.
Al primo impatto mi era parso il classico milanese in carriera, di

quelli “lavoroguadagnopagopretendo”, che mangiano troppo
spesso al ristorante, sono sempre in giacca e cravatta, amano le
belle macchine e i Rolex. Ma poi ho capito quanto l’ostentazione
sia un clichè del suo settore.

In realtà a lui piacciono le cose semplici, ma è obbligato a fre-
quentare ambienti esclusivi e ristretti.

Una volta siamo andati in un agriturismo in Umbria ed è stato
romanticissimo. Lui era un’altra persona, allegro, spensierato, di-
vertente. Penso che una volta ottenuto il divorzio, riuscirà a rilas-
sarsi completamente.

A tutti capita di sbagliare percorso, non sono certo io la rovina
famiglie.

Non ho niente contro sua moglie, dev’essere una bravissima per-
sona, ma se l’amore fra loro è finito... è finito.

Oddio, un filino di coda di paglia ammetto di averla.
Sono quasi le otto, è ora di andare, tanto non mi basterebbe tut-

ta la vita per finire e ho il cervello che fuma.
Barbara ha già chiamato tre volte. Senza il suo capro espiatorio

personale il suo show non ha lo stesso effetto: si diverte a tortu-
rarmi in pubblico e io la lascio fare. Le voglio bene comunque, la
conosco da venticinque anni: non è cattiva, è fatta così.

Mentre preparo le mie cose entra Andrea e chiude la porta alle
sue spalle.

È stanco morto, pallido e nervoso.
In confronto alle responsabilità di cui si fa carico tutti i santi

giorni, il mio lavoro non è gran cosa, solo una lunga, estenuante,
ripetitiva palla... ma qualcuno deve pur farlo.

Viene verso di me e mi abbraccia forte.
Ha ancora addosso un lieve odore di dopobarba, ma quello di

sudore è di gran lunga più intenso!
«Scusami, tesoro, per come ti ho trattata prima. Ero incazzato

nero e mi sei capitata a tiro, non dovevo farlo».
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Mi appoggia la testa sulla spalla.
«Lo so, lo so, non ti devi giustificare. Siete in un casino pazze-

sco, e con la fine del mese che incombe... Avete risolto?»
«Sì, in parte abbiamo recuperato il lavoro perso, il nostro tecni-

co lavora anche per la polizia postale, è in grado di ripescare an-
che i dati più introvabili».

«Quindi il mio lavoro è stato inutile?»
«No, no, assolutamente no. Ci servirà, se dovesse ricapitare».
Mi bacia sulla bocca, ha l’alito acido di chi ha bevuto trentotto

caffè.
«Vuoi una gomma?»
«No grazie».
Mi bacia di nuovo, cerco di trattenere il respiro.
«Non vai a casa? Sarai stanca».
«Sì, stavo andando. Barbara mi aspettava per l’aperitivo, e sono

quasi le nove...».
«Grazie per tutto quello che hai fatto per me. Sei un angelo e io

ti amo e sono uno stronzo».
«No che non lo sei, non parlare così di te stesso».
«Sì invece, ti trascuro, ti faccio perdere tempo e ti tratto di mer-

da, quando tu sei sempre lì sorridente e disponibile. Perché non
mi lasci?»

«Perché non potrei mai lasciarti, sei l’amore della mia vita e ti
aspetterò sempre».

Mi abbraccia ancora più forte, poi mi guarda dritto negli occhi e
scuote la testa con gli occhi lucidi.

«Ma perché non ti ho incontrato prima? Perché il destino è così
assurdo... Io sto male, Chiara, sto male lontano da te, sto male
quando non ti vedo, quando non ci sei, quando te ne vai. Io... vo-
glio vivere con te, ho bisogno di te».

Me lo dice in un sussurro sconsolato.
«Lo so, amore mio, ma ce la faremo. Dobbiamo avere pazienza,

non sarà sempre così. Prendiamola come una prova di forza».
Mi accarezza i capelli e mi bacia lungo il collo, poi mi mette una

mano sotto la maglietta e mi slaccia il reggiseno.
Deve aver fatto molta pratica alle medie.
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Dovrei andare via, ma come faccio? Ci rimarrebbe male, sareb-
be un colpo per la sua virilità. Gli uomini sono molto sensibili al
riguardo, e oggi ha avuto anche una giornataccia.

Mi mette a sedere sulla scrivania ed eccomi protagonista del più
classico dei B movie all’italiana: La segretaria fa l’occhietto all’av-
vocato.

Se c’è una cosa che odio è proprio la sveltina, e se c’è una cosa
che odio più della sveltina è la sveltina in ufficio. Ma a quanto
sembra lui non la pensa allo stesso modo, anzi la trova molto ec-
citante. E poi, dove altro potremmo andare?

Da che lavoro qui abbiamo “battezzato” praticamente ogni an-
golo dell’ufficio, comprese le scrivanie degli altri soci e le scale.

La cosa positiva della sveltina è proprio la sua peculiare rapidità,
che mi consente di essere alla macchina in una ventina di minuti.

Arrivo al bar che sono già le nove e mezza. Barbara è ancora lì,
radiosa, sorridente e al centro del gruppetto di maschi adoranti
con rivolo di bava alla bocca.

Appena mi vede, urla e mi getta le braccia al collo.
«La mia migliore amicaaaaaaaaa! Finalmente! Quanto ci hai

messo? Ti stai ancora facendo schiavizzare da quello sfruttatore
sposato che non lascerà mai la moglie?».

Il barista alza gli occhi dal suo mojito e punta lo sguardo nella
mia direzione, poi scuote la testa.

«Dai, Barbara, abbassa la voce, non vorrei farlo sapere a tutto il
locale».

«Okay, Chicca, però è la verità».
«Sì, è la verità, ma è una confidenza che faccio a te e non ai gior-

nali. E poi che ne sai che non lascerà mai la moglie?»
«Nessuno lascia mai la moglie per un’altra donna, è una secca-

tura troppo grande», dice spalmandosi il lucidalabbra con le di-
ta. «E poi lasciare la sicurezza di un rapporto, anche finito, per
l’ignoto assoluto è un passo che gli uomini non farebbero mai,
piuttosto rimangono con i piedi in due staffe tutta la vita e aspet-
tano che siano le donne a decidere... Gli uomini non sanno stare
soli».

«Ma a te è successo che quel tizio con cui stavi lasciasse la mo-

19

S.O.S. amore 1-384  9-10-2009  18:45  Pagina 19



glie e venisse a suonarti il campanello nel cuore della notte per
partire con te per Parigi».

«Sì, ma è un’eccezione, non fa statistica. Tu sei un tipo più tra-
dizionale, insomma si capisce che desideri una famiglia e tutto il
resto, e un uomo queste cose le fiuta lontano un miglio e se la dà
a gambe».

Terminata la sua lezione sugli uomini torna dal suo gruppo di
adoratori di Satana.

Il barista mi mette davanti un bicchierino di rum dicendo:
«Questo lo offre la casa». E poi, abbassando la voce per non far-
si sentire, aggiunge: «Guarda che non è vero che gli uomini non
sanno stare soli, la tua amica è un pozzo di luoghi comuni. Io sto
solo da quando ho sedici anni, e sono sicuro che stiro le camicie
meglio di lei».

«Barbara non sa nemmeno cosa sia un ferro da stiro!».
«Non avevo dubbi... Alla tua», e così dicendo butta giù il suo

bicchiere d’un fiato.
Osservo pensierosa la mia immagine riflessa nello specchio die-

tro al bancone.
Forse ha ragione a dire che sono troppo scontata. Insomma,

guardati. Sei classica nel vero senso della parola: la faccia della
brava ragazza con gli occhiali, che non chiede mai e che non sa di-
re di no, quella che nel gruppo passa sempre inosservata fino a
che non si accorgono che porta la quarta. Allora ci provano, per-
ché con l’amica bella sanno di non avere speranze.

«Chiara, vieni che ti presento Luca, Raffaele e Federico».
Stringo la mano con poca convinzione e loro fanno altrettanto

con me solo per far piacere a Barbara.
Ho sonno e non vorrei essere lì, ma mia sorella sarà a casa con

Lorenzo e novantanove su cento staranno litigando.
Il cellulare squilla e mi salva come la campanella all’interroga-

zione. Chiedo scusa e mi allontano senza che nessuno si accorga
di me.

È mia sorella.
«Chiara, la mamma sta male».
Sospiro.
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«Ci stai andando tu?»
«Sì, sono quasi arrivata, mi ha portata Lorenzo».
«Va bene, tienimi aggiornata».
Ne approfitto per salutare Barbara e andarmene.
«Di già? Ma sei appena arrivata! Non mi dire che ti ha chiama-

ta lui e tu corri. Lo sai che non lo devi fare, in amore vince chi fug-
ge!».

«Sì, me lo ricorderò». Le do un bacetto di sfuggita ed esco nella
notte.

Che giornata di merda, penso appena chiudo la porta di casa al-
le mie spalle.

Mi tolgo le scarpe, ho le caviglie di un elefante. È l’estate più cal-
da dai tempi di Noè.

Mi butto sul letto e accendo il ventilatore, vorrei dormire alme-
no una settimana.

Nessun messaggio da Andrea, come da accordi.
All’inizio era dura, ma poi ci ho fatto l’abitudine.
In fondo lo vedo più spesso io della moglie.
Mi addormento ancora vestita e vengo svegliata di soprassalto

dalla porta d’ingresso che sbatte.
«Io quella stronza l’ammazzo!!!».
«Sssshhhhh! Dai, fai piano che Chiara dorme!».
Mia sorella entra in camera mia con la grazia di un orso baribal,

accende la luce e si siede pesantemente sul mio letto. Lorenzo ri-
mane in piedi sulla soglia della porta.

Se c’è una cosa che odio è che mi sveglino così, mi si bruciano
mazzi di neuroni specchio.

«Gliel’ho detto di fare piano, ma...».
«Non fa niente, tanto la conosco, non va a letto se non ha rac-

contato a tutti quello che le è successo, è sempre stata così», ri-
spondo cercando gli occhiali.

«Tua madre mi farà diventare pazza!».
«Eh già... quando rompe le balle è solo la mia, di madre».
«Quarto attacco di panico questo mese».
«Sì, sta andando forte ultimamente».
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«Non ne posso più, Chiara, questa non è vita. Mi chiama con un
filo di voce e io mi sento così in colpa che corro sempre da lei. Se
ne approfitta».

«Ma no che non se ne approfitta, lei si sente male veramente, e
chiama la sua figlia preferita!

Pensa a quanto sei fortunata...».
«Non scherzare, parlo sul serio. Non ne posso più, mi ucciderà

o la ucciderò io una volta per tutte».
«Povera mamma... Ha avuto una vita difficile, lo sai».
«No, non lei, IO ho avuto una vita difficile, NOI DUE abbiamo

avuto una vita difficile: le prime della classe ad avere i genitori di-
vorziati! Sai che bel primato a quei tempi! Quelle che non veni-
vano mai invitate alle feste, sempre da sole, le figlie di nessuno, le
ultime che venivano a prendere a scuola, te lo ricordi? Io e te su
quella panchina di plastica verde menta, con le gambine che pen-
zolavano nel vuoto, ad aspettare anche un’ora e mezza che qual-
cuno si degnasse di venirci a prendere, mentre la bidella lavava il
pavimento».

«Sì, ma anche a quei tempi lei non stava bene...».
«Non stava mai bene perché era depressa e non aveva tempo per

noi, perché doveva stare a letto a piangere perché nostro padre
aveva messo incinta un’altra donna. Ma ora sono passati quasi
trent’anni eppure è esattamente la stessa cosa. Non ci permette di
avere una vita privata: appena si accorge che qualcuno si allonta-
na da lei, si fa venire un attacco di panico! Come mai prima non
ce li aveva? Te lo dico io: perché non li avevano ancora inventati!
Adesso che vanno tanto di moda, lei non se ne fa scappare nean-
che uno!».

Sara ha le mani che le tremano e le lacrime di rabbia. Lorenzo fa
per consolarla, ma lei lo allontana bruscamente.

So che ha ragione, ma è pur sempre mia madre, che posso farci?
Se mi è toccata questa in sorte, un motivo deve pur esserci.
«Lei sa che me ne voglio andare di qua e quindi rincara la dose»,

prosegue Sara, «non smetterà prima di avermi fatto perdere la te-
sta, e sarà contenta solo quando Lorenzo mi avrà lasciato, almeno
saremo tutte come lei. E anche tu sei sulla buona strada».
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«Che c’entro io adesso?»
«Tu sei lì disposta a farti usare da tutti. Perché non ti appendi un

cartello al collo con scritto “Coraggio, calpestatemi”? Ti fai sfrut-
tare sul lavoro, dalle amiche stronze come Barbara, da quel tizio
sposato, da tua madre, da tuo padre e non ti ribelli mai. Ma non
ce l’hai un minimo di dignità?»

«Ma perché tiri in ballo la dignità? Solo perché non sono una ri-
belle come te, non devo avere una dignità? Solo perché non gri-
do, batto i piedi e sveglio la gente nel cuore della notte io non ho
dignità? Dì piuttosto che mi detesti perché non ho chiuso i ponti
con nostro padre come hai fatto tu!».

«Ah, d’accordo! Se la vuoi mettere su questo piano allora ti ser-
vo subito. Tu sei l’unica che abbia ancora il coraggio di parlarci
dopo quello che ci ha fatto, e se la mamma sta così è anche per
colpa tua!».

«Ritira immediatamente quello che hai detto! Ora è colpa mia se
la mamma si fa venire gli attacchi di panico? Il passato è passato
e lui è pur sempre mio padre, capito? È mio padre e se gli voglio
parlare gli parlo e tu non potrai impedirmelo!».

«Quel santo di tuo padre ha messo le corna a tua madre con la
sua segretaria, ci ha fatto una figlia, ci ha buttate in mezzo a una
strada per dare a loro casa nostra, ha intestato a loro tutti i suoi
beni perché non gli pignorassero le case, la barca e la Jaguar per
i debiti che aveva fatto, mentre la mamma si vendeva anche l’ul-
timo anello pur di farci vestire decentemente. E oggi LUI, il tuo
santo padre, ha due alberghi a Cuba e una holding gestita dalla
tua sorellastra Gaia Luna, mentre noi abbiamo ancora le pezze al
culo!».

Lorenzo è andato a prenderle un bicchiere d’acqua, ho paura
che le venga un ictus.

«Allora, fammi capire: prima dici che la mamma finge di star
male per farci sentire in colpa e poi la giustifichi perché la sua vi-
ta è stata dura? Non lo sai neanche tu quello dici, vuoi solo litiga-
re. Se adesso io ti do ragione, tu mi darai torto. Non puoi decide-
re tu cosa devo provare io per mio padre. Lui ci voleva bene... a
suo modo».
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«Ci voleva bene?! Ma tu sei pazza, tu... tu modifichi la realtà a
tuo piacimento! Non pensare di prendermi per il culo, non te lo
permetto!».

«Io non modifico la realtà, ma non me la prendo per le stesse co-
se per cui te la prendi tu!».

«Certo, a te va bene tutto: se uno ti da uno schiaffo porgi davve-
ro l’altra guancia... Guarda che anche Cristo lo diceva in senso
metaforico! Tuo padre ti abbandona? Okay! Tua madre minaccia
di morire? Va bene! Il tuo capo ti porta a letto ma è sposato? Pa-
zienza, non si può avere tutto dalla vita! Fatti curare cara mia!».

«Sì... lo sto facendo!». 
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S E C O N D A  S E D U TA

«In prima media ero follemente innamorata di un ragazzo di ter-
za che si chiamava Simone Goncalves Prizzi. No, no, non me

lo sto inventando. Era figlio di un console, uno di quei personag-
gi da romanzo, nati e cresciuti in meravigliose case coloniali fra
Antigua e Cape Town, allevati da affettuose tate creole a suon di
banane fritte e pancake. Di quelli che parlano otto lingue, sanno
ballare il quickstep e sono destinati a una vita coronata di succes-
si e a una morte prematura e tragica.

Simone piaceva ovviamente a tutte le ragazze della scuola, era ar-
rivato a metà anno e avrebbe dato l’esame di terza, ma era talmen-
te preparato che il preside si alzava in piedi quando entrava lui.

Inutile dire che non mi degnasse di uno sguardo, ma non perché
fosse supponente o snob, solo perché non aveva l’abitudine di fa-
re l’imbecille come tutti gli altri miei compagni, che facevano a
gara di seghe, davano fuoco alle scorregge e facevano rime creti-
ne col nostro nome.

Lui aveva un’aura intorno che suscitava reverenza e rispetto in
chiunque gli si avvicinasse: anche i professori erano completamente
soggiogati dal suo fascino. E quando ti sorrideva con quei denti bian-
chissimi e ti guardava dritto negli occhi, come se al mondo non ci
fosse persona più importante, ecco, allora ti sentivi davvero l’eletta. 

Avevo due anni meno di lui e non eravamo in classe insieme, ra-
gion per cui l’amore che provavo rimaneva confinato nelle pagine
del mio diario segreto. L’unica soddisfazione mi era data dal fatto
che Simone pareva refrattario all’irresistibile fascino di Barbara,
che faceva di tutto pur di attaccare bottone con lui, ma senza suc-
cesso... La sto annoiando?»

«Niente affatto, le sembro annoiato?»
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«No, ma se lo fosse me lo dica, così magari sintetizzo, tendo
sempre a dilungarmi quando racconto di me».

«Lei deve sentirsi libera di dire quello che vuole quando è qui».
«Okay, ma... me lo dica, davvero, io non mi offendo».
«Vada avanti tranquilla, mi interessa molto».
«Un giorno successe una cosa strana, Simone mi fermò in corri-

doio e mi chiese se volevo andare alla sua festa di compleanno.
Istintivamente mi voltai per vedere se stava dicendo a me, sicura
di vedere Barbara, invece ero sola! Fra parentesi, è fondamentale
che le descriva come ero vestita. Erano gli inizi degli anni Ottan-
ta e tutto quello che è successo in fatto di moda in quegli anni è
stato decisivo per il crollo dell’autostima di ogni donna.

Avevo dei pantaloni di flanella a quadretti rossi e neri, infilati in
un paio di stivali marroni col pelo sul bordo, una camicia di vel-
luto a coste color zafferano, rigorosamente dentro i pantaloni, e
una cintura in vita.

Sembravo un kazako.
Ma non è finita qui, avevo i capelli con la permanente tenuti su

con una pinza da parrucchiere e, oltre agli occhiali, anche una co-
stellazione di brufoli sulla fronte».

«Aveva anche l’apparecchio?»
«Fa dell’ironia?»
«Mi scusi...».
«Diventai rossa, poi mi guardai i piedi e dissi con un filo di voce

che andava bene e lui mi scrisse l’indirizzo su un foglio di carta
che conservo ancora.

Quando tornai in classe ero sconvolta. Non mi spiegavo perché
avesse invitato proprio me, e non c’era nessuno a cui lo potessi di-
re che non avrebbe tentato di uccidermi subito dopo.

Mi sentivo come Cenerentola e cominciai a fantasticare su di
noi: io che arrivo al suo castello con un lungo abito celeste, lui ve-
stito di bianco si fa largo tra la folla per venirmi incontro e, dopo
aver sbaragliato la concorrenza degli altri pretendenti, mi bacia
appassionatamente e mi chiede di sposarlo. Provavo una cosa
strana allo stomaco, una specie di onda mista a una sensazione di
calduccio al basso ventre. Era ufficiale: ero innamorata persa.
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Mia mamma mi accompagnò a comprargli il regalo: scegliemmo
un compasso.

Non sapevo cosa pensare. La commessa e mia madre erano en-
tusiaste, io avevo come la sensazione di aver fatto l’ennesima scel-
ta sfigata, ma che ne sapevo? Avevo solo dodici anni!

Arrivò il giorno fatidico, che avevo sognato in tutte le salse. Ave-
vo rivisto la scena mille volte al rallentatore: io entro, lui mi viene
incontro, mi sorride, mi abbraccia, e mi dice che sono bellissima,
gli do il regalo, lo apre e dice: “È proprio quello che desideravo,
grazie”, e mi bacia, poi non mi lascia più un minuto e il tempo vo-
la, e quando sono andati via tutti mi invita a restare a cena coi suoi.

Mia madre insistette perché mettessi il vestito buono della co-
munione: un completo di velluto verde smeraldo con pantalone
alla zuava e gilet e, sotto, una camicia bianca con le maniche a
sbuffo e il colletto chiuso con un fiocco. Mancava solo il cappello
da gran ciambellano con la piuma.

Siccome pioveva, mi obbligò a mettere gli stivali col pelo,
Mi opposi con tutta me stessa e dopo una lunga discussione mi

lasciò portare in un sacchetto di plastica un paio di ballerine ar-
gentate... Dottor Folli... lei sta... ridendo...».

«Io? No, no... scherza?», dice tenendosi una mano davanti alla
bocca. «Pensavo a... Oliver Twist», e mi scoppia a ridere in faccia.

«Eh... Non mi credeva!».
«La prego vada avanti...», dice lacrimando.
Dimmi tu se mi doveva capitare uno psicoterapeuta che ride del-

le mie disgrazie!
«I capelli erano stati domati in una treccia e, a coronare il tutto,

avevo un cappotto di loden verde di quelli con dentro la fodera a
quadri scozzesi. In una mano il sacchetto con il compasso e nel-
l’altra il sacchetto con le scarpe. Mia mamma mi accompagnò in
autobus e mi disse che sarebbe tornata a prendermi alle sette.
Avevo solo tre ore di tempo per rendermi interessante ai suoi oc-
chi e indurlo a chiedere la mia mano, così non sarei nemmeno più
dovuta tornare a casa.

La sua “casa” era una villetta in stile liberty di quattro piani, con
cinquemila ettari di giardino che solo i consoli possono permet-
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tersi, perché non pagano l’affitto. Suonammo il campanello e ven-
ne ad aprirci un’anziana cameriera. Questo mi costrinse a rivede-
re rapidamente il mio sogno: lui che sposta delicatamente la ca-
meriera di lato e le dice “Scusa Rosita, permetti?” e mi sfila per-
sonalmente il cappotto. Invece rimanemmo nell’atrio impacciate,
e la cameriera, visibilmente scoglionata, mi disse di mettere il re-
galo sul tavolino art decò del salotto.

Notai subito che le scatole degli altri regali erano così grandi che
avrebbero potuto contenere facilmente un videogioco da sala, un
pony o un’Ape Piaggio.

Appoggiai la mia scatola su una sedia e salutai mia madre.
Dal piano di sopra arrivavano voci, musica e risate e mi sentii su-

bito esclusa.
Mi cambiai rapidamente le scarpe prima ancora di togliermi il

loden, ma lo stivale si incastrò a metà strada rimanendo penzolo-
ni e costringendomi a saltare curva per tutta la stanza, con le ma-
niche del maledetto cappotto che tiravano e mi impedivano di
piegarmi in avanti. Quando finalmente riuscii a sfilarlo, mi accor-
si che il gambaletto si era bucato sull’alluce, ma non feci in tempo
a nasconderlo che Simone entrò di corsa nella stanza e mi vide
con in mano uno stivale peloso, un calzino bucato e le maniche
del cappotto incastrate ai gomiti...».

Il dottor Folli non finge neanche più di star serio, sta proprio ri-
dendo della grossa: «La prego continui, è uno spasso!».

«Simone era ancora più bello del solito, aveva una giacca blu
con lo stemma di qualche prestigioso college inglese, la cravatta,
jeans stone washed e delle Nike che sono arrivate in Italia solo
l’anno scorso. Mi guardò, aggrottò la fronte e mi disse: “E tu chi
sei?”. Mi sentii avvampare dalla vergogna e volevo soltanto spari-
re, ma successe ancora qualcosa di peggio: nella stanza entrò Bar-
bara e tutti gli altri compagni di classe che mi videro conciata co-
me una povera mentecatta. Poi Barbara vide il mio piede e disse
indicandolo: “Ha il calzino bucato!”, e tutti cominciarono a ride-
re come matti. E se nel mio sogno lui correva in mio soccorso, nel-
la realtà era quello che rideva più forte di tutti».

«Mi scusi... mi scusi davvero, non volevo mancarle di rispetto,
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lei è troppo simpatica e questa è una dote impagabile!», dice tos-
sendo.

«Se lo dice lei... Le prendo un bicchier d’acqua?»
«No, grazie, faccio da solo....».
«A quel punto Simone si lanciò ad aprire i regali buttando tutte

le cartacce sulla sedia, e il mio pacchetto fu ricoperto in un se-
condo e probabilmente buttato via insieme alla carta straccia».

«Non ha mai saputo se avesse ricevuto il compasso?»
«A mia madre dissi che gli era piaciuto tantissimo, ma in realtà

non ho mai avuto il coraggio di chiederglielo».
«Poteva fare un tentativo. In fondo era la sua occasione».
«Ha capito bene com’ero vestita quel giorno? Lui deve aver

pensato che fossi la figlia ripudiata dello stalliere!».
«Ma in fondo l’aveva pure invitata, no?»
«Già, l’ho saputo dopo: c’era stato un disguido con quelli del ca-

tering ed era stato costretto ad invitare molta più gente... e quelli
della mia classe non me l’avevano detto pensando che non fossi
stata invitata! C’è niente di più umiliante forse? Ho passato il re-
sto dell’anno a nascondermi quando lo incontravo».

«Ma poi il primo bacio l’ha dato a qualcuno?»
«Lei è proprio un sadico lo sa?»
«Su, mi racconti il lieto fine».
«L’estate dopo, in campeggio con mia madre e mia sorella, co-

nobbi un bagnino, Maurizio. Aveva diciassette anni ed era, a pen-
sarci adesso, l’anello di congiunzione fra l’uomo e il parafango,
però mi aveva fatto una corte talmente spietata fin da quando era-
vamo arrivate che, alla fine, avevo ceduto.

In realtà a lui piaceva mia sorella, ma lei era già fidanzata, così
cominciò a sorridermi e a dirmi “ciao bella”, o a farmi l’occhioli-
no ogni volta che mi incontrava, e una volta mi offrì un gelato.
Non era un granché: portava il marsupio in vita, fumava le Mu-
ratti rubate a suo padre e poi era ignorante come pochi al mondo.
A modo suo era anche gentile, così alla quattrocentesima volta
che mi chiedeva “mi dai un bacino”, una sera glielo diedi. Fu stra-
no, mi ricordo che non sapevo cosa fare con la lingua, lui invece
sembrava un luccio preso all’amo. Alla fine del bacio mi aveva la-
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vato la faccia! Siamo stati fidanzati due giorni, quando tornai a
casa mi mandò una cartolina piena di errori di grammatica. Non
gli ho mai risposto».

Esco più dubbiosa della settimana passata. Spero che il dottor
Folli sappia dove andare a parare, perché io non lo so. Ogni tan-
to prende un appunto, ma credo sia giusto per ricordarsi le bat-
tute da raccontare durante le cene fra colleghi: «Volete sentirne
una spettacolare che mi ha raccontato una mia paziente?».

Mah.
Il portiere sta leggendo il giornale, ma quando passo comincia a

fischiettare «La gente è stranaaaaa». Lo farà solo con me o con
tutti i pazienti?

Andrea mi porta a cena stasera, la moglie è fuori città e anche
noi andremo a cena “fuori città”, nel senso di alcune decine di
chilometri.

Arrivo allo studio di Paolo, un amico fotografo a cui do una ma-
no un paio di volte a settimana per truccare le ragazze che vengo-
no a farsi fare le foto.

Io, Paolo e Barbara andavamo all’università insieme, ma mentre
lei era sempre la prima a superare tutti gli esami, noi alla fine, pas-
savamo più tempo a ridere e ci siamo laureati un anno dopo.

Paolo è l’etero più gay che conosca.
Ma vaglielo a dire...
I suoi clienti sono i più disparati: dalle ragazze giovanissime che

hanno bisogno di foto per i provini più loschi alle coppie che fan-
no le foto prima del matrimonio, per essere sicuri di averne di de-
centi, alle mogli che si fanno fare un calendario nude per fare di-
spetto al marito.

Io non faccio domande, ci pensano loro a raccontarmi tutta la
loro vita.

La ragazza di oggi avrà quattordici anni e la sua gamba è grande
quanto un mio braccio.

Non smette un solo secondo di guardarsi allo specchio, mi fa co-
sì innervosire che le infilerei il pennello nell’occhio.

Però, guardandola, mi chiedo come faccia a essere così sicura di
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sé a quell’età, quando a quell’età io baciavo un bagnino che sem-
brava uscito da un film di Verdone e andavo a una festa vestita da
paggio.

Di nuovo mi guardo allo specchio e confronto lei a me.
Capelli biondi, morbidissimi, con taglio impeccabile, pelle tesa,

tette come due pompelmi, aria da donna di mondo, maglietta di
due taglie sotto, jeans a vita bassa, mani impeccabili, denti dritti e
bianchi eccetera eccetera. E ora veniamo a me: trentacinque anni,
capelli crespi e ingestibili, due tette enormi, aria da donna del ter-
zo mondo, maglietta due taglie sopra, jeans a vita alta, mani e den-
ti... vabbè... e penso: trova l’errore.

A questo punto il dottor Folli direbbe: «Dovresti imparare ad
amare quella persona nello specchio. Tu sei una persona speciale,
piena di risorse e sei simpatica e questa è una dote impagabile».

Ma me lo direbbe dandomi del lei.
Paolo mi si avvicina.
«Ma come me l’hai truccata? Sembra un puttanone!», sbuffa.
«Oddio, dici? Insisteva così tanto con la matita nera sotto gli oc-

chi, forse dovevo sfumare un po’...».
«Eh sì, magari con una pelle di daino!».
«Perché sei così acido oggi? Che hai fatto?»
«Ma che ne so, mi dev’essere entrato Marte...».
«Dove ti è entrato?»
«In scorpione».
«Ah, e pensi che ci sia un modo per sfilarlo di lì o bisognerà

aspettare la prossima era?»
«Non lo so... È che non c’è niente che vada nel verso giusto, mi

annoio e non ho stimoli. Vorrei, che ne so, scrivere un libro, me
ne succedono talmente tante. Ma forse farei meglio a fare un viag-
gio».

«Namibia, adesso vanno tutti lì».
«No, troppe dune. Qualcosa di più estremo».
«Tipo Mykonos?»
«Perché proprio Mykonos?»
«No, così, era per dire...».
«Va bene ho capito, andiamo a lavorare, sarà meglio... Vieni te-
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soro, dai che cominciamo, ma che bel trucco che ti hanno fatto,
così... intenso!».

Ricevo un messaggio da Andrea: “Alle otto al solito posto, ho
una sorpresina per te”.

O mamma. Le sorpresine.
L’ultima volta che mi ha fatto una sorpresina è stato per il mio com-

pleanno: un completino di lingerie lilla tutto pizzi e merletti, che
nemmeno Joan Collins ai tempi d’oro, con un perizoma così sottile
da tagliarci il burro e un reggiseno disperatamente piccolo in cui ho
tentato senza successo di comprimere la mia quarta abbondante.

C’è qualcosa di più triste del sentirsi dire: «Dai lo puoi cambia-
re, ti do lo scontrino...»?

A casa, mia sorella sta litigando con Lorenzo.
Il motivo è il solito: lui vorrebbe che andassero a vivere in Sar-

degna, mentre lei si sente in colpa all’idea di lasciare me e nostra
madre.

Le ho ripetuto un’infinità di volte che non abbiamo veramente
bisogno di lei, che è arrivato il momento di vivere la sua vita e che
fra un po’ andrà in menopausa... Ma niente, lei è convinta di es-
sere indispensabile e crede che, senza di lei, il mondo smetta di gi-
rare e l’universo precipiti nel caos.

Come se non fosse vero che tutti sono utili e nessuno indispen-
sabile.

Il mondo va sempre avanti con o senza di noi e tutti ci adattiamo
in un tempo brevissimo alle situazioni più inimmaginabili, agli
abbandoni, ai lutti e alle catastrofi. E forse, più rimaniamo elasti-
ci meno rischiamo di farci spezzare dal dolore.

Sara invece pretende di controllare e programmare la vita di tut-
ti. È la sua strategia di sopravvivenza: se smettesse sarebbe obbli-
gata a fare i conti col fatto che non abbiamo bisogno di lei per
quello che fa, ma che abbiamo bisogno di lei per quello che è, e
potrebbe semplicemente rilassarsi e lasciarsi amare.

Lorenzo l’adora. Lei potrebbe chiedergli tutti e due i reni solo
per tenerli in un vaso sul camino e lui glieli darebbe senza pro-
blemi. Invece se lui le chiede di andare a vivere in Sardegna, do-
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ve ha una casa meravigliosa e un lavoro, lei si comporta come se
le sorti dell’umanità dipendessero dalla sua presenza in questa ca-
sa, e usa me e nostra madre come scusa.

Come se fossimo due incapaci che fanno saltare la casa per farsi
un caffè o cambiare il filtro dell’aspirapolvere (è successo una vol-
ta sola!).

Tutti ci inventiamo contorte soluzioni per giungere a un com-
promesso con la nostra coscienza, che ci permetta di sopravvive-
re con pochi sensi di colpa.

C’è chi fa lo zerbino, chi il domatore, chi fugge, chi tiene i piedi
in due staffe, chi si crea un’altra realtà e chi crede ancora a Babbo
Natale.

Mi cambio sei volte, con lo stereo a tutto volume per coprire i
rumori delle porte che sbattono e la voce a un milione di decibel
di mia sorella.

Odio i conflitti, odio sentir litigare, e odio chi alza la voce.
Ma perché la gente deve per forza sopraffare il prossimo? Non

basta spiegare la propria idea e accettare serenamente l’opinione
dell’altro? E se non siamo d’accordo, amici come prima?

Dovevano chiamarmi Alice.
Detesto che le persone perdano il controllo, anche perché fini-

scono sempre col dire cose che non pensano.
«VORREI NON AVERTI MAI CONOSCIUTO! MA PERCHÉ QUEL

GIORNO NON TE NE SEI ANDATO AFFANCULO?!».
Appunto...
«Sara, dai, non mi dire queste cose, lo che non lo pensi davvero».
«SÌ CHE LO PENSO! VOGLIO STARE SOLA, NON VOGLIO PIÙ VE-

DERE LA TUA FACCIA INTORNO, MI DAI SUI NERVI!».
«Lo dici perché sei arrabbiata. Via, non fare così».
«NON DIRMI DI NON FARE COSÌ! MA NON CE L’HAI UNA CASA?

PERCHÉ NON TORNI DA TUA MADRE? SAREBBE FELICISSIMA CHE

TU TORNASSI DA LEI, NON VEDE L’ORA!».
«Ma che dici? Io voglio stare con te!».
«IO NO, INVECE. NON CI VOGLIO STARE CON TE, MI FAI IMPAZ-

ZIRE, MI STANCHI, MI ESAURISCI!».
«Sara, ti prego, mi fai star male».
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«NON AZZARDARTI A METTERTI A PIANGERE O TI PRENDO A LE-
GNATE!».

«Non piango, ma tu ferisci sempre i miei sentimenti. Io ti amo,
non so cos’altro dirti, ma se stai meglio senza di me, allora dim-
melo, e io me ne vado, qualunque cosa per il tuo bene».

Silenzio.
Ecco, finalmente la parola magica: lui non cede alla provocazio-

ne e lei non può più infierire.
Mentre la mia parola magica stasera è tubino nero.
Guardo la ragazza riflessa nello specchio prima di uscire e, nono-

stante i miei standard irraggiungibili, stasera mi piaccio un pochino.
Anche se sarei più felice se non avessi questi seni enormi, i ca-

pelli indomabili e le braccia...
Sì... sarà il caso di andare o faccio tardi.

Vedersi al “solito posto” significa arrivare fino a Gallarate in tre-
no o con la navetta per l’aeroporto; da lì, previa pantomima in cui
fingo di essere una turista che chiede un’indicazione, con tanto di
cartina e valigia, lui mi fa salire in macchina e andiamo in qualche
ristorante fuori porta.

“Fuori porta”, però, è una definizione corretta solo se per “Por-
ta” si intende quel paesino nei Pirenei orientali.

Dopo un’ora e mezzo di macchina non ne posso veramente più.
Va bene andare a cercare il fresco quando in città ci sono quaran-
tacinque gradi, va bene nascondersi dai possibili conoscenti, ma
qui si esagera. La prossima volta mi chiederà di mettermi anche la
parrucca.

«Allora...dove mi porti di bello?»
«Sul lago, in un posticino speciale di cui mi hanno parlato».
«Che meraviglia....».
Non ho portato l’Autan e le zanzare mi mangeranno viva.
Arriviamo che sono le nove passate.
Il cameriere insiste perché prendiamo i gamberi di fiume. Io non

li posso soffrire perché sanno di fango, ma finisco per prenderli
perché mi sembra di fargli un torto.

Andrea ha l’aria sempre più stanca, ha veramente bisogno di ferie.
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«Allora, tesoro, stai bene? Mi sei mancata immensamente in
questi giorni», mi prende la mano.

«Tu mi manchi immensamente tutti i giorni».
«Sai, ultimamente penso a te ancora di più. La mia vita così è

monca, mi sento un idiota a fare queste pagliacciate, mi sento un
vigliacco. Il problema è che non so come fare ad affrontare que-
sta situazione da solo e vorrei che tu mi aiutassi».

«Certo», gli dico prendendogli le mani e guardandolo fisso negli
occhi. «Io sono qui per te, non avere paura, lo supereremo insie-
me».

«È di questo che ho paura. Sono tre notti che sogno che mi lasci
e te ne vai con un altro, e mi sveglio nel panico più totale e accan-
to a me c’è lei e invece vorrei che ci fossi tu, per svegliarti e sen-
tirti dire che era solo un sogno».

«Te lo dico adesso: era solo un sogno».
«Ma non mi basta. Insomma tu potresti veramente lasciarmi, e

avresti ragione di farlo. Io al posto tuo non resisterei a essere il
tuo amante e dover fare finta di non conoscerti in ufficio, senza
poterti chiamare né poter uscire insieme. Non credere che non mi
interessi, sono un uomo miserabile, ma mi rendo perfettamente
conto del casino che ho combinato alle nostre vite».

«Lo so, ma non mi hai obbligata ad accettare questa situazione.
L’ho scelta io, anche se non mi piace, anche se mi fa soffrire. Co-
sa devo dirti? Mi sono innamorata di te. Succede, non ho potuto
impedirlo e per te è stato lo stesso. L’unica cosa che possiamo fa-
re adesso è cercare di trovare una soluzione ragionevole che fac-
cia soffrire il meno possibile tua moglie».

«Tu mi sorprendi ogni volta di più, sei la donna più comprensi-
va e dolce che esista. Qualunque altra al tuo posto si sarebbe mes-
sa a fare scenate isteriche e a minacciare di dirlo a mia moglie,
mentre tu hai una pazienza infinita».

«Che devo fare, scusa? Starò qui ad aspettarti, e quando sarà il
nostro momento ce lo godremo».

Mi guarda con una tenerezza indescrivibile, poi si abbassa a cer-
care qualcosa nella valigetta e tira fuori un cofanetto blu.

«Tieni», lo mette sul tavolo.
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«È... per me?», chiedo fra l’incredulo e il perplesso.
«Certo che è per te!».
Il cameriere arriva in quel momento, con i piatti di risotto ai

gamberi di fiume. Solo l’odore mi fa venire la nausea.
Non so se aprirlo adesso o fra un boccone e l’altro o magari do-

po il caffè.
«Che fai, non lo apri?»
«Sì, come no».
Apro la scatoletta, mentre sento che la mia faccia sta diventando

verde. Dovrebbe essere un momento incredibilmente romantico
invece sto per vomitare.

Dentro la scatoletta c’è un anello con un piccolo smeraldo e due
fasce che si attorcigliano e abbracciano la pietra.

«Andrea, è...», e spingo indietro la sedia per correre in bagno.
Il momento più romantico della mia vita, rovinato da uno stron-

zissimo gambero di fiume.
Quando torno al tavolo, il cameriere ha portato via il mio piatto

e Andrea mi guarda confuso.
«Cos’è successo, ti senti poco bene? Non sarai mica incinta?»
«No, no stai tranquillo, è stata l’emozione».
«E quando sei emozionata vomiti?»
«Mi capita ogni tanto».
«Sei sicura sicura, vero?»
«Che mi piaccia? Oh sì, è... perfetto».
«No, sicura di non essere incinta».
«Te lo giuro, non lo sono, stai tranquillo. Lo so come la pensi,

non voglio mica incastrarti!», sorrido.
«Lo so, tu non lo faresti mai. Dai, prova l’anello!».
Lo infilo al dito e fa un po’ fatica a entrare.
È decisamente una misura sotto, ma questa volta non voglio sen-

tirmi dire...
«Se vuoi lo puoi cambiare, ti do lo scontrino».
«No, no, non ti preoccupare. Ho solo le dita un po’ gonfie,

aspetta...», metto l’anulare in bocca e lo inumidisco con la saliva,
poi spingo con tutta la forza e lo faccio entrare cercando di ma-
scherare la smorfia di dolore.
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Non mi uscirà più, ne sono sicura.
«Ti piace? È verde come i tuoi occhi».
«Lo adoro», dico ammirandomi la mano anche se il dito è di-

ventato bluastro.
«È l’anello che ti dimostra il mio amore e ogni volta che ti senti-

rai sola, che le cose saranno difficili e penserai di non farcela, tu
lo guarderai e ti ricorderai di quanto ti amo e che presto staremo
insieme».

Mi bacia.
Sa di gambero di fiume, ma questa volta non devo vomitare.
Saliamo in macchina, è tardi, e dobbiamo fare ancora un sacco

di strada.
«Questo vestito ti sta che è una favola».
«Grazie, tesoro».
Non finisco la frase che la sua mano mi ha già slacciato il reggi-

seno.
Ma come fa?
Se c’è una cosa che odio più della sveltina in ufficio è la sveltina

in macchina.
Non ho più sedici anni, accidenti, possibile che non se ne ac-

corga?
Cerco di mettermi a cavallo su di lui, ma mi si incastra il ginoc-

chio fra il sedile e il freno a mano e per liberarlo do una testata
contro il tettuccio.

«Aspetta, provo a mettermi io sopra di te», dice girandosi di la-
to. Ma un piede gli si incastra contro il pedale e la pancia preme
contro il volante, con i bottoni della camicia che stanno per cede-
re, e rimane lì, bloccato, a guardarmi.

Che situazione da circo.
«Ehm...», fa lui.
«He he...», faccio io mentre il dito pulsa come se stesse per scop-

piare da un momento all’altro.
«Forse è meglio se andiamo a casa, non pensi? Tua moglie si po-

trebbe preoccupare».
«Sì, hai ragione, la strada è lunga...».
Ripartiamo.
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Cerco di rimanere sveglia nonostante l’ora, cambiando stazione
radio, e leggendo i nomi dei paesi che attraversiamo.

«E se ci fermassimo in un motel?» mi chiede all’improvviso, co-
me se avesse avuto l’idea più brillante dall’invenzione della ruota.

«No, Andrea, davvero, andiamo a casa».
A volte mi sembra scemo.
«Allora facciamo così, venerdì prossimo c’è un convegno a Por-

tofino, devo andarci in rappresentanza dello studio. Che ne dici
di venire con me? A parte le due o tre riunioni con i colleghi, sa-
remo liberi. Sei mai stata a Portofino?»

«No, dev’essere bella».
«È davvero splendida. Staremo in un bell’albergo, andremo a

cena in qualche ristorantino carino, e andremo al mare. Vedrai, ti
piacerà».

«Ma... e se qualcuno ci vedesse?»
«Chiara, io mi sono stufato di questa storia, ne voglio parlare a

mia moglie e devo trovare il modo di uscirne. Questa situazione
non la reggo più, sono incapace di fare le cose di nascosto, voglio
stare con te e chiuso».

Poco dopo una pattuglia dei carabinieri ci fa accostare.
«Cazzo, non ci voleva! Ma non hanno altro da fare?»
«Be’... è il loro lavoro».
«Ma devi sempre trovare una giustificazione a tutto, tu?»
Il carabiniere gira intorno all’auto in maniera circospetta.
«Può scendere, per favore?»
Andrea mi guarda preoccupato ed esce.
Lo sento balbettare: «...Dev’essere rimasta negli altri pantaloni...

Il limite? Io a 180? No, è impossibile... No, non è mia moglie...
Anche il palloncino? Ma non ho bevuto niente...».

Riesce a non farsi sequestrare la macchina snocciolando nomi
autorevoli, ma gli tolgono due punti e gli fanno una multa di 623
euro per eccesso di velocità e guida senza patente.

Risale in macchina incazzato nero e non spiccica parola fino a
destinazione.

Non è il caso che gli dica che sarebbe stato meglio andare al motel.
Arriviamo sotto casa mia che è notte fonda.
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«Allora ci vediamo domattina in ufficio, ok?»
«Sì», risponde senza staccare gli occhi dal volante.
«Dai, non essere arrabbiato, sono cose che succedono».
Non mi risponde.
Scendo e chiudo lo sportello. Riparte senza dirmi niente.
Sarà anche incavolato, ma poteva almeno salutarmi come si deve.
Entro silenziosamente in casa e vado in bagno per cercare di to-

gliere l’anello con il sapone, ma non vuole saperne di venir fuori.
Apro la porta della camera di Sara e mi avvicino al suo letto.
Si sveglia di soprassalto.
«CHE CAZZO FAI, SEI CRETINA? E cosa sono quelle tenaglie che

hai in mano, VOLEVI UCCIDERMI NEL SONNO?»
«Mi aiuti a tagliare quest’anello? Si è incastrato e non mi esce più».
«Tu mi preoccupi e non sai quanto».
Si alza barcollando, mi accompagna in bagno, e ci sediamo sul

bordo della vasca. È così innervosita che ho paura di perdere per
sempre l’anulare e con lui la possibilità di sposarmi.

Che tristezza, durante lo scambio degli anelli, porgere la mano
senza il dito e vedere il prete imbarazzato che tossisce.

«Senti, ma questo anello te l’ha regalato un tuo compagno di
scuola?»

«No, Sara, me l’ha dato Andrea. E anche se muori dalla voglia di
prendermi per il culo, è un regalo serio».

«Hai mai visto un film dove lui è sposato e regala a un’altra un
anello troppo piccolo, che è costretta a farsi tagliare con le tena-
glie dalla sorella alle tre di notte?»

Mi metto a ridere.
«Sara, le cose sono cambiate, ormai non è più come una volta.

Anche Hollywood si sta adeguando. Dove lo trovi uno che ti ama
alla follia e a prescindere da qualunque cosa tu faccia, che ti ap-
poggia, ti incoraggia, ti protegge, che non ha scheletri nell’arma-
dio a parte una bocciatura al liceo, che non è sposato, non si dro-
ga, non beve, non ha figli segreti e l’unica cosa che desidera è di
passare con te il resto della vita, magari in una bella casa in Sar-
degna con cinque figli?»

«Sei stronza...».
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«No, sei tu la stronza se ti perdi tutto questo. Non fai che darmi
della perdente e della sfigata, ma tu stai buttando alle ortiche la
storia più bella della tua vita».

«Non ti ho mai detto che sei perdente e sfigata».
«Mi hai detto anche di peggio ma non ti preoccupare, so che

non lo pensi davvero».
Con un rumore sinistro, l’anello si spezza e cade sulle piastrelle.
«Ecco fatto... sei libera. Sei stata fidanzata per cinque ore e già

soffocavi!».
«Non cambiare argomento, io faccio il tifo per Lorenzo e qua-

lunque cosa mi chiederà per aiutarlo a portarti via da questa landa
di cemento io la farò. È il tuo principe azzurro, possibile che non
ti interessi? Lo cerchiamo tutte! Io al posto tuo starei tutto il gior-
no a cantare “I sogni son desideri”, girando intorno a un pozzo».

«E cosa ne sarà di te se me ne vado?»
«Mi porterai al canile e qualcuno prima o poi mi verrà ad adot-

tare», faccio il musino da cocker.
«E la mamma?»
«La mamma se la prenderà con me. Certo non le darò tutte le

soddisfazioni che le dai tu, urlandole in faccia: “Maledetta mi hai
rovinato la vita!”, ma posso provare».

Mi mette un braccio intorno alle spalle.
«Secondo te sto veramente rovinando tutto?»
«Assolutamente sì».
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