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Eroi e criminali
l'eterna sfida
non annoia mai
Perché, da Agatha Christie a oggi, questo genere letterario continua

ad avere successo? Ce lo spiega uno scrittore che piace tanto
ai lettori italiani. E che esce ora con un nuovo romanzo

di Marcello Simoni
diffìcile parlare
di narrativa gial­
la senza cadere
in qualche cli­
ché. Già Conan
Doyle, facendo
proferire a Sher­

lock Holmes i suoi famosi sermo­

ni deduttivi, ha ampiamente di­
mostrato che la risoluzione di un
delitto, dalla prospettiva di chi co­
struisce una trama, altro non sia
che la logica chiusura di un pro­
blema. Un genere di problema of­
ferto, nello specifico, dal verificar­
si di un omicidio o di un crimine
di svariata natura—un furto, un ra­
pimento, un'ingiusta condanna —
a corredo del quale viene inserita
una certa quantità di indizi. Au­
tentiche briciole di Pollicino la­
sciate dall'assassino, dall'eversi­
vo, dal mostro apolide, e senza le
quali il detective di turno, Holmes
compreso, farebbe la parte dell'i­
diota.

Il modo in cui questo genere let­
terario s'innesti al noir, ossia la
questione di aggiungere al "Chi è
stato?" il "Perché l'ha fatto?", con
tutte le declinazioni del caso che
vanno dalla scuola di Jean­Patrick
Manchette fino a Giorgio Scerba­
nenco, con l'utilizzo di acuti gio­
chi d'introspezione, atmosfere cu­

pe e disagi psico­sociali conditi da
un umorismo ora nero ora medi­
terraneo, è storia scritta e codifica­
ta.

L'argomento che a mio avviso si
tralascia spesso di dibattere, e che
per certi versi rappresenta invece
l'aspetto più intrigante di questo
genere di architetture narrative, è
per quale motivo, da Agatha Chri­
stie a oggi, le storie di delitto non
abbiano mai smesso di annoiare.
Perché, in altre parole, i lettori
non si stanchino mai dei romanzi
gialli.
La risposta, io credo, non va cer­

cata in uno specifico dosaggio di
ingredienti o in un esame intellet­
tuale, quasi clinico e un po' spoc­
chioso, della condanna sociale
che trapela da alcune di queste
trame. La spiegazione è molto più
elementare, il classico elefante
nella stanza. La verità è che siamo
semplicemente attratti dalla natu­
ra del delitto. Non per la sua effera­
tezza, per la sua scenicità o per il
fatto che il suo compiersi spezzi le
rassicuranti regole del vivere co­
mune. Ma, come già subodoria­
mo nei Delitti della Rue Morgue di
Poe, per la sua dimensione assolu­
ta.
In un mondo in cui tutto è cadu­

co e transitorio, il delitto rappre­
senta, in altre parole, l'unica cosa

permanente. «La sola certezza è
la morte!», verrebbe quasi da cita­
re Kierkegaard. E che ci piaccia
oppure no, si tratta della pura veri­
tà. Se dobbiamo rassegnarci a ve­
der tramontare civiltà, religioni,
correnti culturali e persino l'amo­
re, la morte possiede una dimen­
sione eterna. Ed eterno, in egual
misura, è l'atto dell'omicidio, per­
ché una volta commesso non può
più essere cancellato.
Si pensi a Caino e Abele. Il lega­

me tra carnefice e vittima defini­
sce questi due fratelli unendoli
per sempre, più di quanto qualsia­
si storia romantica abbia mai fatto
con due innamorati. Come, in di­
verso modo, accade per Romeo e
Giulietta. Non è l'amore, infatti, il
vincolo indissolubile destinato a
legarli per sempre, bensì la morte,
evocata dalla penna di Shakespea­
re a loro imperituro suggello.
Ma torniamo a Caino, l'omicida

per antonomasia. Se il suo terribi­
le gesto rimane scolpito nella me­
moria biblica de\\'Historia salutis,
lui stesso è destinato all'immorta­
lità. E, per dirla tutta, a rimanere
impunito. Dio stesso se ne premu­
ra, apponendo su di lui un segno.
Non per maledirlo, ma per difen­
derlo. «Chiunque ucciderà Cai­
no», proferisce il Creatore nel li­
bro della Genesi, «subirà la ven­
detta sette volte».
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Un messaggio, questo, che pos­
siamo leggere tra le righe nell'ulti­
ma pagina di ogni romanzo giallo.
Perché per quanto i fautori del co­
siddetto finale consolatorio usino
sostenere che, al termine di una
trama nera, la cattura dell'assassi­
no allude al ristabilito ordine so­
ciale, non è vero un accidente. Nel
corso di una classica trama gialla
delle persone vengono brutal­
mente uccise e nulla al mondo,
nemmeno la scoperta della veri­
tà, potrà riportarle in vita. Anzi,
proprio la verità, spesso, ci si pare­
rà dinanzi con tutto l'orrore della
Maschera Rossa di Poe. Un orrore

impossibile da annientare, simil­
mente alle ingiustizie che brulica­
no nella Gotham City di Batman,
a dimostrazione di quanto il duali­
smo manicheo del bene e del ma­
le sia una puerile illusione.

Nessuno uccida Caino!» tuona
perciò Dio. Anche se a ben vedere,
lo fa in difesa dell'intero genere
umano. Perché, in fin dei conti,
Caino sopravvive dentro ognuno
di noi. Giacché noi tutti siamo, bi­
blicamente, il suo retaggio geneti­

co. Compresi gli eroi all'apparen­
za più puri e virtuosi. I re Artù, gli
Orlando, gli Ivanhoe, gli Hercule

Poirot. Tutti recano traccia del

suo marchio. Lo prova il fatto che
un'indagine diverrebbe un'opera­
zione impossibile se il detective —
reale o immaginario—non provas­
se una naturale attrazione per il
crimine.

Da qui nasce il parallelo Hol­
mes­Lupin, o Vidocq­Rocambole,
attraverso il quale potremmo teo­
rizzare l'esistenza di una zona gri­
gia nella quale far rientrare una se­
rie di caratteristiche attribuibili
sia agli eroi dell'indagine che ai cri­
minali. L'astuzia, l'ingegno, la diffi­
denza, il fascino, l'abilità nell'uso
delle armi e persino il gusto per il
travestimento. Gli "strumenti del
mestiere" condivisi da entrambi

gli schieramenti, predatori e pre­
de, per confrontarsi alla pari.
Ed è proprio perché in cuor no­

stro abbiamo accolto questo prin­
cipio di non assoluta contraddizio­
ne tra eroi e criminali che non pro­
viamo smarrimento di fronte a

uno dei più potenti giochi di pre­
stigio del giallo, cioè il ribaltamen­
to della realtà.
Mi riferisco ai capitoli delle ulti­

me pagine, quelli in cui cadono le
maschere e la realtà viene final­

mente svelata per quel che è e
non per quel che sembrava. Per

un attimo, durante la lettura di
queste righe, diventiamo Giona
condannato a sprofondare nell'a­
bisso dentro la pancia del Leviata­
no. E il mare, del quale in princi­
pio conoscevamo soltanto la su­
perfìcie, ora ci offre il suo lato na­
scosto, la sua oscurità tenebrosa e
inquietante. Le colonne dell'in­
ganno sopra le quali poggiava la
nostra illusione.
Quello è il momento più amato

dal lettore di gialli. Il momento tre­
mendo e sublime in cui ci è con­
cesso sbirciare sotto il placido
specchio dell'acqua. Il momento
in cui, come Giona, sentiamo per
un istante la voce di Dio.

Si pensi a Caino
e Abele. Il legame tra
carnefice e vittima

definisce i duefratelli
unendoli per sempre
Siamo attratti
dalla natura

del delitto e dagli
indizi che l'autore
dissemina nel testo

Arsenio Lupin
Nell'illustrazione II ladro gentiluomo
di Maurice Leblanc sulla copertina
di un libro del 1921

Il libro

La taverna

degli assassini
di Marcello
Simoni
(Newton
Compton
pagg.224
euro 9,90)
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