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Eroi e criminali
l'eterna sfida
non annoia mai
Perché, da Agatha Christie a oggi, questo genere letterario continua

ad avere successo? Ce lo spiega uno scrittore che piace tanto
ai lettori italiani. E che esce ora con un nuovo romanzo

di Marcello Simoni
diffìcile parlare
di narrativa gial
la senza cadere
in qualche cli
ché. Già Conan
Doyle, facendo
proferire a Sher

lock Holmes i suoi famosi sermo

ni deduttivi, ha ampiamente di
mostrato che la risoluzione di un
delitto, dalla prospettiva di chi co
struisce una trama, altro non sia
che la logica chiusura di un pro
blema. Un genere di problema of
ferto, nello specifico, dal verificar
si di un omicidio o di un crimine
di svariata natura—un furto, un ra
pimento, un'ingiusta condanna —
a corredo del quale viene inserita
una certa quantità di indizi. Au
tentiche briciole di Pollicino la
sciate dall'assassino, dall'eversi
vo, dal mostro apolide, e senza le
quali il detective di turno, Holmes
compreso, farebbe la parte dell'i
diota.

Il modo in cui questo genere let
terario s'innesti al noir, ossia la
questione di aggiungere al "Chi è
stato?" il "Perché l'ha fatto?", con
tutte le declinazioni del caso che
vanno dalla scuola di JeanPatrick
Manchette fino a Giorgio Scerba
nenco, con l'utilizzo di acuti gio
chi d'introspezione, atmosfere cu

pe e disagi psicosociali conditi da
un umorismo ora nero ora medi
terraneo, è storia scritta e codifica
ta.

L'argomento che a mio avviso si
tralascia spesso di dibattere, e che
per certi versi rappresenta invece
l'aspetto più intrigante di questo
genere di architetture narrative, è
per quale motivo, da Agatha Chri
stie a oggi, le storie di delitto non
abbiano mai smesso di annoiare.
Perché, in altre parole, i lettori
non si stanchino mai dei romanzi
gialli.
La risposta, io credo, non va cer

cata in uno specifico dosaggio di
ingredienti o in un esame intellet
tuale, quasi clinico e un po' spoc
chioso, della condanna sociale
che trapela da alcune di queste
trame. La spiegazione è molto più
elementare, il classico elefante
nella stanza. La verità è che siamo
semplicemente attratti dalla natu
ra del delitto. Non per la sua effera
tezza, per la sua scenicità o per il
fatto che il suo compiersi spezzi le
rassicuranti regole del vivere co
mune. Ma, come già subodoria
mo nei Delitti della Rue Morgue di
Poe, per la sua dimensione assolu
ta.
In un mondo in cui tutto è cadu

co e transitorio, il delitto rappre
senta, in altre parole, l'unica cosa

permanente. «La sola certezza è
la morte!», verrebbe quasi da cita
re Kierkegaard. E che ci piaccia
oppure no, si tratta della pura veri
tà. Se dobbiamo rassegnarci a ve
der tramontare civiltà, religioni,
correnti culturali e persino l'amo
re, la morte possiede una dimen
sione eterna. Ed eterno, in egual
misura, è l'atto dell'omicidio, per
ché una volta commesso non può
più essere cancellato.
Si pensi a Caino e Abele. Il lega

me tra carnefice e vittima defini
sce questi due fratelli unendoli
per sempre, più di quanto qualsia
si storia romantica abbia mai fatto
con due innamorati. Come, in di
verso modo, accade per Romeo e
Giulietta. Non è l'amore, infatti, il
vincolo indissolubile destinato a
legarli per sempre, bensì la morte,
evocata dalla penna di Shakespea
re a loro imperituro suggello.
Ma torniamo a Caino, l'omicida

per antonomasia. Se il suo terribi
le gesto rimane scolpito nella me
moria biblica de\\'Historia salutis,
lui stesso è destinato all'immorta
lità. E, per dirla tutta, a rimanere
impunito. Dio stesso se ne premu
ra, apponendo su di lui un segno.
Non per maledirlo, ma per difen
derlo. «Chiunque ucciderà Cai
no», proferisce il Creatore nel li
bro della Genesi, «subirà la ven
detta sette volte».
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Un messaggio, questo, che pos
siamo leggere tra le righe nell'ulti
ma pagina di ogni romanzo giallo.
Perché per quanto i fautori del co
siddetto finale consolatorio usino
sostenere che, al termine di una
trama nera, la cattura dell'assassi
no allude al ristabilito ordine so
ciale, non è vero un accidente. Nel
corso di una classica trama gialla
delle persone vengono brutal
mente uccise e nulla al mondo,
nemmeno la scoperta della veri
tà, potrà riportarle in vita. Anzi,
proprio la verità, spesso, ci si pare
rà dinanzi con tutto l'orrore della
Maschera Rossa di Poe. Un orrore

impossibile da annientare, simil
mente alle ingiustizie che brulica
no nella Gotham City di Batman,
a dimostrazione di quanto il duali
smo manicheo del bene e del ma
le sia una puerile illusione.

Nessuno uccida Caino!» tuona
perciò Dio. Anche se a ben vedere,
lo fa in difesa dell'intero genere
umano. Perché, in fin dei conti,
Caino sopravvive dentro ognuno
di noi. Giacché noi tutti siamo, bi
blicamente, il suo retaggio geneti

co. Compresi gli eroi all'apparen
za più puri e virtuosi. I re Artù, gli
Orlando, gli Ivanhoe, gli Hercule

Poirot. Tutti recano traccia del

suo marchio. Lo prova il fatto che
un'indagine diverrebbe un'opera
zione impossibile se il detective —
reale o immaginario—non provas
se una naturale attrazione per il
crimine.

Da qui nasce il parallelo Hol
mesLupin, o VidocqRocambole,
attraverso il quale potremmo teo
rizzare l'esistenza di una zona gri
gia nella quale far rientrare una se
rie di caratteristiche attribuibili
sia agli eroi dell'indagine che ai cri
minali. L'astuzia, l'ingegno, la diffi
denza, il fascino, l'abilità nell'uso
delle armi e persino il gusto per il
travestimento. Gli "strumenti del
mestiere" condivisi da entrambi

gli schieramenti, predatori e pre
de, per confrontarsi alla pari.
Ed è proprio perché in cuor no

stro abbiamo accolto questo prin
cipio di non assoluta contraddizio
ne tra eroi e criminali che non pro
viamo smarrimento di fronte a

uno dei più potenti giochi di pre
stigio del giallo, cioè il ribaltamen
to della realtà.
Mi riferisco ai capitoli delle ulti

me pagine, quelli in cui cadono le
maschere e la realtà viene final

mente svelata per quel che è e
non per quel che sembrava. Per

un attimo, durante la lettura di
queste righe, diventiamo Giona
condannato a sprofondare nell'a
bisso dentro la pancia del Leviata
no. E il mare, del quale in princi
pio conoscevamo soltanto la su
perfìcie, ora ci offre il suo lato na
scosto, la sua oscurità tenebrosa e
inquietante. Le colonne dell'in
ganno sopra le quali poggiava la
nostra illusione.
Quello è il momento più amato

dal lettore di gialli. Il momento tre
mendo e sublime in cui ci è con
cesso sbirciare sotto il placido
specchio dell'acqua. Il momento
in cui, come Giona, sentiamo per
un istante la voce di Dio.

Si pensi a Caino
e Abele. Il legame tra
carnefice e vittima

definisce i duefratelli
unendoli per sempre
Siamo attratti
dalla natura

del delitto e dagli
indizi che l'autore
dissemina nel testo

Arsenio Lupin
Nell'illustrazione II ladro gentiluomo
di Maurice Leblanc sulla copertina
di un libro del 1921

Il libro

La taverna

degli assassini
di Marcello
Simoni
(Newton
Compton
pagg.224
euro 9,90)
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