
Come dare forma
all'invisibile

Lo scrittore bestseller di thriller storici svela i segreti della sua bottega
"I miei personaggi nascono da piccoli schizzi in inchiostro di china"
di Marcello Simoni

gni qualvolta mi
si chiede di de
scrivere la mia

bottega di gialli
sta storico, il pen
siero va ai precet
ti vergati seicen

to anni fa dal pittore senese Cenni
no Cennini, nel suo Libro dell'arte,
in merito ai principi della pittura:
«conviene avere fantasia e hopera
zione di mano, di trovare cose non
vedute diacciandosi sotto ombra

di naturali, e fermarle con la mano,
dando a dimostrare quello che non
ne sia».

Se infatti la maggior parte dei
narratori impostano le loro trame
basandosi sulle parole, io parto dal
le immagini. Da piccoli schizzi in in
chiostro di china, per la precisione.
È stato così fin dalla nascita di Igna
zio da Toledo, l'enigmatico mer
cante di reliquie che, dopo sette an
ni di assenza, ritorna nel mio ulti
mo medieval thriller. Ricordo che
il suo nome mi balenò nella mente

tra gli scaffali di una biblioteca, ma
prima di iniziare a scrivere di lui ne
abbozzai i lineamenti su un pezzo
di carta, per capire in quale modo
la sua espressione meditabonda
emergesse al baluginare di un fuo
co durante una notte senza luna.

Fu un "imprinting" molto simile a
quello incorso a Stevenson quan
do, dipingendo per gioco la topo
grafìa immaginaria dell'/so/a del Te
soro, creò il luogo mentale in cui
avrebbe ambientato il romanzo di

pirati più bello che la letteratura
avventurosa abbia mai conosciuto.

Del resto sussiste un legame anti
co, quasi archetipico, tra immagini
e parole. Basti pensare al "Beati gli

occhi che vedono" di Luca evange
lista, identificato dalla tradizione
medievale con il primo iconografo
di Gesù e di Maria; o a quel frate En
rico Pisano che nel XIIIXIV secolo,
secondo la Cronaca di Salimbene
da Parma, «sciebat scribere et mi
niare»; per non parlare della natu
ralezza con cui Leonardo da Vinci,
nei suoi appunti, accostava dise
gni a frasi stese in volgare.
Da lì al Corto Maltese di Hugo

Pratt e alle storie illustrate di Neil

Gaiman, il passo è breve, al punto
da permetterci di accostare lo sto
rytelling al dimostrare quello che
nonne sia del Cennini, cioè il saper
plasmare mondi dal nulla in virtù
della stessa onnipotenza creativa
del miniaturista o del poeta che, co
me si legge nel Libro dell'arte, è «lli
bero di potere comporre e llegare
insieme sì e nno come gli piace, se
condo suo volontà».

Ma senza trasgredire alle regole
della verosimiglianza.
Se dovessimo paragonare il ro

manzo storico a una tela da dipin
gere, la Storia diverrebbe la pro
spettiva attraverso la quale dare tri
dimensionalità alla nostra illusio
ne narrativa. L'uomo del Medioe

vo, in altre parole, vive in una real
tà diversa dalla nostra, non solo
per quanto riguarda la cultura ma
teriale e gli eventi politicobelli
coreligiosi che fanno da sfondo al
la sua esistenza, ma anche per la
sua forma mentis: che si decida di

calarci nei panni di un dotto mer
cante di reliquie, di un tracotante
feudatario o di un tintore di stoffe

fiorentino, dovremo avere ben pre

sente il loro modo di ragionare, di
leggere il mondo, di interpretare la
realtà che li circonda.

Questo processo di immedesima
zione tende a risultare tanto più ef
ficace quanto più si è padroni
dell'epoca che intendiamo descri
vere. Ma lo studio delle fonti non
basta. Come raccomanda il Cenni

ni per la buona riuscita di un'opera
pittorica, infatti, è necessario ricor
rere a qualcosa che non ci può esse
re insegnato in nessun corso di
scrittura creativa: la fantasia.

Il romanzo storico, in sostanza,
non è dissimile dall'archeologia
sperimentale, ossia la scienza che
si sforza di colmare i vuoti della sto

ria laddove i reperti e i documenti
archivistici si rivelano manchevoli.

È in queste occasioni che la fanta
sia, per chi ne sa fare buon uso, agi
sce come un ago che rammenda le
lacune di un ordito rimasto a metà,
aggiunge brandelli di testo a un pa
lindromo rovinato dal tempo, eri
ge abbazie scomparse in luoghi do
ve oggi sorgono agri, piazze o zone
inselvatichite.

L'esempio più calzante sono le
pennellate verbali con cui Walter
Scott riporta in vita, fra le pagine di
Ivanhoe, il fuorilegge Robin di
Locksley celebrato da una nebbio
sa tradizione popolare e, si sospet
ta, vissuto in carne e ossa nelle fore
ste inglesi nel tardo Medioevo. Ma
pensiamo anche al ritratto teatrale
di Cyrano de Bergerac offerto da
Rostand, o a quel che fece Dumas,
pescando dalle settecentesche
Mémoires de M. d'Artagnan di San
dras, affrescando intorno alla figu
ra di nobile guascone vissuto real
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mente un'impareggiabile serie di
romanzi d'appendice.
Ma se il disegno  la visualizza

zione dell'invisibile  si è rivelato

uno strumento cruciale per i miei
giochi narrativi, ho dovuto altresì
dotare la mia bottega di un oggetto
familiare alla musica: il metrono

mo. Per rappresentare delitti, intri
ghi e scene rocambolesche, non ba
stano infatti i chiaroscuri di un af

fresco. Serve saper dosare i tempi
della trama, che deve essere in gra
do di rallentare, quasi dilatandosi,
per poi accelerare all'improvviso,
al pari di una toccata e fuga o, se
preferiamo, di un assolo di chitar
ra elettrica. Il "solfeggio della nar
razione" e la scelta di frasi brevi, pe
sate con la bilancia, insieme all'ar
te di stendere dialoghi asciutti se
condo un ritmo quasi metrico, so

no indispensabili a buttare giù pa
gine che si bevono come un sorso
d'acqua. Perché la lettura non de
ve mai annoiare. Proprio come la
scrittura, che andrebbe eseguita
nello stesso modo in cui nel Me

dioevo si lavorava agli affreschi:
con velocità, prima dell'asciugarsi
dell'intonaco. E fuori di metafora,
dell'irrigidirsi delle idee.
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