
o
ono nato il 12 agosto del 2020. Lo stesso
giorno di Schròdinger, quel tizio che

L ¦ sosteneva che un gatto chiuso in una
scatola può essere sia vivo che morto.

Ora, a parte il fatto che, per venirtene fuori con un'idea
del genere, ti devi essere fumato l'erba gatta, lo sanno
tutti che un gatto lo potete chiudere dove vi pare e sarà
sempre vivo (e Stephen King l'ha ampiamente dimo
strato!).
Comunque. Facevo parte di una cucciolata gigantesca
di quindici Maine Coon, scodeEati da mia mamma e mia
zia, in seguito a una scommessa su chi ne faceva di più
(ha vinto mia zia, per uno). La nostra foto di famiglia è
talmente fitta che non è bastato un divano a tre posti
per contenerci tutti. Io sono quello a sinistra, sul brac
ciolo, con l'assetto da buEdog e le orecchie a U. Ho tra
scorso i primi tre mesi coi miei fratelli e sorelle a impa
rare le basi della convivenza civile: fare a botte e

mangiare il più possibile.
Il giorno in cui sono riuscito a finire la ciotola, tenendo
contemporaneamente ferme le teste di due miei fratel
E, ho capito che ero pronto ad affrontare il mondo.
Dovevo pertanto escogitare un piano di fuga, e Tocca

MI DETESTA
L MIO GATTO

Siamo noi ad adottare un micio o lui a scegliere
noi? Basta leggere le prime pagine del nuovo
romanzo di Federica Bosco, qui di seguito, per
capire come stanno le cose. La parola
a Sir Thomas, magnifico esemplare di Maine
Coon dal pelo rosso, alle prese con il tentativo
di addestrare bene la sua Umana

sione perfetta mi si è palesata un giorno di novembre,
quando un'umana alta e bizzarra è entrata in casa
delTOstetrica, cioè l'umana che ci ha fatti nascere. Ap
pena si è seduta per terra, tutti i miei frateEi e sorelle
(ruffiani!) Thanno circondata in un tripudio di miagohi,
fusa e moine, dove lei si è persa irrimediabilmente. Era
talmente confusa che non sapeva chi scegliere.
Come se fossero gli umani a scegliere i gatti, e non vi
ceversa...

Voi non ve ne accorgete, ma siamo noi a condurre il
colloquio di lavoro: quah sono le vostre referenze? Ave
te già lavorato al servizio di altri gatti? Com'è casa vo
stra? Ci sono altri animali? Cani? Bambini? Terrazze?

Giardini? E soltanto dopo, a seconda deEe vostre rispo
ste, ma soprattutto delle nostre esigenze, veniamo a
strusciarci contro di voi.

Questa umana per me era perfetta: ziteEa, di mezza età,
ma non decrepita, con una residenza spaziosa, caldo
parquet color mogano in tono con il manto, due terraz
ze abitabEi e un lavoro da casa, così da essere sempre
ai miei ordini. Le sue richieste erano fortunatamente

quasi tutte a mio vantaggio: voleva un gatto maschio e
rosso, perciò ho sbaragliato di default il 75% deEa con>
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laL MIO G ATTO
MI DETESTA

iprima di uscire, «perché gli mancano la mamma e
fratelli...».

Piangere? Sì, ma di gioia!
Mezz'ora dopo ero già nella mia nuova casa che gioca
vo come un matto saltando sul letto come Kevin di

Mamma ho perso l'aereo. Come lo so? Perché l'ho
visto tre volte. Con un microchip fresco di anagrafe fe
lina, e un biglietto di sola andata per il mondo, da quel
momento in poi tutte le mie energie sono state concen
trate sull'addestramento dell'Umana che, considerata
l'età e gli evidenti limiti imposti dalla sua specie, ha
dato frutti talvolta inaspettati.
E questo è l'inizio della mia storia.

coerenza senza fare assolutamente nulla.

Occorreva comunque eliminare il restante 25%, compo
sto dai miei fratelli Ulisse, Laerte e Argo (ebbene sì, la
cucciolata era ispirata all'Odissea). Uno zoccolo discre
tamente duro, poiché tutti e tre dotati, come il sottoscrit
to, di inarrivabile bellezza. Inoltre, l'umana aveva una
terza richiesta, che era quella che mi creava più diffi
coltà: voleva un gatto affettuoso. E, diciamocelo, la tene
rezza non è proprio la mia feature principale. Dovevo
quindi agire d'astuzia e battere gli altri fratelli rossi sul
tempo, prima che cominciassero coi loro teatrini stan
dard fatti di zuccatine e nasate che sugli umani produ
cono sempre l'effetto "ommioddioooo" con tanto di occhi
a cuore.

C'era una sola cosa da fare: dovevo lavorarmi l'Ostetri

ca, affinché perorasse la mia causa presso l'umana da
me prescelta. Così mi sono lanciato in un fitto corteg
giamento di una settimana, che mi ha presto fruttato
l'appellativo di "pomicione". Impegnativo, ma, come si
dice: "Parigi vai bene una messa". E infatti, quando l'u
mana è tornata, e ha chiesto aH'Ostetrica chi fosse il più
tenerone tra noi, lei ha immediatamente risposto: «Te
lemaco!».

Sì, era il mio nome di battesimo.
No, non avete il permesso di ridere.
Fatto sta che mancava poco alla scelta definitiva, per cui

non mi è rimasto che calare

IL MIO NOME È THOMAS. SIR THOMAS.
8 novembre 2020

il poker. Prima mi sono po
ma Siamo noi a _ Sizionato su un trespolo in
condurre il colloquio salotto e ho verificato che
di lavoro: quali sono l'umana mi notasse. Poi,
le vostre referenze? appena è andata in cucina
Avete già lavorato con l'Ostetrica, mi sono in
ai servizio di altri filato nel trasportino lascia
gatti? Avete cani? to aperto per terra.

Lo so, sono un fuoriclasse.
I miei fratelli hanno prote

stato dicendo che giocavo sporco e che ero un ruffiano
paraculo, ma io non li ho considerati e mi sono acciam
bellato fingendo di dormire, pregustandomi la riuscita
del mio piano perfetto. Appena l'umana è tornata in
salotto e mi ha visto lì dentro, è rimasta impietrita e ha
balbettato una serie di: «Oddio» e «Ma è destino!», a cui
l'Ostetrica, strizzandomi 1'occhio, ha risposto: «Eh già...
proprio il destino».
Era fatta!
Avevo scelto la mia Umana.

Tempo di firmare il contratto di comodato d'uso e sarei
partito alla volta della mia nuova scintillante e strepito
sa vita. «Potrebbe piangere», le ha confidato l'Ostetrica

Voi non lo sapete,

Caro diario,
Come anticipato, il mio nome di battesimo è Telemaco,
il cui significato dal greco è "colui che combatte lontano".
Valoroso guerriero figlio di Ulisse e Penelope che finisce
malissimo, come tutti gli eroi epici che si rispettino. I
miei genitori, Esmeralda e Xanadù, discendono da una
dinastia dal sangue purissimo: Von Marquis'Zaro da una
parte e Wistariantale dall'altra, vantiamo un albero
genealogico rispettabilissimo.
Una volta adottata l'Umana, l'ho spinta a scegliere un
nome prestigioso e adatto al mio rango: Sir Thomas. Le
ho quindi portato in sogno menti brillanti del calibro di
Thomas Jefferson, Thomas Edison, Thomas Eliot, Tho
mas Mann, Tommaso il Moro e Sir Thomas Lawrence.
Ma, ignorante com'è, figuriamoci se ha mai colto il
nesso.

Ha solo pensato di aver mangiato troppa pizza con la
cipolla a cena e di non aver digerito. Allora ho provato
ad abbassarmi al suo livello culturale: ho girato sul ca
nale 34 dove davano Delitto al ristorante cinese, con
Bombolo e Tomas Milian, ma niente. Buio assoluto.
Finché mi cade l'occhio su una scatola di tè Sir Thomas

Lipton. Ho pertanto continuato per una settimana a
farla cadere dalla mensola e, finalmente, un giorno
l'Umana la raccoglie ed esclama: «Sir Thomas... mmmh...
ma lo sai che ti starebbe bene?»

Ma li mortacci!", ho pensato. "Era ora! Ancora un po' e
andavo aH'università!".

Dopodiché, avendo letto in uno di quei siti ingenui che
pretendono di spiegare il comportamento dei gatti che
basta ripetere il nome in loop e noi lo impariamo, ha
preso a chiamarmi senza sosta.
A parte il fatto che se il nome l'ho scelto io è ovvio che
lo conosca, ma sfido chiunque a non desiderare di im
bracciare un fucile sentendosi chiamare 60 volte di fila
"Sirthomaaaaaas! Sirthomaaaaaaas! Sirthomaaaaas!".

Inutile precisare che non ho mai risposto. Non ho nem
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Caro diario.
Ho cominciato l'addestramento dell'Umana

e confesso che pensavo fosse più facile. Ora
capisco perché mi dicevano che bisogna
adottarli da giovani. Non ho idea di come
conducesse la sua vita prima di me, ma
qualunque cosa facesse era senza senso.
Intanto si sveglia alle 7.30, che è a dir poco, , y

scandaloso. 
Tutti sanno che la fascia oraria che va dal

le 4.30 al sorgere del sole è la più produtti
va, ma no, lei se ne sta lì dentro al letto,
vestita e avvolta in tre strati di tessuto come

una mummia. Ma dico io, è normale?
Non solo. Quando finalmente la sveglia suona, non è
che scatta in piedi e fa il suo dovere (nutrirmi), no, ri
mane un tempo infinito a guardare il soffitto ripetendo
che non ce la può fare (a fare cosa non è dato sapere),
poi si siede sul bordo del letto tutta curva, lamentando
si del mal di schiena, della cervicale e della sciatica e
quando finalmente si alza e si trascina in bagno, sbatte
sistematicamente il mignolo o un'anca contro uno spi
golo ed elenca una serie di nomi biblici.
A questo punto comincia il festival delle stranezze. In
tanto fa i bisogni seduta su una sedia di ceramica bian
ca con l'acqua in fondo, dove risulta complicatissimo
bere, se non, forse, con una cannuccia.
Poi prende un bastoncino, ci spreme sopra una crema
colorata, se la mette in bocca e, come tutte le mattine, si
dimentica che le fa schifo, perché la sputa nel lavandino.
Deve avere la memoria a breve termine compromessa.
Quando finalmente passa in cucina, si prepara una
tazza enorme di una roba scura che beve guardando un
punto fisso nel vuoto e solo dopo si occupa di me.

L'ADDESTRAMENTO
11 novembre 2020

meno mosso un orecchio. Questo però non l'ha certo
autorizzata ad affibbiarmi nomignoli idioti: Patatula,
Chupito, Marnino, Tato, Gianpennacchio, Tornino, Pulii,
Gattulino, Baffùli...
Ogni giorno ne tira fuori un altro, nemmeno giocasse a
Scarabeo. Per sua fortuna l'Umana non sa, non capen
do la mia lingua, che anch'io le do un vasto numero di
nomignoli, il più gentile dei quali è Babbea.
Ma siccome sono un po'str...o, ho imparato a imitare
una specie di gorgheggio (di cui mi servo quando voglio
qualcosa) che suona come "Umàna" ma che lei inter
preta come "Umamma". Inutile dire che la manda in
brodo di giuggiole.
Ho il sospetto che l'addestramento sarà
piuttosto faticoso. Promemoria: ordinare le
mie camicie con le cifre ST

Il mio gatto mi detesta
di Federica Bosco

(Newton Compton,
9,90 euro, ebook 5,99) è

già nelle librerie.

10 francamente sono senza parole. È
vitù non è più quella di una volta.
Noi gatti possiamo svegliarci in qualunque momento
del giorno e della notte e siamo subito performanti al
100%, flessibili, scattanti e bellissimi, anche se abbiamo
dormito acciambellati in una scatola per undici ore, e
soprattutto siamo già vestiti e lavati. L'unica limitazione,
se proprio vogliamo, che non ci consente (ancora) di
spodestare questi disadattati è la mancanza di un pol
lice opponibile che ci permetta di aprirci le scatolette
da soli, ma appena riusciremo a supplire a questa svista,
la loro estinzione sarà rapida e definitiva.

Ho subito messo in chiaro con l'Umana che

questo schema andava cambiato immedia
tamente. Ho cominciato col resettare la

sveglia alle 6.45, che è stato l'unico com
promesso possibile: se si sveglia prima di
quest'ora è come se tu l'avessi torturata.
Per ottenere questo risultato ho miagolato
come un ossesso ininterrottamente dalle

quattro in poi, le sono saltato sul petto e su
altri organi vitali, ma niente ha funzionato
davvero, finché non ho scoperto uri altra
mania degli umani: quella di coprire non
solo sé stessi con del tessuto, ma anche le
finestre. Minaccio quindi di appendermi a
Lasciastareletende!», come mi grida.

11 (jQiQStd
Devono essere qualcosa di molto prezioso
e rar0, Perché appena mi ci avvicino lei, da
anziana lenta e dolorante, si trasforma in
11113 ginnasta olimpica, si alza di scatto e mi
agguanta intercettandomi al buio.

Ma come fai a svegliarti sempre alla stessa ora», mi
chiede tutte le mattine.

Boh, guardo l'orologio. Perché, tu come fai?", vorrei
risponderle. In seconda battuta, ho dovuto procedere a
snellire le sue abluzioni mattutine in modo che potesse
servirmi la colazione prima. Entro in bagno insieme a
lei, aspetto che si metta il bastoncino in bocca, mi acco
modo nella lettiera e la guardo, riflessa nello specchio,
impassibile.
Lei si ferma e mi fissa minacciosa a sua volta, puntan
domi il bastoncino contro: «Non ti azzardare sai?», dice.
Ed è il segnale: mi giro di spalle, mi metto in posizione
e mollo un paio di str.. .i caldi, fumanti e belli puzzolen
ti.

Ecco che lei scappa fuori dal bagno senza neanche
sputare la schiuma, farfugliando: «Era meglio se mi
compravo un iPhone», che a quanto ho capito costa
quanto ha pagato me.
Altro passaggio fondamentale dell'addestramento è
limitare le sue uscite. Basta con il corso di yoga la mat
tina, gli appuntamenti di lavoro e il cinema una volta a>

la ser
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EEl mio gatto
MI DETESTA

.1
settimana.

Non si esce, punto. Farglielo capire è stato più facile del
previsto; a quanto ho letto su Google esiste una cosa fra
gli umani chiamata "senso di colpa" che colpisce spe
cialmente le gattare attempate, e che si attiva in manie
ra semplicissima: basta uno sguardo. Se sta uscendo e
10 la guardo con gli occhi tristi e dico "Umana" con la
voce rotta, puoi star certo che molla la borsa per terra e
disdice l'appuntamento.
11 senso di colpa si può usare per ottenere qualsiasi
cosa: nuovo cibo, ore supplementari di gioco, spazio nel
letto, attenzioni in più che vanno sottratte a cose e per
sone inutili come lavoro e amici.

Fondamentale poi che io mi possa aggirare indisturba

L'Ingenua è lei: to su ^ superficie, ofiiet
tivo che ho raggiunto piut
tosto in fretta se si eccettua

Che II glOCO non un misterioso mobile chia
COnsiste in me che mato "Scendi dal fornello
riporto la palla, ma che ti bruci i baffi", che pro
in lei che me la duce una deliziosa fiam
lancia. Una, due, mella blu a cui mi è stato
tremila volte proibito avvicinarmi e che

l'Umana, sempre esagerata,
ha coperto con un'asse di

legno. Forse ha paura che possa accendermi le sigaret
te. Non sa che io uso quelle elettroniche.
Promemoria: controllare quanto costa un iPhone

parte mia esibirmi in un comportamento così "canino"
ed apparentemente sottomesso, ma ovviamente l'inge
nua è lei: non ha capito che il gioco non consiste in me
che riporto la palla, ma in lei che me la lancia. Una, due,
tremila volte. Finché, sfinita e con la borsite alla spalla,
si sdraia e prende un ibuprofene da óOO.Ma anche se
lei è stanca, io invece sono arzillo e pimpante bisogna
che si inventi subito qualche altra cosa. E in fretta.
Così ha ideato il gioco del tappeto volante che consiste
nel trascinarmi per tutta la casa a bordo di una coperta
di lana (o seduto dentro una scatola) gridando "Uiiiiiiii".
Il grido "Uiiiii" è fondamentale al mio divertimento. Il
difetto di questo gioco è che al quindicesimo giro è di
nuovo distrutta e con la schiena bloccata (...). Un altro
gioco che mi diverte molto è il nascondino, anche se non
si capisce mai chi dei due è quello che cerca e chi è
quello che si nasconde. Spesso tutti e due ci nascondia
mo e rimaniamo dietro un muro per mezz'ora. Se però
io mi nascondo molto bene e in un posto comodo, tipo
in un armadio, smetto di giocare e mi addormento. In
quei casi vengo risvegliato dalle grida dell'Umana che
mi cerca disperata, come se io potessi passare attraver
so un varco spaziotemporale ed entrare in uri altra di
mensione (ovvio che posso farlo, ma non mentre gioco
a nascondino). Tutti questi intrattenimenti sono spesso
consecutivi e quando l'Umana si accascia, sudata fradi
cia, sul materasso ortopedico e prende un altro ibupro
fene da 600, con relativa ulcera gastrica, il gioco è finito
e il passaggio successivo è dal fisioterapista. (...).
Promemoria: controllare se esiste una Playstation da
usare senza pollice opponibile•

QUANDO IL GIOCO SI FA DURO
14 novembre 2020
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Uno dei requisiti indispensabili nella nostra selezione
degli umani è la loro disponibilità a giocare con noi ogni
volta che lo desideriamo ed essere sempre pronti a
ideare nuovi divertimenti.

E questo non è negoziabile.
Con l'Umana ho messo subito le cose in chiaro. Come

tutti i gatti rossi sono geneticamente dotato di un'infi
nita dose di agitazione, che non si placa con tutti i dif
fusori di feromoni del mondo (che poi è lei che ha insi
stito tanto per avere un gatto rosso, di che si lamenta?).
Ho pertanto subito cominciato ad allenarla.
Data la capacità della nostra razza di riportare oggetti
(ho già detto che sono un Maine Coon?), l'ho subito
sorpresa riportandole la pallina che mi lanciava. Lei l'ha
trovata una cosa straordinaria e ha immediatamente

fatto una serie di video che ha pubblicato su Instagram
con hashtag idioti del tipo #gattodariporto.
Ad un occhio poco attento sarà sembrato ingenuo da

FEDERICA BOSCO

Scrittrice e sceneggiatrice, ha scritto romanzi e
manuali di selfhelp. Con la Newton Compton ha
pubblicato nel 2005 il suo libro di esordio Mi piaci
da morire, primo della trilogia che comprende anche
L'amore non fa per me e L'amore mi perseguita. È
stata finalista al Premio Bancarella nel 2009 con

S.O.S. amore. In seguito ha scritto molti altri romanzi,
pubblicati da Mondadori e Garzanti. Il suo sito è:
www.federicabosco.com.
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