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ili Lucio Luca Noi sbirri
senza gloria

na telefonata nel cuore del­
la notte mentre sorseggi il
centesimo caffè di una gior­
nata che non finisce mai.

Una voce anonima, un'indicazione
che non sai mai se sia una traccia o
una trappola. Un'intuizione, un ri­
schio forse, comunque una decisione
che pesa. Quante indagini sono co­
minciate in questo modo, quanti blitz
che hanno colpito al cuore la crimi­
nalità organizzata sono partiti da un
dettaglio, a volte insignificante, de­
criptato da uomini abituati a combat­
tere una guerra più grande di loro. C'è
sempre un lavoro meticoloso dietro la
cattura di un latitante o la gestione di
un pentito, un'azione silenziosa che
non fa notizia ma che è indispensabile
per raggiungere un grande risultato.

Gli uomini e le donne dello Sco 1.0,
il Servizio centrale operativo messo
in piedi alla fine degli anni Ottan­
ta da Gianni De Gennaro, lo sanno
bene. Per anni sono rimasti in trin­
cea, rischiando in prima persona
e rinunciando a una vita normale,
sempre dietro le quinte. «Era il nostro
lavoro», dice l'ispettore Maurizio Or­
tolan, per più di un quarto di secolo
al Nucleo centrale anticrimine e alla
Catturandi di Palermo, missioni in
Germania, Spagna, Stati Uniti e Au­
stralia, bore all'occhiello l'arresto di
Bernardo Provenzano. «Il poliziotto
è un uomo solo, disciplinato, animato
dalla voglia di giustizia. I protagonisti
sono altri, il nostro compito è onorare
la divisa e i compagni che per quella
sono caduti».

Ortolan è uno dei tredici volti di
Operazione mafia, il libro di Ivan
Brentari cheriuniscelevocidiquell'F­
biitalianasenzalaquale il maxiproces­
so di Palermo e le intuizioni di Falcone
e Borsel lino sarebbero probabi lmente
rimaste solo sullacarta.Tredici "sbirri"
che raccontano le loro inchieste, quel­

Maurizio Ortolan è uno dei poliziotti dello Sco 1.0,
sezione che colpì al cuore la mafia degli anni 8090.
Qui e in un libro racconta la sua vita da invisibile

le che hanno scoperto il volto di Cosa
nostra, in un romanzo che romanzo
non è perché documenta una storia
che ha davvero cambiato profonda­
mente il Paese.

Lo Stato in quegli anni guardava
ma non vedeva, oppure fingeva di non
vedere», spiega Brentari. «Poi accadde
qualcosa. Nell984unuomosolo,brac­
cato, reducedauntentativodisuicidio,
fu estradato dal Brasile. Si chiamava
Tommaso Buscetta. Aveva sepolto fi­
gli, amici, fratelli. Il silenzio non gli
bastava più». A Roma i 1 boss fu accolto
proprioda De Gennaro, all'epocacapo
della Criminalpol del Lazio. Buscetta
parlò con lui ma, soprattutto, con Gio­
vanni Falcone. Poi fu la volta di Totuc­
cio Contorno e, a quel punto, si capì che
bisognava creare una nuova unità di
polizia, u na squadra operati va e veloce
specializzata nella criminalità orga­

nizzata. Così nacquero prima il Nucleo
anticrimine e poi lo Sco 1.0.1 risultati
non tardarono ad arrivarerarresti, bli­
tz, operazioni che scavavano nel cuore
stesso di Cosa nostra. Ma anche oltre:
stidda, 'ndrangheta, camorra, anoni­
ma sarda fino alla mafia del Brenta.

Sezione titoloni

Operazione mafia
di Ivan Brentari
riunisce le voci dei

tredici poliziotti dello
Sco 1.0 (Dal 19
settembre, Newton
Compton, 448
pagine, 12,90 euro]

Il libro

Entrai al Servizio centrale operati­
vo nel 1989» racconta Ortolan «e fui
assegnato alla quarta sezione, una
specie di Squadra mobile nazionale,
pronta per qualsiasi emergenza. Ci
chiamavano la "sezione titoloni"
perché lavoravamo sui grandi casi,
dai sequestri di persona ai delitti dei
serial killer. Inquel periodo DeGen­
narovolleche frequentassi anche un
corso per agenti di scorta e così per
me arrivò l'incarico più importante
e pericoloso».

Alle otto della sera il capo, Antonio
Manganelli, lo convoca nel suo ufficio
assieme ad altri tre o quattro colleglli:
«Si era pentito Francesco Mar i no Ma n­
noia, un mafioso di rango della fami­
gliadi Santa Mariadel Gesù, il chimico
al quale Totò Riina aveva affidato la
raffinazionedell'eroina.Qualchetem­
po prima il fratello Agostino era stato
uccisocon il metodo della luparabian­
ca. Rapito e poi sciolto nell'acido, una
delletantevittimedellaguerratraclan.
Forse anche per questo Mannoia si era
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deciso a fare il grande passo. A me ven­
ne affidata la protezione del nuovo
pentito e della sua famigl ia. Niente au­
to, niente ostentazione. Anche perché
per la prima volta stava collaborando
con la giustiziaunuomodei Corleone­
si, un boss dei vincenti».

Confessioni di un chimico

Dietro le quinte
Qui sopra Ortolan

§ oggi. Dall'alto:
I 21 gennaio 1985,

l'arresto di

| Francesco Marino
| Mannoia, il primo
1	pentito dei
| Corleonesi
| (Ortolan fu
2	incaricato

di proteggerlo);
l'arresto di
Bernardo
Provenzano 111

aprile 2006 (tra gli
uomini della
Catturandi anche
Ortolan); Giovanni

Falcone a Bagheria
il 23 novembre

1989 sul luogo
dell'agguato alla
madre, alla sorella
e alla zia di Mannoia

Per mesi Maurizio fa la spola tra il
carcere Casal del Marmo e l'istituto
superiore di polizia dove Falcone
raccoglie le confessioni del chimico:
«Mi chiesero di verbalizzare con la
macchina da scrivere, ma spesso il
dottor Falconee Mannoia parlavano
in dialetto palermitano, ci voleva il
traduttore. A parte gli scherzi, sono
riuscito a instaurare un bel rapporto
con il magistrato ma anche con il
mafioso. Perché se c'è una cosa che
ho imparato allo Sco è che non biso­
gna giudicare nessuno. Il mio lavoro
era quello di proteggerlo, non quello
di fargli la morale».

Il 23 novembre del 1989, però, suc­
cede qualcosa di terribile. A Bagheria
un commando di killer massacra le
donne di Marino Mannoia, la madre,
la zia e lasorella. Non le salvò il fatto che

avevano preso le distanze dal pentito:
«La mattina successiva andai incarce­
re a prendere ilcollaboratore. Gli chie­
si se se la sentiva di sostenere l'interro­
gatorio, lui mi rispose da uomo d'ono­
re: "Hopreso un impegno con il dottor
Falcone, io gli impegni li mantengo".
Qualche tempo dopo si trasferì negli
Stati Uniti perché anche l'Fbi aveva
molte cose da chiedergli. Da mafioso
aveva raffinato eroina per conto di
JohnGottieJoeGambino.Finoaqual­
che anno fa mi chiamava a Natale per
gli auguri, da un po' non lo sento più.
Mannoia era un criminale ma con lui
sono riuscito a creare un rapporto sin­
ceroe schietto. Igiudicisonochiamati
a giudicare, noi sbirri facciamo un al­
tro lavoro. In quei mesi e con il dottor
Falcone ho imparato di avere rispetto.
Anche per il peggior nemico».?
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