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senza gloria

italia COSE NOSTRE

di Lucio Luca

na telefonata nel cuore del-
la notte mentre sorseggi il
centesimo caffé di una gior-
nata che non finisce mai.
Una voce anonima, un'indicazione
che non sai mai se sia una traccia o
una trappola. Un'intuizione, un ri-
schio forse, comunque una decisione
che pesa. Quante indagini sono co-
minciate in questo modo, quanti blitz
che hanno colpito al cuore la crimi-
nalita organizzata sono partiti da un
dettaglio, a volte insignificante, de-
criptato da uomini abituati a combat-
tere una guerra pit1 grande di loro. C'¢
sempre un lavoro meticoloso dietro la
cattura di un latitante o la gestione di
un pentito, un‘azione silenziosa che
non fa notizia ma che ¢ indispensabile
per raggiungere un grande risultato.
Gli uomini e le donne dello Sco 1.0,
il Servizio centrale operativo messo
in piedi alla fine degli anni Ottan-
ta da Gianni De Gennaro, lo sanno
bene. Per anni sono rimasti in trin-
cea, rischiando in prima persona
e rinunciando a una vita normale,
sempre dietro le quinte. «Era il nostro
lavoro», dice l'ispettore Maurizio Or-
tolan, per pitu di un quarto di secolo
al Nucleo centrale anticrimine e alla
Catturandi di Palermo, missioni in
Germania, Spagna, Stati Uniti e Au-
stralia, fiore all'occhiello l'arresto di
Bernardo Provenzano. «Il poliziotto
¢ unuomo solo, disciplinato, animato
dalla voglia di giustizia. I protagonisti
sono altri, il nostro compito € onorare
la divisa e i compagni che per quella
sono caduti».

Ortolan é uno dei tredici volti di
Operazione mafia, il libro di Ivan
Brentaricheriuniscelevocidiquell’F-
biitalianasenzalaqualeilmaxiproces-
sodiPalermoeleintuizionidiFalcone
eBorsellinosarebbero probabilmente
rimastesolosullacarta. Tredici “shirri”
cheraccontanoleloroinchieste, quel-
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Maurizio Ortolan ¢ uno dei poliziotti dello Sco 1.0,
sezione che colpi al cuore la mafia degli anni 80-90.
Qui e in un libro racconta la sua vita da invisibile

le che hanno scoperto il volto di Cosa
nostra, in un romanzo che romanzo
non ¢ perché documenta una storia
che ha davvero cambiato profonda-
mente il Paese.

«Lo Stato in quegli anni guardava
ma non vedeva, oppure fingevadinon
vedere», spiega Brentari. «Poiaccadde
qualcosa.Nel1984unuomosolo,brac-
cato,reducedauntentativodisuicidio,
fu estradato dal Brasile. Si chiamava
Tommaso Buscetta. Aveva sepolto fi-
gli, amici, fratelli. Il silenzio non gli
bastava piti». ARomail boss fu accolto
propriodaDeGennaro,all'epocacapo
della Criminalpol del Lazio. Buscetta
parlo conluima, soprattutto, con Gio-
vanni Falcone. Poi fu la volta di Totuc-
cioContornoe,aquel punto,sicapiche
bisognava creare una nuova unita di
polizia,unasquadraoperativaeveloce
specializzata nella criminalita orga-

u Il libro
Operazione mafia

di Ivan Brentari
riunisce le voci dei
tredici poliziotti dello
Sco 1.0 (Dal 19
settembre, Newton

Compton, 448
pagine, 12,90 eurg)

nizzata. Cosinacqueroprimail Nucleo
anticrimine e poi lo Sco 1.0. I risultati
nontardaronoadarrivare:arresti, bli-
tz,operazionichescavavano nel cuore
stesso di Cosa nostra. Ma anche oltre:
stidda, 'ndrangheta, camorra, anoni-
ma sarda fino alla mafia del Brenta.

Sezione titoloni

«Entrai al Servizio centrale operati-
vo nel 1989» racconta Ortolan «e fui
assegnato alla quarta sezione, una
speciediSquadramobilenazionale,
pronta per qualsiasi emergenza. Ci
chiamavano la “sezione titoloni”
perché lavoravamo sui grandi casi,
daisequestridipersonaaidelittidei
serial killer.Inquel periodo De Gen-
narovollechefrequentassiancheun
corso per agenti di scorta e cosi per
me arrivo I'incarico pit importante
e pericoloso».

Alle ottodellaserail capo, Antonio
Manganelli, lo convoca nel suoufficio
assieme ad altri tre o quattro colleghi:
«SierapentitoFrancescoMarinoMan-
noia, un mafioso di rango della fami-
gliadiSantaMariadel Gest, ilchimico
al quale Toto Riina aveva affidato la
raffinazionedell'eroina.Qualchetem-
po primail fratello Agostino era stato
uccisoconilmetododellaluparabian-
ca. Rapito e poi sciolto nell'acido, una
delletantevittimedellaguerratraclan.
Forseancheperquesto Mannoiasiera
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m Dietro le quinte
Qui sopra Ortolan
oggi. Dallalto:

21 dennaio 1985,
larresto di
Francesco Marino
Mannoia, il primo
pentito dei
Corleonesi

(Ortolan fu
incaricato

di proteggerlo);
l'arresto di
Bernardo
Provenzano I'11
aprile 2006 (tra gli
uomini della
Catturandi anche
Ortolan); Giovanni
Falcone a Bagheria
il 23 novembre
1989 sul luogo
dell'agguato alla
madre, alla sorella
e alla zia di Mannoia

decisoafareil grande passo. Ameven-
ne affidata la protezione del nuovo
pentitoedellasuafamiglia. Nienteau-
to, niente ostentazione. Anche perche
per la prima volta stava collaborando
conlagiustiziaunuomodeiCorleone-
si, unbossdei vincenti».

Confessioni di un chimico

Per mesi Maurizio fala spola trail
carcere Casal del Marmo e l'istituto
superiore di polizia dove Falcone
raccoglieleconfessionidel chimico:
«Mi chiesero di verbalizzare con la
macchina da scrivere, ma spesso il
dottor Falcone e Mannoiaparlavano
in dialetto palermitano, ci voleva il
traduttore. A parte gli scherzi, sono
riuscitoainstaurareunbelrapporto
con il magistrato ma anche con il
mafioso. Perché se c’¢ una cosa che
hoimparato alloScoéche nonbiso-
gnagiudicarenessuno.llmiolavoro
eraquellodiproteggerlo,nonquello
di fargli la morale».

11 23 novembre del 1989, pero, suc-
cede qualcosa di terribile. A Bagheria
un commando di killer massacra le
donne di Marino Mannoia, la madre,
laziaelasorella.Nonlesalvoilfattoche
avevano preso le distanze dal pentito:
«Lamattinasuccessivaandaiincarce-
reaprendereilcollaboratore. Gli chie-
siseselasentivadisostenerel'interro-
gatorio, lui mirisposedauomo d'ono-
re:“Hopresounimpegnoconil dottor
Falcone, io gli impegni li mantengo”.
Qualche tempo dopo si trasferi negli
Stati Uniti perche anche I'Fbi aveva
molte cose da chiedergli. Da mafioso
aveva raffinato eroina per conto di
JohnGottieJoe Gambino.Finoaqual-
che anno fa mi chiamava a Natale per
gli auguri, da un po’ non lo sento pit.
Mannoia era un criminale ma con lui
sonoriuscitoacreare unrapportosin-
ceroeschietto.[giudicisonochiamati
a giudicare, noi sbirri facciamo un al-
tro lavoro. In quei mesi e con il dottor
Falcone hoimparato di avere rispetto.
Anche peril peggior nemico». Q
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