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Newton Compton editori

Solomon Northup

12 anni schiavo
La straordinaria storia vera 

di Solomon Northup
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È una singolare coincidenza che Solomon Northup sia finito in una pian-
tagione nella contea del Red River, la medesima regione in cui si svolge 
la scena della prigionia dello zio Tom, e che la sua descrizione del posto 
e della vita che vi condusse, nonché di alcuni accadimenti che lì ebbero 
luogo, presentino strabilianti somiglianze con il romanzo.

La chiave della capanna dello zio Tomaso

Questa storia, che fornisce un’ulteriore chiave di lettura per La capanna 
dello zio Tom, è rispettosamente dedicata a Harriet Beecher Stowe, il cui 
nome è associato in tutto il mondo alla sua grande riforma. 

Gli uomini credono così ottusamente nelle tradizioni,  
e sono talmente pronti

a riverire ciò che è antico, e a giustificarne la permanenza 
con un’osservanza di lungo corso,

che finanche la schiavitù, il peggiore di tutti i mali,
in quanto tramandata di padre in figlio,

viene preservata e considerata sacra.
Ma è giusta, o può regger l’urto

di una discussione razionale, l’idea che un individuo
composto e costituito, come ogni altro uomo,

di elementi tumultuosi, e nel cui petto lussuria e follia 
si mescolano nella medesima e ampia misura in cui

sono presenti nello schiavo che egli comanda,
sia despota assoluto e possa reputarsi

l’unico uomo libero della sua terra?

William Cowper
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Prefazione del curatore

Quando si apprestò a scrivere questa storia, il curatore 
non immaginava che potesse raggiungere tali dimensioni. 
Tuttavia, per presentare tutti i fatti di cui essa si compo-
ne, si è rivelato necessario estenderla alla sua attuale lun-
ghezza.

Molte delle affermazioni contenute nelle pagine seguenti 
sono corroborate da prove in abbondanza, altre poggiano 
unicamente sulla versione fornita da Solomon. Egli si è pe-
rò attenuto strettamente alla verità, o quanto meno questa 
è la ferma convinzione del curatore, che ha avuto modo 
di appurare l’assenza di contraddizioni o discrepanze nel-
le sue dichiarazioni. Solomon ha ripetuto più e più volte 
la stessa storia senza variarla nel minimo particolare e ha 
inoltre letto con grande cura il manoscritto, dettando mo-
difiche laddove vi fosse anche la più banale delle impreci-
sioni.

La sorte ha voluto che, negli anni della sua prigionia, 
Solomon venisse sottomesso a diversi padroni. Il tratta-
mento che ricevette mentre era alla Grande Pineta ci di-
mostra che tra gli schiavisti ci sono uomini buoni e uomini 
crudeli. Di alcuni si parlerà con sentimenti di gratitudine, 
di altri con animo amareggiato. È opinione del curatore 
che il racconto delle esperienze di Solomon nella regio-
ne di Bayou Bœuf offra una precisa rappresentazione del-
la schiavitù, con tutte le sue luci e ombre, che tuttora vige 
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8 Prefazione Del Curatore

in quelle terre. Reputandosi libero da ogni preconcetto o 
pregiudizio, il curatore ha avuto come unico scopo quello 
di fornire una fedele storia della vita di Solomon Northup, 
per come la udì dalle sue stesse labbra.

È convinto di aver conseguito questo scopo, nonostante 
le numerose pecche di stile ed espressione che vi si possa-
no rinvenire.

Whitehall, New York, maggio 1853
DAVID WILSON
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Capitolo 1

Introduzione – Gli avi – La famiglia Northup – Nascita e discendenza – 
Mintus Northup – Il matrimonio con Anne Hampton – Buoni propositi 
– Il canale Champlain – In Canada a bordo di una zattera – La fattoria –  
Il violino – In cucina – Il trasferimento a Saratoga – Parker e Perry  
– Schiavi e schiavitù – I figli – L’inizio dell’ordalia.

Poiché la mia è la storia di un uomo nato in liber-
tà, che poté godere dei benefici di tale condizione per 
trent’anni in uno Stato libero e che fu poi rapito e ven-
duto come schiavo e tale rimase fino al felice salvatag-
gio avvenuto nel mese di gennaio del 1853, dopo dodici 
anni di cattività, mi è stato suggerito che queste mie vi-
cissitudini potrebbero rivelarsi molto interessanti per il 
grande pubblico.

Sin da quando ho riacquistato la libertà, non ho mancato 
di notare come negli Stati del Nord sia sempre più diffusa 
l’attenzione per l’argomento della schiavitù. Circolano più 
numerose che mai opere di finzione che dichiarano di raf-
figurarla tanto nei suoi aspetti più benevoli quanto in quelli 
più ripugnanti e che, ho notato, sono assai spesso motivo 
di commenti e discussioni.

Io posso parlare della schiavitù solo per come l’ho os-
servata, conosciuta e personalmente sperimentata. È mio 
intento fornire una testimonianza sincera e genuina: voglio 
narrare la storia della mia vita, senza esagerazioni, lascian-
do ad altri il compito di stabilire se nelle pagine dei roman-
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10 12 anni sChiavo

zi vengano raccontati soprusi più crudeli o venga dipinta 
una prigionia più severa.

Da quel che sono riuscito ad appurare, i miei avi dal lato 
paterno della famiglia erano schiavi nel Rhode Island. Ap-
partenevano alla famiglia Northup, un membro della quale, 
trasferitosi nello Stato di New York, si stabilì a Hoosic, nel-
la contea di Rensselaer, portando con sé Mintus Northup,  
mio padre. Alla morte di questo gentiluomo, che occor-
se all’incirca cinquant’anni fa, mio padre divenne libero, 
emancipato secondo le ultime volontà del suo padrone.

L’egregio signore Henry B. Northup di Sandy Hill, illu-
stre avvocato al quale, grazie alla Divina Provvidenza, de-
vo la mia attuale libertà e il ricongiungimento con mia mo-
glie e i miei figli, è imparentato con quella famiglia presso 
la quale i miei progenitori prestarono servizio e dalla quale 
presero il cognome che io stesso porto. Si deve forse a que-
sto la sua indefessa premura nei miei riguardi.

Una volta diventato un uomo libero, mio padre si trasferì 
nella cittadina di Minerva, nella contea di Essex dello Sta-
to di New York, dove nacqui nel mese di luglio del 1808. 
Non ho modo di appurare con esattezza quanto a lungo 
vi rimase. Da lì si spostò poi a Granville, nella contea di 
Washington, nei pressi di una località nota come Slyborou-
gh, dove lavorò per qualche anno nella fattoria di Clark 
Northup, un altro parente del suo vecchio padrone; quindi 
si trasferì alla fattoria Alden, su Moss Street, poco a nord 
del villaggio di Sandy Hill; e poi alla fattoria ora proprie-
tà di Russel Pratt, sulla strada che da Fort Edward condu-
ce ad Argyle, dove rimase fino alla morte, che ebbe luogo 
il 22 novembre 1829. Lasciò una vedova e due figli: me e  
Joseph, mio fratello maggiore. Quest’ultimo vive ancora 
nella contea di Oswego, vicino all’omonima città; mia ma-
dre morì mentre io ero in schiavitù.

Seppur nato schiavo, e avendo patito le disgrazie cui la 
mia razza sfortunata è soggetta, mio padre era un uomo 
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CaPitolo 1 11

rispettato per la sua laboriosità e la sua onestà, come sa-
rebbero pronti a testimoniare tutti coloro che ne serbano il 
ricordo. Trascorse la vita occupandosi di agricoltura, senza 
mai cercare impiego in quei settori più umili che paiono ri-
servati a noi figli dell’Africa. Oltre ad averci fornito un’i-
struzione superiore a quella solitamente concessa ai bam-
bini della nostra posizione sociale, acquisì con diligenza e 
parsimonia un titolo di proprietà, sufficiente a concedergli 
il diritto di voto. Aveva l’abitudine di raccontarci dei primi 
anni della sua vita, e pur ricordando sempre con bonarie-
tà e persino con affetto la famiglia presso la quale aveva 
prestato servizio, non poteva per questo accettare il siste-
ma della schiavitù e si soffermava con dolore sulle condi-
zioni di degrado in cui versava la gente della sua razza. Si 
sforzò di infondere in noi alti valori morali e ci insegnò ad 
avere fede e fiducia in Colui che ama allo stesso modo le 
Sue creature, quelle più umili come quelle più nobili. Assai 
spesso mi sono tornati alla memoria questi paterni consi-
gli, mentre giacevo in un capanno per schiavi nelle lonta-
ne e torride regioni della Louisiana, dolente per le ingiuste 
ferite inflittemi da un padrone disumano, e desideravo so-
lo raggiungere il mio genitore nella tomba, affinché quella 
stessa lapide mi proteggesse dalla sferza del mio oppres-
sore. Nel camposanto della chiesa di Sandy Hill, un’umile 
pietra tombale segna il luogo dove riposa mio padre, dopo 
aver degnamente compiuto i doveri destinati alle basse sfe-
re del creato alle quali Dio l’aveva designato.

Agli inizi mi occupai principalmente dei lavori della fat-
toria insieme a mio padre. Le ore di libertà che mi erano 
concesse le trascorrevo di solito sui libri, o esercitandomi 
con il violino, uno svago che fu la principale passione della 
mia gioventù. È stato poi anche fonte di consolazione, poi-
ché dava gioia alle semplici creature con le quali condivisi 
l’amaro destino e mi distoglieva per molte ore dalla triste 
contemplazione della mia esistenza.
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12 12 anni sChiavo

Nel giorno di Natale del 1829 sposai Anne Hampton, una 
giovane donna di colore che all’epoca abitava vicino casa 
nostra. Il matrimonio fu celebrato a Fort Edward dall’egre-
gio signore Timothy Eddy, un giudice di quella città, della 
quale è tuttora cittadino emerito. Anne aveva a lungo vis-
suto a Sandy Hill, presso il signor Baird, proprietario del-
la Eagle Tavern, e anche presso la famiglia del reverendo 
Alexander Proudfit, di Salem. Questo gentiluomo fu per 
molti anni il presidente della locale società presbiteriana 
ed era assai rispettato per la sua cultura e l’animo carita-
tevole. Anne ancora rammenta con gratitudine l’immensa 
gentilezza e gli ottimi consigli di quel buon uomo. Non è 
in grado di stabilire con esattezza la propria discendenza, 
ma nelle sue vene scorre, mescolato, il sangue di tre razze. 
È difficile stabilire quale, tra la rossa, la bianca e la nera, 
sia predominante. La loro unione, tuttavia, le ha donato un 
aspetto singolare ma assai piacevole, che ha ben pochi ri-
scontri. Seppur in qualche modo simile, non può propria-
mente esser definita mulatta, categoria alla quale, ho di-
menticato di dire, apparteneva mia madre.

Ai tempi del matrimonio avevo appena raggiunto la 
maggiore età, avendo compiuto i ventun anni nel luglio 
dell’anno precedente. Privo dei consigli e del supporto di 
mio padre, con una moglie che faceva affidamento su di 
me per il proprio sostentamento, decisi di entrare nel mon-
do del lavoro; malgrado l’ostacolo rappresentato dal colore 
della pelle e consapevole della mia bassa posizione socia-
le, mi concessi il sogno di un futuro migliore, quando co-
me ricompensa per le mie fatiche fossi riuscito ad acqui-
stare un’abitazione, seppur umile, e qualche acro di terra, 
che mi donassero agio e felicità.

Da quel giorno fino a oggi l’amore che nutro per mia 
moglie è sempre stato sincero e profondo; e solo chi co-
nosce il tenero affetto che un padre prova per la sua prole 
può comprendere i miei sentimenti per gli adorabili bambi-
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CaPitolo 1 13

ni cui abbiamo donato la vita. Ritengo opportuno e neces-
sario dire certe cose affinché chi legge queste pagine possa 
comprendere la profondità delle sofferenze che sono stato 
poi condannato a patire.

Subito dopo il matrimonio cominciammo a lavorare co-
me domestici nel vecchio edificio giallo che all’epoca sor-
geva al confine meridionale del villaggio di Fort Edward 
e che è stato poi trasformato in una residenza moderna e 
di recente occupato dal capitano Lathrop. Dopo l’istituzio-
ne della Contea, talvolta questo palazzo, noto come Fort 
House, viene usato quale sede per il tribunale, durante i 
processi. Fu anche occupato da Burgoyne nel 1777, poi-
ché si trovava vicino al vecchio forte, sull’argine sinistro 
dell’Hudson.

Durante l’inverno trovai lavoro insieme ad altri nell’ope-
ra di ristrutturazione del vecchio canale Champlain, lungo 
la sezione che aveva William Van Nortwick come sovrin-
tendente. Gli uomini insieme ai quali lavoravo erano sotto 
il diretto comando di David McEachron. Quando in prima-
vera riaprimmo il canale, con i soldi della paga che avevo 
messo da parte riuscii a comprare due cavalli e vari stru-
menti necessari all’industria della navigazione.

Ingaggiati alcuni marinai d’esperienza, cominciai a occu-
parmi del trasporto di grosse zattere cariche di tronchi dal la-
go Champlain fino a Troy. In molti di questi viaggi fui ac-
compagnato da Dyer Beckwith e da un certo signor Bartemy, 
di Whitehall. Nel corso della stagione sviluppai una perfetta 
conoscenza dei segreti e dell’arte della navigazione fluviale, 
talento, questo, che mi avrebbe poi permesso di rendere pro-
ficui servigi a un buon padrone e di stupire le semplici menti 
dei taglialegna sulle rive del Bayou Bœuf. 

Durante una delle traversate sul lago Champlain, fui con-
vinto a fare una gita in Canada. Trovato alloggio a Mon-
treal, visitai la cattedrale e altri luoghi di interesse e prose-
guii poi verso Kingston e altre città, familiarizzando così 
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14 12 anni sChiavo

con la geografia locale, cosa che mi sarebbe tornata assai 
utile in futuro, come si vedrà verso la fine di questa storia.

Dopo aver onorato quei contratti con soddisfazione mia e 
del mio datore di lavoro, e poiché non desideravo starmene 
con le mani in mano ora che il canale era di nuovo chiu-
so al traffico, firmai un altro contratto con Medad Gunn, 
per il quale avrei dovuto tagliare una grande quantità di le-
gna. Questo impiego mi tenne occupato per tutto l’inverno 
1831-1832.

Al ritorno della primavera, io e Anne cominciammo a 
pianificare l’acquisto di una fattoria nei paraggi. Negli an-
ni di gioventù mi ero impratichito nei mestieri dell’agri-
coltura, un’occupazione congeniale ai miei gusti. Stipu-
lai quindi un accordo per una parte della vecchia fattoria 
Alden, dove un tempo aveva vissuto mio padre. Con una 
mucca, una scrofa e un buon tiro di buoi che avevo di re-
cente comprato da Lewis Brown, a Hartford, e con altri ef-
fetti e beni personali, ci trasferimmo nella nostra nuova ca-
sa di Kingsbury. Quell’anno seminai a grano venticinque 
acri di terra, preparai i campi per la coltivazione dell’avena 
e investii tutto ciò che avevo al fine di avviare un’attività 
agricola quanto più estesa possibile. Anne si occupava con 
diligenza delle faccende domestiche, mentre io lavoravo 
sodo nei campi.

Restammo alla fattoria fino al 1834. Nella stagione in-
vernale venivo spesso invitato a suonare il violino. Ovun-
que i giovani si riunissero per danzare, c’ero quasi sempre 
anch’io. Il mio archetto era famoso nei villaggi del circon-
dario. Anche Anne, durante la lunga residenza alla Eagle 
Tavern, era diventata piuttosto famosa come cuoca. Nel-
le settimane in cui Fort House ospitava il tribunale, e in 
occasione di eventi pubblici, veniva impiegata dietro lauto 
compenso nelle cucine della Sherrill’s Coffee House.

Una volta terminate queste occupazioni, tornavamo sem-
pre a casa con un bel gruzzoletto, tanto che tra violino, cu-
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CaPitolo 1 15

cina e agricoltura ci ritrovammo ben presto nell’agiatezza 
e conducevamo in effetti una vita prospera e felice. Sa-
rebbe stato assai meglio se fossimo rimasti nella fattoria 
di Kingsbury; ma giunse il momento in cui fui costretto a 
muovere il passo successivo, un passo che mi avrebbe por-
tato verso un destino crudele.

Nel marzo del 1834 ci trasferimmo a Saratoga Springs. 
Occupavamo un’abitazione che apparteneva a Daniel 
O’Brien, sul lato settentrionale di Washington Street. All’e-
poca Isaac Taylor gestiva una grossa pensione, nota come 
Washington Hall, all’estremità settentrionale di Broadway. 
Mi assunse come cocchiere, incarico che conservai per due 
anni. Dopo questo periodo trovai impiego insieme ad Anne  
presso lo United States Hotel e in altre pensioni del posto 
durante la stagione turistica. D’inverno mi affidavo al mio 
violino, anche se all’epoca della costruzione della ferrovia 
fra Troy e Saratoga trascorsi diverse giornate di duro lavo-
ro alla posa dei binari.

A Saratoga presi l’abitudine di comprare i beni di pri-
ma necessità per la mia famiglia nelle botteghe dei signo-
ri Cephas Parker e William Perry, due gentiluomini nei 
confronti dei quali, grazie a molti gesti di grande cortesia, 
sviluppai un forte rispetto. Fu per questo motivo che, do-
dici anni più tardi, feci consegnare a loro la lettera che è 
acclusa anche in questo volume e tramite la quale, nelle 
mani del signor Northup, si arrivò alla mia fortunosa li-
berazione.

Quando vivevo allo United States Hotel mi capitava so-
vente di incontrare schiavi che accompagnavano i loro pa-
droni dal Sud. Erano sempre ben vestiti e nutriti, conduce-
vano una vita in apparenza agiata, turbati da ben pochi dei 
problemi che di solito ci affliggono. Diverse volte mi ritro-
vai a conversare con loro sull’argomento della schiavitù e 
quasi sempre scoprii che nutrivano un segreto desiderio di 
libertà. Alcuni di loro espressero l’ardente desiderio di fug-
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16 12 anni sChiavo

gire e mi chiesero consiglio sui modi migliori per riuscirvi. 
Tuttavia, la paura della punizione che sapevano per certo 
li avrebbe attesi una volta catturati si rivelava ogni volta 
sufficiente a trattenerli dall’impresa. Poiché avevo sempre 
respirato l’aria libera del Nord, e dal momento che nutrivo 
sentimenti e affetti uguali a quelli che albergano nel cuore 
dell’uomo bianco ed ero inoltre dotato di un’intelligenza 
pari a quella di alcuni uomini quanto meno di carnagione 
più chiara della mia, ero troppo distante dalle loro realtà, 
troppo indipendente forse, per capire come ci si potesse ac-
contentare di vivere nelle abiette condizioni di uno schia-
vo. Non mi capacitavo di come certe leggi, e anche alcu-
ne dottrine religiose, potessero riconoscere o legittimare il 
principio della schiavitù; e mai una volta, questo posso dir-
lo con orgoglio, a chiunque mi si rivolgesse mancai di sug-
gerire di cogliere l’occasione giusta e tentare la fuga verso 
la libertà.

Rimasi a Saratoga fino alla primavera del 1841. Le rosee 
ambizioni che sette anni prima ci avevano sedotto e spinto 
ad abbandonare la tranquilla fattoria sulla sponda orienta-
le dell’Hudson non si erano ancora concretizzate. Sebbene 
vivessimo sempre in condizioni agiate, non ci eravamo ar-
ricchiti. La società e i rapporti personali in quella stazione 
termale famosa in tutto il mondo non promuovevano cer-
to i semplici valori di laboriosità e parsimonia ai quali ero 
abituato, ma tendevano al contrario a sostituirli con altri, 
più propensi all’inattività e allo sperpero. 

All’epoca eravamo genitori di tre figli, Elizabeth, Margaret  
e Alonzo. Elizabeth, la maggiore, aveva dieci anni, Margaret  
era di due anni più giovane, mentre il piccolo Alonzo ne 
aveva appena compiuti cinque. Riempivano di gioia la no-
stra casa. Le loro giovani voci erano musica per le nostre 
orecchie. Quanti castelli in aria costruimmo per quelle pic-
cole creature innocenti. Quando non ero al lavoro, passeg-
giavo sempre insieme a loro, vestiti con gli abiti migliori, 
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CaPitolo 1 17

per le strade e i parchi di Saratoga. Stare con loro era la mia 
più grande gioia; e me li stringevo al petto con lo stesso ca-
lore e la stessa tenerezza che mi avrebbero suscitato se la 
loro pelle scura fosse state bianca come la neve.

Finora la storia della mia vita non presenta alcunché di 
insolito: ci sono soltanto le normali speranze, gli affetti e 
le fatiche di uno sconosciuto uomo di colore che segue la 
propria strada nel mondo. Ma ero ormai arrivato a un pun-
to di svolta della mia esistenza, ero giunto sulla soglia di 
una sventura indescrivibile, del dolore e della disperazio-
ne. Mi trovavo all’ombra di quella nuvola nella cui fitta 
oscurità sarei presto svanito, per rimanere nascosto agli 
sguardi di tutti i miei cari, privo della dolce luce della li-
bertà, per tanti, troppi anni.
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Capitolo 2

I due sconosciuti – La compagnia circense – Partenza da Saratoga – 
Ventriloquismo e prestidigitazione – Viaggio a New York – I documenti 
– Brown e Hamilton – La corsa verso il circo – Arrivo a Washington – 
Funerali di Harrison – L’improvvisa malattia – Il tormento della sete – La 
luce si spegne – Privo di sensi – Catene e oscurità.

Un mattino, sul finire di marzo del 1841, non avendo 
all’epoca particolari impegni che mi tenessero occupato, 
passeggiavo per il villaggio di Saratoga Springs, chieden-
domi dove potessi trovare un impiego temporaneo in attesa 
della stagione lavorativa. Anne, come di consueto, era an-
data a Sandy Hill, a circa venti miglia di distanza, per oc-
cuparsi delle cucine della caffetteria di Sherrill durante le 
sedute del tribunale. Elizabeth, se ben ricordo, era con lei. 
Margaret e Alonzo stavano con la zia a Saratoga.

All’angolo fra Congress Street e Broadway, nei pressi 
della taverna che era allora e, da quel che ne so, è tuttora 
gestita dal signor Moon, mi vennero incontro due gentiluo-
mini dall’aspetto rispettabile, che non avevo mai incontra-
to prima. Credo che a parlargli di me fosse stato qualcuno 
di mia conoscenza, dicendo loro che ero un abile suonatore 
di violino, ma per quanto mi sia sforzato non rammento chi 
fosse.

A ogni buon conto, i due guidarono subito la conversa-
zione sull’argomento della musica, rivolgendomi numero-
se domande riguardo le mie capacità. Pienamente soddi-
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CaPitolo 2 19

sfatti dalle risposte, proposero di avvalersi dei miei servizi 
per un breve periodo, dichiarando che ero proprio la per-
sona necessaria alla loro attività. Si chiamavano, come 
mi avrebbero in seguito rivelato, Merrill Brown e Abram 
Hamilton, anche se ho validi motivi per dubitare che questi 
fossero i loro veri nomi. Il primo pareva avere circa qua-
rant’anni di età, era piuttosto basso e tarchiato, con linea-
menti che indicavano intelligenza e astuzia. Indossava una 
redingote nera e un cappello dello stesso colore e disse che 
risiedevano a Rochester, o a Syracuse. L’altro era un gio-
vane di carnagione chiara e occhi azzurri e, credo, non do-
veva avere più di venticinque anni; indossava un soprabito 
color tabacco, un lustro cappello nero e un panciotto dagli 
eleganti ricami. Tutto nel suo aspetto era assai alla moda. 
Appariva per certi versi effeminato, ma gradevole, e ave-
va le maniere disinvolte dell’uomo di mondo. Mi dissero 
che erano legati a una compagnia circense, all’epoca nella 
città di Washington, e che erano in viaggio per raggiunger-
la, dopo essersene separati brevemente per un’escursione 
a nord allo scopo di visitare la regione, pagandosi le spese 
con esibizioni occasionali. Aggiunsero anche che avevano 
incontrato grandi difficoltà nel procurarsi un degno accom-
pagnamento musicale per i loro spettacoli e che se avessi 
viaggiato con loro fino a New York mi avrebbero dato un 
dollaro al giorno, più tre dollari per ogni sera in cui avessi 
suonato per loro, oltre a coprire le mie spese per il ritorno 
a Saratoga. 

Accettai subito l’allettante offerta, sia per la ricompensa 
promessa sia per il desiderio di visitare la metropoli. Ave-
vano fretta di partire. Convinto che la mia assenza sareb-
be stata di breve durata, non ritenni necessario scrivere ad 
Anne dove mi sarei recato, immaginando in effetti che il 
mio ritorno potesse addirittura coincidere con il suo. Così, 
preso un cambio di biancheria e il mio violino, ero pron-
to a partire. Arrivò la carrozza: era coperta, tirata da una 
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coppia di fieri cavalli bai, e il tutto aveva una grande aria 
di eleganza. I loro bagagli, consistenti di tre grossi bauli, 
erano legati alla rastrelliera, e, una volta salito a cassetta 
mentre gli altri due prendevano posto sul retro, mi allonta-
nai da Saratoga sulla strada per Albany, estasiato per que-
sta nuova occasione e felice come mai mi ero sentito in 
vita mia.

Passammo per Ballston e, presa la strada costiera, la se-
guimmo fino ad Albany. Arrivammo in città prima del buio 
e alloggiammo in un albergo a sud del museo.

Quella sera ebbi modo di assistere a una delle loro esi-
bizioni, l’unica nell’intero arco di tempo che trascorsi in 
loro compagnia. Hamilton era fermo sulla porta; io costi-
tuivo l’orchestra, mentre Brown si occupava dello spet-
tacolo. Questi eseguì un numero da giocoliere, lanciando 
delle palle in aria, poi danzò su una fune, preparò delle 
frittelle in un cappello, produsse le strilla di maiali invisi-
bili ed eseguì altri trucchi di ventriloquismo e prestidigi-
tazione. Il pubblico era assai poco numeroso e di livello 
tutt’altro che scelto, e quando Hamilton ci riferì degli in-
cassi parlò di «borse vuote e morti di fame».

Alle prime ore del mattino seguente ci rimettemmo in 
viaggio. Il grosso della loro conversazione riguardava ora 
la necessità di arrivare al circo in fretta e senza altri indugi. 
Proseguirono di corsa, senza più fermarsi per fare spetta-
coli, e a tempo debito arrivammo a New York, dove pren-
demmo alloggio in una pensione nella zona occidentale 
della città, in una strada che andava da Broadway fino al 
fiume. Immaginai che il mio viaggio fosse terminato e mi 
aspettavo di tornare a Saratoga da amici e famiglia entro 
uno, massimo due giorni. Brown e Hamilton, tuttavia, co-
minciarono a chiedermi con insistenza di proseguire con 
loro fino a Washington. Dissero che, con l’inizio della sta-
gione estiva ormai imminente, il circo sarebbe partito per 
il Nord subito dopo il loro arrivo. Mi promisero lauti com-

VS294_12 anni schiavo_13-1.indd   20 13/01/14   15:35



CaPitolo 2 21

pensi se li avessi accompagnati. Si dilungarono molto sui 
vantaggi che ne sarebbero conseguiti per me, e la realtà 
che mi prospettarono era così lusinghiera che alla fine de-
cisi di accettare.

Dal momento che stavamo per entrare in uno Stato 
schiavista, il mattino seguente mi suggerirono di procu-
rarmi dei documenti che attestassero la mia posizione di 
uomo libero prima di lasciare New York. L’idea mi par-
ve molto assennata, ma di sicuro non mi sarebbe venuta 
in mente se non fossero stati loro a parlarne. Ci recammo 
subito presso quella che appresi essere la dogana. Lì di-
chiarai sotto giuramento che ero un uomo libero. Venne 
redatto un attestato e ci fu consegnato con l’ordine di por-
tarlo all’ufficio del registro della Contea. Obbedimmo e, 
dopo che l’impiegato ebbe aggiunto qualcosa al documen-
to, per il prezzo di sei scellini, tornammo alla dogana. Fu 
necessario sbrigare alcune formalità per il completamento 
della procedura, quindi, dopo aver corrisposto due dolla-
ri all’ufficiale, misi in tasca l’attestato e mi avviai coi due 
amici verso il nostro albergo. Devo confessare che all’e-
poca pensai che quei documenti di certo non valevano il 
prezzo pagato per ottenerli, non avendo mai conosciuto la 
minima apprensione per l’incolumità della mia persona. 
L’impiegato del registro, ricordo, prese un appunto in un 
grande libro che, presumo, è ancora in quell’ufficio. So-
no sicuro che un controllo delle annotazioni inserite negli 
ultimi giorni di marzo o nei primi di aprile del 1841 potrà 
soddisfare gli scettici, quanto meno riguardo a questa par-
ticolare transazione. 

Riguardo ai miei due compagni di viaggio, instaurai con 
loro un rapporto di grande confidenza e giunsi a fidarmi 
di loro in maniera quasi totale. Il modo in cui parlavano 
e si comportavano con me, l’accorto consiglio circa l’at-
testato e innumerevoli altri, piccoli gesti che non è ne-
cessario ripetere, tutto indicava che fossero dei veri ami-

VS294_12 anni schiavo_13-1.indd   21 13/01/14   15:35



22 12 anni sChiavo

ci, sinceramente preoccupati per il mio benessere. Non 
so bene se lo fossero davvero. Non so se si macchiarono 
della grande infamia della quale ora li ritengo colpevoli. 
Chi legge queste pagine avrà, come me, l’opportunità di 
stabilire se ebbero un ruolo nelle mie disgrazie, se come 
mostri scaltri e disumani travestiti da uomini mi attiraro-
no volutamente lontano dalla mia casa, dalla mia famiglia 
e dalla libertà in nome del denaro. Se furono davvero in-
nocenti, allora la mia improvvisa sparizione è davvero in-
spiegabile; ma ripensando a tutte le circostanze di quegli 
eventi, proprio non riesco a concedere loro un così carita-
tevole beneficio del dubbio.

Dopo avermi dato il denaro, del quale parevano muni-
ti in abbondanza, mi suggerirono di non aggirarmi per le 
strade di sera, dal momento che non avevo familiarità con 
le usanze della città. Promisi di tener da conto quei con-
sigli, mi separai da loro e subito un servitore di colore mi 
accompagnò in una stanza sul retro dell’albergo, al pian-
terreno. Mi stesi a letto, pensando alla mia casa, a mia mo-
glie e ai miei figli e alla lunga distanza che ci separava, 
finché non mi addormentai. Ma nessun angelo misericor-
dioso venne al mio capezzale per dirmi di fuggire, nessuna 
voce pietosa mi avvisò in sogno dell’ordalia che stavo per 
affrontare.

Il giorno seguente ci fu una grande sfilata a Washington. 
Nell’aria risuonavano il boato dei cannoni e i rintocchi del-
le campane, molte case erano drappeggiate di crespo e le 
strade erano affollate di gente vestita a lutto. Il corteo fece 
la sua apparizione avanzando lento lungo il viale, carro do-
po carro, in lunga successione, mentre migliaia e migliaia 
di persone seguivano a piedi muovendosi al ritmo di una 
musica malinconica. Stavano portando il corpo di Harrison 
alla tomba. 

Sin dalle prime ore del mattino fui sempre in compagnia 
di Hamilton e Brown. Erano le sole persone che conoscessi 
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a Washington. Assistemmo insieme al corteo funebre. Ri-
cordo chiaramente la finestra rompersi e il vetro tintinnare 
a terra a ogni colpo del cannone al cimitero. Ci recammo al 
Campidoglio e passeggiammo a lungo nel parco. Nel po-
meriggio ci dirigemmo verso il palazzo presidenziale e io 
restai sempre vicino ai due, che mi indicavano i vari luoghi 
degni di interesse. Non avevo ancora visto alcun segno del 
circo. In realtà, fra le tante emozioni della giornata, ci ave-
vo pensato ben poco, quasi per niente.

Diverse volte quel pomeriggio i miei amici entrarono in 
qualche saloon a bere alcol. Da quel che ne sapevo, pe-
rò, non avevano affatto l’abitudine di abbandonarsi agli 
eccessi. Durante queste visite, dopo essersi serviti, ver-
savano un bicchiere anche a me, ma io non mi ubriacai, 
come si potrebbe invece dedurre da ciò che accadde in 
seguito. Verso sera, e subito dopo aver preso parte a uno 
di questi giri di bevute, cominciai a provare sensazioni 
sgradevoli. Mi sentivo male. La testa mi doleva, una pul-
sazione sorda e insistente, indicibilmente spiacevole. A 
tavola, per cena, non avevo il minimo appetito; la vista e 
il sapore del cibo mi davano la nausea. Col calar del buio, 
il medesimo servitore mi portò nella stanza che avevo oc-
cupato il giorno prima. Brown e Hamilton mi consiglia-
rono di ritirarmi per la notte e si augurarono che stessi 
meglio al mattino. Spogliatomi soltanto di stivali e sopra-
bito, mi gettai a letto. Dormire era impossibile. Il dolore 
alla testa continuava ad aumentare, finché non divenne 
quasi insopportabile. Ben presto mi sentii assetato. Avevo 
le labbra secche. Riuscivo a pensare soltanto all’acqua: a 
laghi e fiumi in corsa, ai torrenti sui quali mi ero china-
to per bere e a secchi grondanti che risalivano dal fondo 
del pozzo colmi di quel fresco nettare. Verso mezzanot-
te, o almeno credo fosse quella l’ora, mi alzai, incapace 
di tollerare ancora una sete così intensa. Non conosce-
vo quella casa, non sapevo nulla delle stanze in cui era 
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suddivisa. Da quel che potei notare, nessuno era sveglio. 
Muovendomi a tentoni, senza sapere dove andavo, riuscii 
finalmente a trovare la cucina nel seminterrato. Vi si ag-
giravano due o tre servitori di colore, uno dei quali, una 
donna, mi diede due bicchieri d’acqua. Ma il sollievo fu 
solo momentaneo e quando fui di nuovo in camera tornò 
quello stesso ardente desiderio d’acqua, il tormento del-
la sete. Mi torturava ancor più di prima e, per quanto mi 
sembrasse impossibile, si era aggravato anche il dolore 
alla testa. Soffrivo davvero molto: un’agonia così stra-
ziante che mi parve di essere a un passo dalla pazzia! Il 
ricordo di quella notte di orribili patimenti mi seguirà fin 
nella tomba.

Ero tornato dalle cucine da un’ora o poco più quando mi 
accorsi che qualcuno entrava nella mia stanza. Sembrava 
fossero più persone, udii il suono di varie voci, ma non riu-
scii a stabilire quanti o chi fossero i miei visitatori. Né so-
no sicuro vi fossero tra loro anche Brown e Hamilton. Con 
certezza ricordo soltanto che mi dissero che era necessario 
andare da un dottore e procurarmi delle medicine e che, 
infilati gli scarponi, senza soprabito o cappello, li seguii 
per un lungo corridoio, o un vicolo, fino alla strada. Que-
sta correva ad angolo retto da Pennsylvania Avenue. Sul 
lato opposto c’era una finestra con una luce accesa. Credo 
che con me vi fossero tre individui, ma è tutto molto vago 
e indistinto, come il ricordo di un brutto sogno. Rammen-
to solo il tentativo di andare verso la luce, che immagina-
vo fosse quella dello studio di un medico, ma che pareva 
allontanarsi sempre più man mano che avanzavo. Dopo di 
che persi i sensi. Non so quanto a lungo rimasi in tale sta-
to, se solo per quella notte o per diversi giorni; ma quando 
tornai in me, mi ritrovai solo, nella più completa oscurità e 
in catene.

Il dolore alla testa si era in certa misura placato, ma mi 
sentivo molto debole. Ero seduto su una bassa panchina 
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di assi di legno ed ero privo di soprabito e cappello. Ave-
vo le manette ai polsi e anche intorno alle caviglie c’erano 
pesanti pastoie. L’estremità di una catena era fissata a un 
anello nel pavimento, l’altra a quei ceppi. Provai invano 
ad alzarmi in piedi. Svegliatomi da una catalessi così dolo-
rosa, dovette passare del tempo prima che recuperassi l’u-
so dei cinque sensi. Dove mi trovavo? Cosa significavano 
quelle catene? Dov’erano Brown e Hamilton? Cosa avevo 
fatto per meritarmi la prigionia in quella cella sotterranea? 
Non riuscivo a capire. C’era un lasso di tempo, preceden-
te il risveglio in quel luogo solitario, del quale non ero in 
grado di rammentare alcunché. Mi concentrai per cogliere 
il minimo rumore o segno di vita, ma nulla turbava quel si-
lenzio opprimente, a parte il tintinnio delle catene, quando 
tentavo di muovermi. Provai a dire qualcosa, ma il suono 
della mia stessa voce mi spaventava. Controllai le tasche, 
per quanto me lo permettessero i ceppi: abbastanza, in ef-
fetti, da appurare che non solo mi avevano privato della li-
bertà, ma erano spariti anche il mio denaro e i documenti! 
A quel punto cominciò a sorgermi nella mente l’idea, all’i-
nizio confusa e indistinta, che ero stato rapito. Ma poi mi 
dissi che non era possibile. 

Doveva esserci stata un’incomprensione, qualche ma-
laugurato errore. Come poteva un libero cittadino di New 
York, che non aveva mai fatto torto ad anima viva né vio-
lato legge alcuna, venire trattato in maniera tanto disuma-
na? Più riflettevo sulla mia situazione, tuttavia, più trovavo 
conferma ai miei sospetti. Era un pensiero davvero deso-
lante. Sentii che non potevo affidarmi alla misericordia 
dell’uomo; e, raccomandatomi al Dio degli oppressi, chi-
nai il capo sulle mani incatenate e piansi con grandissima 
amarezza.
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