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Generi e sottogeneri

Polemiche per le sevizie

esibite nella pellicola

Lo schermo fa il sadico
ma il porno della tortura
& necessario (forse)

di MARIAROSA MANCUSO
amarcia verso gli Oscar era parti-
ta in modo trionfale. 1l sito Meta-
score, che aggrega e valuta le re-
censioni dei critici americani, re-
gistra un gradimento di 97 punti
su 100, le candidature ottenute sono 9, tra
cui miglior film e miglior regista. Un Gol-
den Globe ha gia premiato 12 anni schia-
vo nella categoria «film drammatici».
Pubblico e addetti ai lavori (nelle sale ita-
liane il film uscira il 20 febbraio) sono ri-
masti commossi e colpiti dal brutale rea-
lismo con cui il regista britannico Steve
McQueen rende sullo schermo le soffe-
renze della vita in schiavitii.

12 anni schiavo racconta la storia in ca-
tene di Solomon Northup: un uomo libe-
10, con moglie e figli, che nel 1841 si gua-
dagnava da vivere suonando il violino a
Saratoga, New York. Il film é tratto dal
suo memoir, pubblicato nel 1853 (uscira
il 6 febbraio da Newton Compt
in ebook). Rapito con I'i 1nganno a
Washington — gli avevano promesso un
lavoro da musicista in un circo — viene
venduto in Louisiana dal mercante Paul
Giamatti (prima del XIII Emendamento,
approvato nel 1865, negli Stati dell'Unio-
ne vigevano leggi diverse e i commer-
cianti di schiavi ne approfittavano). Le
due ore successive sono un crescendo di
fatiche, torture, umiliazioni, raccontate
daunuomo che ha conosciuto laliberta e
ostinatamente la rivuole. Chiwetel Ejiofor
ha la parte dello schiavo, Michael Fas-
sbender (presenza fissa nei film di Steve
McQueen) ¢ lo schiavista crudele e psico-
patico. Entrambi lodatissimi, come I'inte-

10 cast. D .
11 fronte si ¢ incrinato qualche giorno

fa, durante un‘altra cerimonia che pre-
Iniava Steve McQueen come miglior regi-
sta del 2013. Uno dei membri del New
York Film Critics Circle si é rumorosa-
mente dissociato dagli applausi. A mani-
festare il proprio dissenso, con termini
come «spazzatura» e «portineriax, il cri-
tico di colore Armond White, gia noto per
le sue intemperanze e le sue opinioni.
controcorrente. Nella recensione aveva
lanciato accuse pesanti come torture
porn, paragonando 12 anni schiavo ai
peggiori film splatter (per citare un solo
titolo, Hostel di Eli Roth: pura macelleria

in un ostello slovacco sconosciuto alle
guide turistiche).

Armond White ¢ stato espulso dal cir-
colo dei critici newyorchesi, che ha pre-
sentato a Steve McQueen le proprie scu-
se. Il suo comportamento poco ortodosso
ha pero rilanciato qualche perplessita
avanzata anche da chi ammira la pellico-
la. Non pochi spettatori hanno trovato le
scene di tortura troppo lunghe e insistite,
al limite del sopportabile. Piu per artisti-
co partito preso che per dovere di narra-
zione o denuncia. Se le rileggiamo, anche
nelle recensioni favorevoli capita di tro-
vare frasi come educational horror show
o slavery porn.

Qualche obiezione I'avevano suscitata
anche i due precedenti lungometraggi
del regista: Hunger (uscito nel 2008) e
Shame (uscito nel 2011). John Patterson,
in un recente articolo sul «Guardian»,
parla dei tre film come di un «trittico sul
corpo e i suoi fluidi». Intende gli escre-
menti che l'attivista politico irlandese
Bobby Sands (morto in carcere dopo un
lungo sciopero della fame) sparge sulle
pareti della sua cella. Intende lo sperma
del malato di sesso Michael Fassbender.
Intende il sangue e il sudore degli schiavi
frustati fino a staccare brandelli di carne.

Difficile dargli torto, se guardiamo i
film di Steve McQueen con un po’ di di-
stacco estetico: atteggiamento da alcuni
considerato irrispettoso, vista la tragicita
delle storie, ma comunque legittimo
quando parliamo di cinema. Il dimagri-
mento estremo di Michael Fassbender
nella parte di Bobby Sands era stupefa-
cente, e pero nello stesso tempo pilt vici-
no a una performance di Body Art che al
realismo cinematografico. Le lenzuola
sprimacciate di Shame facevano pensare
a un’installazione, piu che alle conse-
guenze di un’autodistruttivita erotica.
Erano pronte per il museo, non per il sac-
co dellalavanderia.

In 12 anni schiavo assistiamo a un pro-
lungato tentativo di impiccagione, men-
tre le punte dei piedi di Solomon Nor-
thup toccano appena il suolo. Intorno, i
bianchi della piantagione e il resto della
servitll nera sbrigano tranquilli le loro
faccende. La macchina da presa resta fis-
sa, implacabile: per un attimo abbiamo

I'impressione che la scena ripartira da ca-
po, come nella saletta di una mostra de-
dicata alla Video Art. I paesaggi, bellissi-
mi e sinistri, ricordano The Lynching
Tree, opera fotografica di Steve McQueen
esposta l'anno scorso a Basilea: un albero
di New Orleans usato per i linciaggi e cir-
condato da tombe.

Torture porn & un‘accusa pesante, fino-
rarivolta a film di genere o a cattivi ragaz-
zi come Quentin Tarantino: Spike Lee 1i-
fiuto preventivamente di vedere Django
Unchained perché offendeva i suoi ante-
nati. Per la fantasia di vendetta contro Hi-
tler e i nazisti di Bastardi senza gloria fu
coniata la formula kosher porn. E peraltro
evidente, a chi frequenta le sale, che i li-
miti del mostrabile si sono parecchio al-
lentati negli ultimi decenni. Proprio qui
stalalinea di difesa di Steve McQueen: «O
si gira un film sulla schiavitl o si decide
di non farlo. Io ho deciso di farlo, e non
mostro nulla di piu violento rispetto ad
altri film in circolazione».

Sullo sfondo, 'annoso dibattito tra vio-
lenza gratuita e violenza, diciamo cos,
«necessaria». Tra la crudelta di un film
horror, corredato dalla tranquillizzante
certezza «é solo un filmy, e la crudelta di
un film che mette lo spettatore di fronte
alla meno rassicurante certezza «€ acca-
duto davveroy. Vale per ogni tragedia ri-
proposta dal cinema: dall’Olocausto ai
genocidi, allo sbarco in Normandia di
Salvate il soldato Ryan, diretto da Steven
Spielberg come una carneficina (e va det-
to che il film sugli schiavi Amistad € uno
dei meno riusciti nella sua filmografia,
sicuramente il piu didattico). Viravano
decisamente verso 'horror anche La pas-
sione di Cristo diretto da Mel Gibson —
per questo il film fu accusato di scarsa
spiritualita — e il successivo Apocalypto
con i suoi cuori strappati.

E probabile che le polemiche non fre-
neranno la corsa di 12 anni schiavo verso
gli Oscar (I'assegnazione avverra il 2 mar-
z0). Finora, il film pilt mainstream e po-
polare girato dal regista britannico. I pre-
cedenti Hunger ¢ Shame, destinati a un
pubblico piu ristretto e amante del film
darte, dissimulavano meglio la gelida ac-
curatezza e la geometria estetizzante del-
la messa in scena.
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