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Prologo

Guarda la luce del sole che luccica sul bordo della lama. La spada è 
silenziosa, affilata e salda, con la punta sospesa a un breve colpo di di-
stanza dal tuo viso. Chi la brandisce ti fissa ma, con il sole alle spalle 
e il viso in ombra, non sembra avere un’identità. Senti il suo respiro 
e il tuo fondersi con lo scroscio del fiume in cui giaci. Non sai chi sia 
l’uomo, né da dove venga. Ti ha in pugno, e tra un istante ti ucciderà.

Paolo giaceva nel ruscello in mezzo al bosco disteso sulla schie-
na, nudo, con la testa e le spalle sollevate sui gomiti sopra l’acqua 
ribollente; attendeva che l’uomo in piedi sopra di lui, con i ruvidi 
pantaloni inzuppati fino alle ginocchia e la spada sollevata, gli des-
se il colpo di grazia.

Le pietre sul letto del ruscello incidevano dolorosamente la carne 
nuda di Paolo. Questi batteva i denti, e aveva gli arti che tremavano 
per la paura e l’acqua gelida, che gli aveva già risucchiato tutto il 
calore dal corpo.

“Non implorare”, si disse col cuore che gli batteva forte. “La 
morte non significa nulla per te in questo momento. Pensa alla giu-
stizia della tua fine e accettala. Tutti i meccanismi di questo mondo 
senza dio ti hanno portato fin qui. Hai cominciato la tua vita nudo 
e urlante. Ora, almeno, hai la possibilità di terminarla con quel 
poco di dignità che ti resta”.

Paolo non implorò, ma continuò a tremare e, pur cercando di 
chiudere gli occhi, non riuscì a smettere di fissare la lama luccican-
te. Anzi, ne attese il movimento successivo: una stoccata alla gola, 
che lo avrebbe fatto precipitare nell’oblio.

Nell’ultimo istante pensò con tristezza a sua sorella. Nonostante 
tutto, desiderò averle detto almeno addio.

La lama non si mosse. Paolo udì un colpo sordo e vide il petto del 
suo assalitore sobbalzare in modo strano. L’uomo barcollò, strin-
gendo ancora la spada, e quasi cadde. Girò verso sinistra e, ciondo-
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lando goffamente nell’acqua come un ubriaco, raggiunse l’argine e 
cominciò a strisciare sul manto erboso, dove si accasciò.

Alla fine, lo vide steso di fronte a sé con la spada lungo il fianco. 
Conficcata in profondità nella schiena aveva l’asta di una freccia, 
con le piume d’oca che ancora risplendevano bianche al sole.

Paolo rimase dove si trovava, fermo e in silenzio in mezzo all’ac-
qua, a fissare tra l’oscurità degli alberi oltre la riva del fiume, ma 
non scorse alcun movimento e non udì nulla, a parte lo scroscio 
del ruscello e il vicino canto di un merlo. Era come se la freccia 
fosse venuta giù dal cielo. Quando decise di rialzarsi, gli ci volle 
uno sforzo doloroso per riportare movimento e vita nei suoi arti 
congelati. Con rigida lentezza si alzò in piedi. Il torace si sollevava 
con rapidità e il sangue gli pulsava nel collo. Sentì istintivamente 
di avere ancora al dito l’anello col sigillo della sua famiglia. E in 
effetti c’era.

Fermò il tremore della bocca abbastanza a lungo da riuscire a 
emettere tre brevi parole: «Chi è là?».

Dagli alberi emerse una figura solitaria. Sembrava avere più o 
meno la stessa età di Paolo, circa sedici anni, e indossava abiti da 
contadino – un mantello e una sacca da viaggio, un copricapo di 
stoffa e una faretra piena di frecce – mentre nella mano destra tene-
va un arco da caccia. Aveva il viso lungo e la bocca larga. Sorrideva 
tra sé, senza guardare l’uomo che scendeva lungo la riva verso di 
lui.

«Grazie, amico», disse Paolo, desiderando avere una voce più 
forte. Il suo corpo si scuoteva ancora tutto, come se volesse scop-
piare. Poco prima, il suo assassino mancato l’aveva sorpreso men-
tre faceva il bagno in quel ruscello in mezzo al bosco, aveva tolto i 
suoi abiti dalla riva e li aveva lanciati in mezzo alla corrente prima 
di avanzare verso di lui. L’acqua era poco profonda, ma la forte 
corrente, gonfiata dalle piogge di primavera, aveva trasportato la 
tunica, il mantello e gli indumenti intimi di Paolo a una certa di-
stanza, fino a farli impigliare in un salice incombente sull’argine.

Raggiunto il corpo, il giovane contadino lo toccò col dito del pie-
de. Dopo aver appurato che era senza vita, gli tirò via la freccia 
dalla schiena e guardò Paolo per la prima volta. Sembrò divertito 
dal fatto che fosse nudo; e quando notò che portava un anello d’oro 
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al dito, e che i suoi abiti erano rimasti impigliati sul salice – il rosso 
scuro del mantello, la tunica con il suo bordo dorato, i costosi in-
dumenti intimi di lino – lentamente il suo sorriso si allargò fino a 
diventare prima una risatina soffocata e poi una risata così forte da 
farlo piegare in due con gli occhi chiusi.

Qualche istante prima Paolo aveva pensato di essere pronto a 
incontrare la morte con calma. Ora, invece, si sentiva ridicolo, là in 
piedi nudo nel fiume, di fronte a un contadino che si burlava di lui. 
Il fatto di dovere la vita a quel villano non fece che aggravare la sua 
umiliazione. Con rabbia, cercò di ignorare la risata e cominciò ad 
avanzare in mezzo alla corrente verso i suoi vestiti. Dopo appena 
due passi, scivolò su una pietra muschiosa e cadde a faccia in giù 
nel ruscello. Si rialzò a fatica, si scrollò per togliersi l’acqua dalle 
orecchie, fece un altro passo in avanti e scivolò ancora. Quando 
si rialzò di nuovo, si guardò alle spalle e vide che il contadino gli 
stava accanto, ridendo sempre di più, come se stesse assistendo allo 
spettacolo di un buffone. A quel punto, Paolo imprecò e, abban-
donando qualunque pretesa di dignità, si arrampicò goffamente 
sul salice, da cui tirò via i propri abiti con forza tale da strappare i 
pantaloni impigliati a un ramo.

Poi si diresse barcollando verso l’argine e si lanciò sull’erba, esau-
sto. Gli ci volle un momento per riprendere fiato e scorgere uno 
spesso ramo nel sottobosco. Sembrava bagnato e marcio, ma non 
se la sentiva di cercarne un altro. Quindi lo afferrò, lo brandì lungo 
un fianco e avanzò verso il contadino, che rideva ancora come un 
pazzo. Non si fermò neppure quando Paolo sollevò il ramo per 
colpirlo; si fece scudo con un braccio e, al primo colpo, il ramo si 
spezzò in due.

Il resto del ramo era inutile. Paolo lo gettò nel ruscello. Pensava 
di prendere il contadino a calci sulle costole, oppure di conficcar-
gli un tallone in mezzo agli occhi, ma l’istinto glielo impedì; era 
avvilente colpire degli esseri inferiori a mani nude. Si poteva farlo 
con fruste e bastoni, certo, ma non con pugni o calci. E poi era an-
cora nudo, visto che i suoi abiti giacevano in un cumulo inzuppato 
sull’argine. Il contadino poteva aspettare.

Paolo tornò a occuparsi dei propri vestiti, cercando di sbrogliare 
i pantaloni. Era riuscito a strapparli proprio in cima, quindi avreb-
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be dovuto ricucirli prima di poterli indossare di nuovo. La tunica 
e il mantello di lana, invece, erano appesantiti e raffreddati dall’ac-
qua, e non si sarebbero mai asciugati prima del tramonto. E lui 
cosa avrebbe fatto fino a quel momento, con il gelo della sera che 
già si diffondeva nell’aria della foresta?

Qualcosa di scuro gli atterrò accanto. Era un paio di stivali.
«Indossali, signore».
Paolo si voltò e vide il contadino che, in piedi, sfilava via i panta-

loni dalle gambe del cadavere. Quando ci fu riuscito, glieli lanciò.
Paolo li guardò con disgusto. Erano grossolani, mal cuciti e senza 

dubbio scomodi. Si chinò per raccoglierli. Avevano ancora il calo-
re del loro ultimo proprietario. «Non indosserò i pantaloni di un 
morto», disse.

Il giovane contadino rise di nuovo. «Siamo tutti morti, signore».
Quando il ragazzo ebbe terminato di vestirsi, il contadino aveva 

già trascinato il corpo nel sottobosco per lasciarlo ai lupi. Quindi 
tornò al ruscello per raccogliere la sacca, la faretra e l’arco. Paolo 
notò che la spada del morto gli pendeva dalla cintura. Era illegale 
per i contadini portare armi del genere; una spada contraddistin-
gueva un uomo come fuorilegge, punibile con la morte nel foro 
pubblico per il semplice fatto di possederla. Ma essendo ormai lon-
tano dalle città, con i loro tribunali e i loro giudici, pensò di lasciar 
correre.

«Stavo per accamparmi da qualche parte a valle», disse il conta-
dino. Fece un inchino sarcastico. «Se il mio signore desidera cibo e 
calore, sarò onorato della sua compagnia».

Paolo annuì, contenendo la propria irritazione. Raccolse gli abiti 
bagnati e seguì il contadino – un membro della locale tribù dei 
Cornovi, almeno a giudicare dal suo modo di parlare – lungo un 
sentiero nella foresta. La tunica e il mantello del morto gli stavano 
male, ma almeno erano asciutti. Ed era vivo; se non fosse stato 
per quel ragazzo, il suo corpo nudo sarebbe stato cibo per i lupi. 
Per la prima volta gli venne in mente quanto sarebbe stato facile 
per il contadino uccidere pure lui, se avesse voluto, con una rapi-
da seconda freccia che gli avrebbe fatto guadagnare un bell’anello 
d’oro. Pochi uomini vivevano in quei boschi, in cui uno come lui si 
era trovato estremamente indifeso. E invece, il contadino gli aveva 
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salvato la vita. Mentre continuavano a camminare, nonostante il 
prurito che la tunica gli dava, alimentando il cattivo umore, Paolo 
cominciò a provare un po’ di riluttante gratitudine nei confronti 
del suo salvatore. «Hai un nome, contadino?»

«Vittore».
Paolo attese che, a sua volta, il contadino gli chiedesse il suo nome. 

Ma visto che non lo fece, gli chiese: «Sei un cacciatore?».
Il cornovo sbuffò. «Sono la preda».
Non si spiegò meglio, e non parlò di nuovo fino a poco prima del 

crepuscolo, quando si accamparono in una radura non lontana so-
pra il fiume. Paolo aveva percorso quelle foreste per diversi giorni 
e sapeva accendere un fuoco, ma gli sembrò giusto lasciarlo fare al 
contadino, standosene in disparte. Solo quando il fuoco prese ad 
ardere e il cielo sereno cominciò a scurirsi, rivelando le prime luci 
delle stelle, andò a sedersi accanto a lui. Guardò il contadino tirar 
fuori una lepre dalla sua sacca e tagliargli via la pelle dalle zampe 
posteriori con un coltello da caccia.

«Mi chiamo Gaio Cironio Agno Paolo», disse.
Intento a spellare l’animale, Vittore si limitò a un breve cenno. 

Schiacciando le zampe posteriori della lepre per tenerle ferme, tirò 
via la pelle fino al collo, rovesciandola. I muscoli nudi dell’animale 
luccicavano color porpora alla luce del falò. Gli tagliò il collo col 
suo coltello e mise da parte pelle e testa. «Onorato», disse.

«Mio padre», aggiunse pazientemente Paolo, «è il senatore Gaio 
Cironio Agno dei Dobunni».

A quelle parole, il contadino sollevò lo sguardo. «Credo di aver 
sentito parlare dei Dobunni».

Paolo si rese conto che lo stava prendendo in giro. Era naturale 
che un cornovo avesse sentito parlare dei Dobunni, la tribù vicina 
a sud. Doveva conoscere anche i Cironii, una delle famiglie più ric-
che e potenti della Britannia, discendente da un’antica dinastia di 
re tribali il cui sangue nobile scorreva nelle vene di Paolo. Quest’ul-
timo scrutò da vicino il ragazzo e vide un sorriso increspargli le 
labbra. Lo stava prendendo in giro, spingendolo ad abbassarsi a 
spiegare la sua nobile discendenza. Quel pensiero lo fece infuriare. 
Non aveva mai incontrato una persona che non lo conoscesse, o 
che addirittura facesse finta di non conoscerlo.
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«Sei molto lontano da casa, Gaio Cironio Agno Paolo», disse Vit-
tore. «Ti sei perso?».

Era una domanda impudente che non meritava risposta. Per il 
momento, Paolo decise che avrebbe fatto meglio a mantenere un 
dignitoso silenzio. Quel contadino si sarebbe reso conto del pro-
prio errore quando sarebbero usciti dai boschi per tornare al mon-
do civile…

Fermò quel pensiero. “Non puoi tornare, stupido. Te ne sei già 
dimenticato?”.

Il fatto di essere scampato alla morte per un pelo l’aveva scosso, 
restituendolo alle vecchie abitudini. Ma in quel momento il ricordo 
del proprio crimine gli tornò in mente come un corvo, di cui sentì 
le ali oscurargli i pensieri, avvolgendogli l’orgoglio nell’ombra più 
oscura. “Perché ti trovi in questi boschi?”, gli chiese l’immagina-
rio uccello. Il cuore cominciò a battergli forte, e una sgradevole 
debolezza si diffuse lungo i suoi arti. “Hai avvelenato il sangue dei 
Cironii. Non hai il diritto di rivendicare il loro nome. Sei soltanto 
un miserabile vagabondo senza onore. Saresti dovuto morire nel 
ruscello”.

Sì, sarebbe dovuto morire. Per il crimine che aveva commesso, 
per legge di natura. Il destino si era apprestato a vendicarsi attra-
verso la lama del bandito. Paolo non aveva implorato per aver salva 
la vita, non si era appellato contro la sua condanna. Era stato pron-
to a morire. E ciononostante, era ancora vivo.

A quel pensiero, l’oscurità si ritrasse; non del tutto, ma abbastan-
za da consentirgli di scorgere un barlume di luce, forse persino di 
speranza. Perché era stato risparmiato?

Il contadino conficcò una specie di spiedo nel collo della lepre, 
spingendolo per tutta la lunghezza del corpo. «Con questi scarni 
bastardi non vale neppure la pena di sforzarsi tanto», disse con una 
risatina. Con una mano, tenne l’animale spellato sopra il fuoco, 
mentre con l’altra si toglieva il cappello, rivelando una testa rasata 
di recente ma in modo disordinato, con il cuoio capelluto scara-
bocchiato dai tagli di un rasoio.

Tagli del genere potevano significare soltanto una cosa. Paolo non 
era l’unico fuggitivo in quei boschi. Si schiarì la gola. «Sei un diser-
tore», disse.



17

«No». Vittore mostrò a Paolo il polso destro, su cui non c’era il 
tatuaggio del servizio militare. «Sono stato arruolato dalla tenuta 
del mio signore un paio di giorni fa, quando mi hanno rasato. Ma 
stamattina sono fuggito prima che mi facessero giurare. Se non sono 
un soldato, non posso essere un disertore».

«Però stai scappando sia dal tuo signore sia dall’esercito».
«Non ho mai giurato neppure per il mio signore. Sono nato su 

questa terra; non sono uno schiavo, ma lui mi ha trattato come tale. 
Era pronto a consegnarmi all’esercito. Perché dovrei dargli la mia 
fedeltà? Non gli devo nulla, come non devo nulla all’esercito. Non 
ho famiglia, e sono un cittadino romano come gli altri».

Era vero solo in parte. Dai tempi dell’imperatore Caracalla, ogni 
uomo nato libero all’interno dell’impero era tecnicamente un citta-
dino di Roma. Ma era anche soggetto alle leggi romane, che com-
prendevano la fedeltà al proprio signore. «Sei un fuorilegge».

Vittore scrollò le spalle. Sembrava che il sorriso non gli abbando-
nasse mai il volto.

Non aveva l’aria di un malvivente. Malgrado la sua abilità con 
l’arco, malgrado la freddezza con cui aveva ucciso quell’uomo po- 
co prima, i suoi occhi esprimevano una gentilezza che non pareva 
adatta a quel tipo di vita. Quando si erano accampati, Vittore ave-
va slacciato l’illecita spada, lasciandola con noncuranza sull’erba 
vicino al bordo della radura, e da allora se ne era evidentemen-
te dimenticato. Non aveva né minacciato né chiesto ricompense, 
e non sembrava avere intenzione di trattenere l’uomo che aveva 
salvato per ricavarne un riscatto. Se era un delinquente, non era 
molto abile.

Paolo pensò che quel contadino si fosse ritrovato in un ruolo che 
non gli si addiceva affatto. Poi pensò a se stesso, però, e per la pri-
ma volta immaginò come doveva essere apparso al suo compagno: 
un giovane nobile, nudo come un verme, che se ne stava tremante 
nel mezzo di un ruscello boschivo con i capelli neri incollati sulla 
testa e i bei vestiti impigliati su un salice. E ora se ne stavano en-
trambi seduti lì a cucinare un miserabile pezzetto di carne nel fitto 
di quei boschi aridi, uno con la testa rasata e l’altro con indosso gli 
abiti di un morto. Era tutto così assurdo.

Per la prima volta dopo molti giorni, Paolo cominciò a ridere.
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«Svegliati».
Paolo fu svegliato da una mano che gli scuoteva la spalla. Aprì gli 

occhi e vide il contadino chino su di lui. «Cosa c’è?».
Vittore parlava con tono incalzante. «Dobbiamo andarcene. In 

fretta».
Paolo si alzò a sedere. L’alba era appena spuntata con un river-

bero giallo nel cielo aperto, mentre nella foresta risuonavano i ri-
chiami degli uccelli. Si trovava accanto ai resti spenti del fuoco di 
bivacco, di fronte al quale aveva conversato col contadino fino a 
notte fonda. Pur non avendo rivelato a Vittore il motivo per cui 
stava scappando da casa, si era accorto di non aver mai avuto tanta 
familiarità con un coetaneo di rango così inferiore. L’aveva trovato 
stranamente simpatico. «Cos’è che non va?».

Vittore era già in piedi con la sacca e l’arco. «Il maledetto eserci-
to. Non senti i cani?».

Paolo si alzò, afferrando il mantello che aveva usato come coper-
ta. Ascoltò con attenzione. Tra gli alberi poté udire un branco di 
segugi uggiolanti. Un’improvvisa sensazione di panico gli strinse il 
petto. Aveva già visto, una volta, una squadra di coscrizione inse-
guire un fuggitivo nella tenuta di suo padre. Aveva messo in fuga 
greggi, divelto steccati e terrorizzato i fittavoli, senza curarsi di chi 
fosse il loro padrone, pur di raggiungere finalmente la sua preda.

«Pensavo di averlo seminato ieri, ma il vento deve avergli portato 
il nostro odore. La mia solita fortuna. Andiamo!».

Vittore partì di corsa tra gli alberi, giù verso il fiume. Paolo stava 
per seguirlo quando notò la spada ancora appoggiata sull’orlo della 
radura. «Aspetta… la spada!».

«Lasciala stare!», gridò Vittore. «Non voglio che mi becchino 
con quella. Ora forza, corri!».

Incespicando a tratti, attraversarono il sottobosco fino a raggiun-
gere il ruscello, per poi guadarlo fino alla riva opposta. Paolo segui-
va, senza avere idea di dove Vittore sperasse di scappare. I latrati si 
facevano sempre più forti, e ormai si potevano udire anche le urla 
degli uomini dietro di loro, una squadra di coscrittori che si avvi-
cinava alla loro preda. Anche se avessero corso come indemoniati, 
lui e Vittore non sarebbero mai riusciti a seminare dei cani nella 
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foresta, e appena giunti all’aperto gli uomini a cavallo li avrebbero 
catturati in fretta.

Finiti gli alberi, si ritrovarono in un accidentato pascolo di erba 
e cespugli. La nebbia avvolgeva il terreno piatto e paludoso che si 
estendeva in lontananza, interrotto solo da qualche tratto di mac-
chia di sottobosco. Vittore si diresse verso il grosso folto d’alberi 
più vicino. «Là, corri! Se siamo stati fortunati, i cani avranno per-
duto le nostre tracce giù al fiume».

Attraversarono di corsa il terreno aperto fino al boschetto di noc-
cioli e si fecero strada tra i rovi, mettendosi a strisciare per alcuni 
tratti. Nel cuore buio del boschetto si accovacciarono e restaro-
no immobili. Paolo non sentiva più i cani né le voci degli uomini. 
«Forse siamo riusciti a seminarli», disse.

«Shh». Vittore strizzava gli occhi per concentrarsi mentre drizza-
va le orecchie in ascolto. «Potrebbero averci visto».

Attesero immobili. I soli suoni, a parte il loro respiro affaticato, 
erano i canti degli uccelli e il fruscio degli animali nel sottobosco.

Dopo un po’ Vittore, come colto da un’illuminazione improvvi-
sa, guardò Paolo con gli occhi sbarrati e disse: «Tu puoi dirgli di 
lasciarmi in pace».

«Cosa?»
«Ti ho salvato la vita, no? Tu puoi dirgli di lasciarmi andare. Tu 

sei nobile, puoi dirglielo».
Paolo scosse la testa. «Non mi compete. Tu hai il tuo signore. 

Non posso semplicemente…».
«Io ho salvato la tua stramaledetta vita!». Vittore si scagliò contro 

di lui, afferrandolo per la gola e tenendolo con la schiena per terra. 
«Diglielo!», gli intimò con stizza mentre lottavano. Per un istante, 
il giovane contadino mollò la presa, ma solo per afferrare il coltello 
da caccia dalla cintura e portarlo rapidamente alla giugulare del 
compagno.

Non appena l’affilata lama di ferro gli toccò la pelle, Paolo smise 
di lottare. Era difficile parlare con una mano che ancora gli schiac-
ciava la gola, ma fissò Vittore e si sforzò di farlo. «Ieri mi salvi la 
vita e condividi con me il tuo falò, e stamattina vuoi tagliarmi la 
gola?».

In qualche modo, Paolo sapeva che Vittore non gli avrebbe ta-
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gliato la gola a sangue freddo. Aveva ragione. Vittore non lo lasciò 
subito, ma rilassò lentamente la fronte; gli si restrinsero le narici, e 
la lunga linea della bocca e delle labbra carnose passò dalla rabbia 
alla disperazione. Alla fine il ragazzo gli tolse la mano e la lama 
dalla gola.

Paolo si alzò a sedere, tossendo per riprendere aria. Vittore se ne 
stava seduto con le braccia avvolte intorno alle ginocchia, la testa 
bassa e il volto nascosto.

Si udì una voce provenire da fuori del boschetto. «Villici! Uscite 
fuori, altrimenti vi tireremo fuori noi col fuoco!».

I loro inseguitori dovevano averli visti entrare tra gli alberi. Paolo 
non dubitava che, se lui e Vittore fossero rimasti nel boschetto, 
l’avrebbero incendiato.

«Uscite fuori, canaglie!».
Paolo cercò disperatamente di schiarirsi le idee. Secondo la leg-

ge imperiale, tutti i vagabondi potevano essere arruolati a forza o 
costretti alla schiavitù. Se fosse uscito facendo finta di essere un 
cittadino comune, avrebbe condiviso lo stesso destino di Vittore. 
Se invece l’esercito avesse appreso la sua vera identità, lo avrebbe 
rimandato da suo padre, e lui sarebbe stato costretto a rispondere 
del suo crimine. Forse non sarebbe stato condannato. Se fosse tor-
nato e avesse chiesto pubblicamente perdono, forse suo padre si 
sarebbe sentito obbligato a concederglielo. Avrebbe potuto vivere 
il resto dei suoi giorni in disgrazia, ma anche in condizioni di co-
modità e di sicurezza.

La voce da fuori tuonò ancora: «Questa è la vostra ultima possi-
bilità!».

No, non andava bene. Gli si torsero le budella al solo pensiero di 
tornare a casa. Non era soltanto una questione di vergogna: era spa-
ventato a morte. Poteva già vedere la furia negli occhi di suo padre, 
il disprezzo sul viso di sua madre, la severa freddezza del tribunale 
penale nella basilica di Corinium. Non ci sarebbe stato mai alcun 
perdono. Se il destino si fosse vendicato di lui, l’avrebbe accettato; 
ma non aveva il coraggio di tornare a casa e affrontare un giudizio. 
Non ancora, almeno.

Strisciò fino a Vittore e gli scosse una spalla. Il ragazzo sollevò lo 
sguardo terrorizzato. «Ti devo la vita, è vero», disse Paolo. «E pro-
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metto di ripagarti. Ma non posso far sapere loro chi sono; non anco-
ra. Perciò ti chiedo un altro favore: non dir loro nulla. Lascia che mi 
arruolino insieme a te, e giuro che, quando sarò pronto a tornare a 
casa, quando deciderò di lasciare l’esercito e dovranno farmi andar 
via per forza, ti porterò con me».

Vittore sembrò dubbioso. «Tra quanto tempo?»
«Non lo so. Settimane. Mesi».
«Giuralo sugli dèi». 
«Non credo negli dèi. Te lo giuro sulla vita di mia madre».
Vittore ci pensò su per qualche istante. «D’accordo».
«Bene». Girò la testa in direzione della voce proveniente dall’e-

sterno e gridò nel suo migliore accento rustico: «Stiamo venendo 
fuori!».

Si fecero strada entrambi tra i rami fino a emergere in mezzo al 
prato. Trovarono ad attenderli cinque uomini a cavallo che indos-
savano dei copricapo e dei lunghi mantelli marroni. Le squadre 
di coscrizione preferivano farsi notare il meno possibile. Paolo li 
avrebbe scambiati per civili, se non fosse stato per le loro ampie 
cinture di pelle tipiche dell’esercito e per i finimenti di bronzo dei 
loro cavalli. A qualche metro di distanza, tre cani rosicchiavano 
felici delle ossa, sorvegliati dal loro padrone, che indossava anche 
lui un mantello civile con tanto di cappuccio. Ma era impossibile 
equivocare il comportamento del loro capo: nonostante una barba 
non regolamentare, il suo viso aveva i tratti duri di un veterano, 
un biarchus al comando di quella squadra. Era stato lui a chiedere 
la loro resa e a minacciare di stanarli con il fuoco, e ora guardava 
Paolo e Vittore con tutta la soddisfazione di un cacciatore vittorio-
so. «Ne abbiamo perduto uno e ne ritroviamo due!», disse per il 
divertimento dei suoi uomini. Allungò un bastone di betulla verso 
Paolo. «Dimmi il tuo nome, contadino».

«Paolo dei Dobunni».
«Chi è il tuo signore? E cosa ci fai nella terra dei Cornovi?».
Paolo non disse nulla. Era stato abbastanza in compagnia dei 

lavoratori delle tenute di famiglia da poterne imitare il dialetto, 
ma sapeva che una voce da contadino non bastava. Tenne la testa 
bassa, abbassò le spalle e si forzò a imitare il contegno umile di un 
cittadino comune di fronte a un superiore arrabbiato.
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«Quell’anello», osservò il biarchus. «Dove l’hai preso?».
Paolo sentì il cuore sobbalzargli nel petto. Aveva dimenticato di 

togliersi l’anello d’oro che recava il sigillo senatoriale dei Cironii. 
Se lo sfilò dal dito. E guardando ancora per terra, disse: «L’ho tro-
vato».

«L’hai rubato».
«No».
«Dammelo».
Il biarchus prese l’anello, alzandolo verso la luce per esaminar-

lo con attenzione. Prima che potesse parlare si udirono zoccoli 
di cavalli in avvicinamento. Tutti i presenti si voltarono e videro 
un gruppo di circa una dozzina di cavalieri palesarsi da dietro il 
boschetto. In contrasto con gli opachi mantelli cerati del biar-
chus e dei suoi uomini, i nuovi arrivati luccicavano come gioielli; 
la luce del sole si rifletteva sui loro elmi dalla piuma rossa, sulle 
lastre delle loro armature e sulle strisce di ferro che pendevano 
dai fianchi dei cavalli. Quando si avvicinarono, le cavalcature dei 
coscrittori si mossero nervosamente. Paolo aveva già visto cava-
lieri del genere: erano i catafratti, i corazzati, la cavalleria pesante 
dell’armata.

Il giovane ufficiale che guidava i catafratti sollevò un braccio per 
far segno ai suoi uomini di fermarsi a una certa distanza, mentre 
lui continuava al trotto verso la squadra di coscrizione. Cavalcò 
tra i suoi componenti e si fermò di fronte al biarchus. Sul suo im-
ponente cavallo da guerra, faceva apparire piccoli gli altri cavalieri 
che gli stavano intorno. Mentre i grandi zoccoli pestavano le zolle 
morbide, l’animale lanciò indietro la testa in un gesto di dominio, 
sbuffando nuvole di polvere dalle griglie di ferro che gli coprivano 
il muso.

Paolo guardò il giovane ufficiale, con l’espressione dura incor-
niciata dai copriguance dell’elmo, per poi distogliere rapidamente 
lo sguardo. Gli era venuto subito in mente un nome: Flavio Agrio 
Rufo.

Rufo era il figlio di una famiglia rivale. Quattro anni prima, lui e 
Paolo erano andati a scuola insieme a Londinium. Ricordava poco 
di lui, a parte il fatto che una volta si erano ritrovati in fazioni op-
poste di una rissa tra studenti: Galli contro Britanni. Negli uffici 
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governativi di Londinium c’erano molti Galli, tra cui il padre di 
Rufo, che mandavano i loro figli nelle scuole locali, e le zuffe tra 
questi e i rampolli delle famiglie britanne erano piuttosto comuni. 
Ma Paolo ricordava che proprio quella zuffa era stata particolar-
mente accesa. Aveva devastato il mercato cittadino, lasciandogli 
anche un orecchio sanguinante. A un certo punto della lotta, aveva 
fatto uscire il sangue dal naso a Rufo, che aveva un paio d’anni 
più di lui. Poco dopo questi era partito da Londinium, e lui non 
l’aveva più visto né sentito nominare. Ora pregava che non l’avesse 
riconosciuto.

Rufo si rivolse al biarchus nel suo latino con inflessione gallica. 
Sembrava non aver notato Paolo. Chiese all’ufficiale d’identificarsi 
e di spiegare la sua presenza in terra imperiale. Il biarchus rispose 
in modo incerto, non trovandosi a suo agio con il latino parlato 
dagli ufficiali e dagli amministratori. Disse a Rufo che stava dando 
la caccia a due imboscati.

Paolo si fissò i piedi, facendo di tutto per nascondersi il viso.
Ci fu una pausa, dopo la quale udì Rufo dire: «Prosegui».
Rufo si voltò per tornare dai suoi uomini. Con grande sollievo di 

Paolo, questi si rimisero in formazione per farsi guidare dal loro 
capo lungo il pascolo fino a scomparire in lontananza.

«Sparapose», borbottò il biarchus. I suoi uomini risero. «Sei un 
ladro», continuò poi, guardando Paolo, «e un fuggitivo. Dovresti 
perdere una mano, ma si vede che oggi gli dèi ti sorridono. Come il 
tuo amico qui, potrai riparare ai tuoi errori passati servendo la Sua 
Divina Eccellenza Giuliano Augusto». Allargò un braccio come 
per imitare un oratore. «I nemici di Roma si nascondono nell’om-
bra, fratelli miei, in attesa di colpirci. I Pitti stanno recuperando 
le forze dietro il Vallo. Gli Ibernici e i Sassoni si aggirano per le 
nostre coste furtivi come lupi. Abbiamo bisogno di uomini corag-
giosi, di nobili guerrieri, per proteggere la Britannia, per badare ai 
nostri fuochi di guardia affinché i nostri bambini possano dormire 
tranquilli nei loro letti. Cosa mi dite, contadini? Risponderete alla 
chiamata dell’imperatore?».

Paolo lanciò un’occhiata prima al biarchus e poi agli altri uomini 
a cavallo. Sui volti di ognuno di loro vide un sorriso sadico che 
lasciava presagire cosa aspettasse lui e Vittore, e per questo li odiò 
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tutti. Ma avrebbe sopportato. Aveva guadagnato un po’ di tempo, 
e giurò a se stesso che un giorno sarebbe tornato a casa, pur non 
sapendo ancora come avrebbe trovato il coraggio per farlo.

Fino a quel momento, però, avrebbe affrontato il suo destino.


