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LE QUATTRO PROVINCE
DELLA BRITANNIA, 362 1D.C.
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PROLOGO

Guarda la luce del sole che luccica sul bordo della lama. La spada é
silenziosa, affilata e salda, con la punta sospesa a un breve colpo di di-
stanza dal tuo viso. Chi la brandisce ti fissa ma, con il sole alle spalle
e il viso in ombra, non sembra avere un’identita. Senti il suo respiro
e 1l tuo fondersi con lo scroscio del fiume in cui giaci. Non sai chi sia
["uomo, né da dove venga. Ti ha in pugno, e tra un istante ti uccidera.

Paolo giaceva nel ruscello in mezzo al bosco disteso sulla schie-
na, nudo, con la testa e le spalle sollevate sui gomiti sopra ’acqua
ribollente; attendeva che 'uvomo in piedi sopra di lui, con i ruvidi
pantaloni inzuppati fino alle ginocchia e la spada sollevata, gli des-
se il colpo di grazia.

Le pietre sul letto del ruscello incidevano dolorosamente la carne
nuda di Paolo. Questi batteva i denti, e aveva gli arti che tremavano
per la paura e 'acqua gelida, che gli aveva gia risucchiato tutto il
calore dal corpo.

“Non implorare”, si disse col cuore che gli batteva forte. “La
morte non significa nulla per te in questo momento. Pensa alla giu-
stizia della tua fine e accettala. Tutti i meccanismi di questo mondo
senza dio ti hanno portato fin qui. Hai cominciato la tua vita nudo
e urlante. Ora, almeno, hai la possibilita di terminarla con quel
poco di dignita che ti resta”.

Paolo non implorod, ma continuo a tremare e, pur cercando di
chiudere gli occhi, non riusci a smettere di fissare la lama luccican-
te. Anzi, ne attese il movimento successivo: una stoccata alla gola,
che lo avrebbe fatto precipitare nell’oblio.

Nell’ultimo istante penso con tristezza a sua sorella. Nonostante
tutto, desidero averle detto almeno addio.

Lalama non si mosse. Paolo udi un colpo sordo e vide il petto del
suo assalitore sobbalzare in modo strano. L'uomo barcollo, strin-
gendo ancora la spada, e quasi cadde. Giro verso sinistra e, ciondo-
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lando goffamente nell’acqua come un ubriaco, raggiunse 'argine e
comincio a strisciare sul manto erboso, dove si accascio.

Alla fine, lo vide steso di fronte a sé con la spada lungo il fianco.
Conficcata in profondita nella schiena aveva I’asta di una freccia,
con le piume d’oca che ancora risplendevano bianche al sole.

Paolo rimase dove si trovava, fermo e in silenzio in mezzo all’ac-
qua, a fissare tra I'oscurita degli alberi oltre la riva del fiume, ma
non scorse alcun movimento e non udi nulla, a parte lo scroscio
del ruscello e il vicino canto di un merlo. Era come se la freccia
fosse venuta giti dal cielo. Quando decise di rialzarsi, gli ci volle
uno sforzo doloroso per riportare movimento e vita nei suoi arti
congelati. Con rigida lentezza si alzo in piedi. Il torace si sollevava
con rapidita e il sangue gli pulsava nel collo. Senti istintivamente
di avere ancora al dito I'anello col sigillo della sua famiglia. E in
effetti c’era.

Fermo il tremore della bocca abbastanza a lungo da riuscire a
emettere tre brevi parole: «Chi ¢ [a?».

Dagli alberi emerse una figura solitaria. Sembrava avere pit o
meno la stessa eta di Paolo, circa sedici anni, e indossava abiti da
contadino — un mantello e una sacca da viaggio, un copricapo di
stoffa e una faretra piena di frecce — mentre nella mano destra tene-
va un arco da caccia. Aveva il viso lungo e la bocca larga. Sorrideva
tra sé, senza guardare 'uomo che scendeva lungo la riva verso di
Lui.

«Grazie, amico», disse Paolo, desiderando avere una voce piu
forte. Il suo corpo si scuoteva ancora tutto, come se volesse scop-
piare. Poco prima, il suo assassino mancato 1’aveva sorpreso men-
tre faceva il bagno in quel ruscello in mezzo al bosco, aveva tolto i
suoi abiti dalla riva e li aveva lanciati in mezzo alla corrente prima
di avanzare verso di lui. L'acqua era poco profonda, ma la forte
corrente, gonfiata dalle piogge di primavera, aveva trasportato la
tunica, il mantello e gli indumenti intimi di Paolo a una certa di-
stanza, fino a farli impigliare in un salice incombente sull’argine.

Raggiunto il corpo, il giovane contadino lo tocco col dito del pie-
de. Dopo aver appurato che era senza vita, gli tird via la freccia
dalla schiena e guardo Paolo per la prima volta. Sembro divertito
dal fatto che fosse nudo; e quando noto che portava un anello d’oro
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al dito, e che i suoi abiti erano rimasti impigliati sul salice — il rosso
scuro del mantello, la tunica con il suo bordo dorato, i costosi in-
dumenti intimi di lino — lentamente il suo sorriso si allargd fino a
diventare prima una risatina soffocata e poi una risata cosi forte da
farlo piegare in due con gli occhi chiusi.

Qualche istante prima Paolo aveva pensato di essere pronto a
incontrare la morte con calma. Ora, invece, si sentiva ridicolo, 1a in
piedi nudo nel flume, di fronte a un contadino che si burlava di lui.
Il fatto di dovere la vita a quel villano non fece che aggravare la sua
umiliazione. Con rabbia, cerco di ignorare la risata e comincio ad
avanzare in mezzo alla corrente verso i suoi vestiti. Dopo appena
due passi, scivold su una pietra muschiosa e cadde a faccia in git
nel ruscello. Si rialzo a fatica, si scrollo per togliersi I'acqua dalle
orecchie, fece un altro passo in avanti e scivold ancora. Quando
si rialzo di nuovo, si guardo alle spalle e vide che il contadino gli
stava accanto, ridendo sempre di piti, come se stesse assistendo allo
spettacolo di un buffone. A quel punto, Paolo impreco e, abban-
donando qualunque pretesa di dignita, si arrampico goffamente
sul salice, da cui tirod via i propri abiti con forza tale da strappare i
pantaloni impigliati a un ramo.

Poi si diresse barcollando verso I'argine e si lancio sull’erba, esau-
sto. Gli ci volle un momento per riprendere fiato e scorgere uno
spesso ramo nel sottobosco. Sembrava bagnato e marcio, ma non
se la sentiva di cercarne un altro. Quindi lo afferro, lo brandi lungo
un fianco e avanzo verso il contadino, che rideva ancora come un
pazzo. Non si fermo neppure quando Paolo sollevo il ramo per
colpirlo; si fece scudo con un braccio e, al primo colpo, il ramo si
spezz0 in due.

Il resto del ramo era inutile. Paolo lo getto nel ruscello. Pensava
di prendere il contadino a calci sulle costole, oppure di conficcar-
gli un tallone in mezzo agli occhi, ma l'istinto glielo impedi; era
avvilente colpire degli esseri inferiori a mani nude. Si poteva farlo
con fruste e bastoni, certo, ma non con pugni o calci. E poi era an-
cora nudo, visto che i suoi abiti giacevano in un cumulo inzuppato
sull’argine. Il contadino poteva aspettare.

Paolo torno a occuparsi dei propri vestiti, cercando di sbrogliare
i pantaloni. Era riuscito a strapparli proprio in cima, quindi avreb-
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be dovuto ricucirli prima di poterli indossare di nuovo. La tunica
e il mantello di lana, invece, erano appesantiti e raffreddati dall’ac-
qua, e non si sarebbero mai asciugati prima del tramonto. E lui
cosa avrebbe fatto fino a quel momento, con il gelo della sera che
gia si diffondeva nell’aria della foresta?

Qualcosa di scuro gli atterrd accanto. Era un paio di stivali.

«Indossali, signore».

Paolo si volto e vide il contadino che, in piedi, sfilava via i panta-
loni dalle gambe del cadavere. Quando ci fu riuscito, glieli lancio.

Paolo li guardo con disgusto. Erano grossolani, mal cuciti e senza
dubbio scomodi. Si chinod per raccoglierli. Avevano ancora il calo-
re del loro ultimo proprietario. «Non indossero i pantaloni di un
morto», disse.

11 giovane contadino rise di nuovo. «Siamo tutti morti, signore».

Quando il ragazzo ebbe terminato di vestirsi, il contadino aveva
gia trascinato il corpo nel sottobosco per lasciarlo ai lupi. Quindi
torno al ruscello per raccogliere la sacca, la faretra e I'arco. Paolo
noto che la spada del morto gli pendeva dalla cintura. Era illegale
per i contadini portare armi del genere; una spada contraddistin-
gueva un uomo come fuorilegge, punibile con la morte nel foro
pubblico per il semplice fatto di possederla. Ma essendo ormai lon-
tano dalle citta, con i loro tribunali e i loro giudici, penso di lasciar
correre.

«Stavo per accamparmi da qualche parte a valle», disse il conta-
dino. Fece un inchino sarcastico. «Se il mio signore desidera cibo e
calore, sard onorato della sua compagnia».

Paolo annui, contenendo la propria irritazione. Raccolse gli abiti
bagnati e segui il contadino — un membro della locale tribu dei
Cornovi, almeno a giudicare dal suo modo di parlare — lungo un
sentiero nella foresta. La tunica e il mantello del morto gli stavano
male, ma almeno erano asciutti. Ed era vivo; se non fosse stato
per quel ragazzo, il suo corpo nudo sarebbe stato cibo per i lupi.
Per la prima volta gli venne in mente quanto sarebbe stato facile
per il contadino uccidere pure lui, se avesse voluto, con una rapi-
da seconda freccia che gli avrebbe fatto guadagnare un bell’anello
d’oro. Pochi uomini vivevano in quei boschi, in cui uno come lui si
era trovato estremamente indifeso. E invece, il contadino gli aveva
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salvato la vita. Mentre continuavano a camminare, nonostante il
prurito che la tunica gli dava, alimentando il cattivo umore, Paolo
comincio a provare un po’ di riluttante gratitudine nei confronti
del suo salvatore. «Hai un nome, contadino?»

«Vittore».

Paolo attese che, a sua volta, il contadino gli chiedesse il suo nome.
Ma visto che non lo fece, gli chiese: «Sei un cacciatore?».

Il cornovo sbuffo. «Sono la preda».

Non si spiegd meglio, e non parlo di nuovo fino a poco prima del
crepuscolo, quando si accamparono in una radura non lontana so-
pra il fiume. Paolo aveva percorso quelle foreste per diversi giorni
e sapeva accendere un fuoco, ma gli sembro giusto lasciarlo fare al
contadino, standosene in disparte. Solo quando il fuoco prese ad
ardere e il cielo sereno comincio a scurirsi, rivelando le prime luci
delle stelle, ando a sedersi accanto a lui. Guardo il contadino tirar
fuori una lepre dalla sua sacca e tagliargli via la pelle dalle zampe
posteriori con un coltello da caccia.

«Mi chiamo Gaio Cironio Agno Paolo», disse.

Intento a spellare I’animale, Vittore si limitd a un breve cenno.
Schiacciando le zampe posteriori della lepre per tenerle ferme, tiro
via la pelle fino al collo, rovesciandola. I muscoli nudi dell’animale
luccicavano color porpora alla luce del falo. Gli taglio il collo col
suo coltello e mise da parte pelle e testa. «Onorato», disse.

«Mio padre», aggiunse pazientemente Paolo, «é il senatore Gaio
Cironio Agno dei Dobunni».

A quelle parole, il contadino sollevo lo sguardo. «Credo di aver
sentito parlare dei Dobunni».

Paolo si rese conto che lo stava prendendo in giro. Era naturale
che un cornovo avesse sentito parlare dei Dobunni, la tribu vicina
a sud. Doveva conoscere anche i Cironii, una delle famiglie piu ric-
che e potenti della Britannia, discendente da un’antica dinastia di
re tribali il cui sangue nobile scorreva nelle vene di Paolo. Quest’ul-
timo scrutd da vicino il ragazzo e vide un sorriso increspargli le
labbra. Lo stava prendendo in giro, spingendolo ad abbassarsi a
spiegare la sua nobile discendenza. Quel pensiero lo fece infuriare.
Non aveva mai incontrato una persona che non lo conoscesse, o
che addirittura facesse finta di non conoscerlo.
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«Sei molto lontano da casa, Gaio Cironio Agno Paolo», disse Vit-
tore. «Ti sei perso?».

Era una domanda impudente che non meritava risposta. Per il
momento, Paolo decise che avrebbe fatto meglio a mantenere un
dignitoso silenzio. Quel contadino si sarebbe reso conto del pro-
prio errore quando sarebbero usciti dai boschi per tornare al mon-
do civile...

Fermo quel pensiero. “Non puoi tornare, stupido. Te ne sei gia
dimenticato?”.

11 fatto di essere scampato alla morte per un pelo I'aveva scosso,
restituendolo alle vecchie abitudini. Ma in quel momento il ricordo
del proprio crimine gli tornod in mente come un corvo, di cui senti
le ali oscurargli i pensieri, avvolgendogli I'orgoglio nell’'ombra piu
oscura. “Perché ti trovi in questi boschi?”, gli chiese 'immagina-
rio uccello. Il cuore comincio a battergli forte, e una sgradevole
debolezza si diffuse lungo i suoi arti. “Hai avvelenato il sangue dei
Cironii. Non hai il diritto di rivendicare il loro nome. Sei soltanto
un miserabile vagabondo senza onore. Saresti dovuto morire nel
ruscello”.

Si, sarebbe dovuto morire. Per il crimine che aveva commesso,
per legge di natura. Il destino si era apprestato a vendicarsi attra-
verso la lama del bandito. Paolo non aveva implorato per aver salva
la vita, non si era appellato contro la sua condanna. Era stato pron-
to a morire. E clononostante, era ancora vivo.

A quel pensiero, 'oscurita si ritrasse; non del tutto, ma abbastan-
za da consentirgli di scorgere un barlume di luce, forse persino di
speranza. Perché era stato risparmiato?

11 contadino conficco una specie di spiedo nel collo della lepre,
spingendolo per tutta la lunghezza del corpo. «Con questi scarni
bastardi non vale neppure la pena di sforzarsi tanto», disse con una
risatina. Con una mano, tenne I’animale spellato sopra il fuoco,
mentre con |’altra si toglieva il cappello, rivelando una testa rasata
di recente ma in modo disordinato, con il cuoio capelluto scara-
bocchiato dai tagli di un rasoio.

Tagli del genere potevano significare soltanto una cosa. Paolo non
era 'unico fuggitivo in quei boschi. Si schiari la gola. «Sei un diser-
tore», disse.
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«No». Vittore mostrod a Paolo il polso destro, su cui non c’era il
tatuaggio del servizio militare. «Sono stato arruolato dalla tenuta
del mio signore un paio di giorni fa, quando mi hanno rasato. Ma
stamattina sono fuggito prima che mi facessero giurare. Se non sono
un soldato, non posso essere un disertore».

«Pero stai scappando sia dal tuo signore sia dall’esercito».

«Non ho mai giurato neppure per il mio signore. Sono nato su
questa terra; non sono uno schiavo, ma lui mi ha trattato come tale.
Era pronto a consegnarmi all’esercito. Perché dovrei dargli 1a mia
fedelta? Non gli devo nulla, come non devo nulla all’esercito. Non
ho famiglia, e sono un cittadino romano come gli altri».

Era vero solo in parte. Dai tempi dell'imperatore Caracalla, ogni
uomo nato libero all'interno dell'impero era tecnicamente un citta-
dino di Roma. Ma era anche soggetto alle leggi romane, che com-
prendevano la fedelta al proprio signore. «Sei un fuorilegge».

Vittore scrollo le spalle. Sembrava che il sorriso non gli abbando-
nasse mai il volto.

Non aveva I’aria di un malvivente. Malgrado la sua abilita con
I’arco, malgrado la freddezza con cui aveva ucciso quell'uomo po-
co prima, i suoi occhi esprimevano una gentilezza che non pareva
adatta a quel tipo di vita. Quando si erano accampati, Vittore ave-
va slacciato I'illecita spada, lasciandola con noncuranza sull’erba
vicino al bordo della radura, e da allora se ne era evidentemen-
te dimenticato. Non aveva né minacciato né chiesto ricompense,
e non sembrava avere intenzione di trattenere 'uomo che aveva
salvato per ricavarne un riscatto. Se era un delinquente, non era
molto abile.

Paolo penso che quel contadino si fosse ritrovato in un ruolo che
non gli si addiceva affatto. Poi penso a se stesso, pero, e per la pri-
ma volta immagino come doveva essere apparso al suo compagno:
un giovane nobile, nudo come un verme, che se ne stava tremante
nel mezzo di un ruscello boschivo con i capelli neri incollati sulla
testa e i bei vestiti impigliati su un salice. E ora se ne stavano en-
trambi seduti li a cucinare un miserabile pezzetto di carne nel fitto
di quei boschi aridi, uno con la testa rasata e I’altro con indosso gli
abiti di un morto. Era tutto cosi assurdo.

Per la prima volta dopo molti giorni, Paolo comincio a ridere.
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«Svegliati».

Paolo fu svegliato da una mano che gli scuoteva la spalla. Apri gli
occhi e vide il contadino chino su di lui. «Cosa c’é?».

Vittore parlava con tono incalzante. «Dobbiamo andarcene. In
fretta».

Paolo si alzo a sedere. L'alba era appena spuntata con un river-
bero giallo nel cielo aperto, mentre nella foresta risuonavano i ri-
chiami degli uccelli. Si trovava accanto ai resti spenti del fuoco di
bivacco, di fronte al quale aveva conversato col contadino fino a
notte fonda. Pur non avendo rivelato a Vittore il motivo per cui
stava scappando da casa, si era accorto di non aver mai avuto tanta
familiarita con un coetaneo di rango cosi inferiore. I'aveva trovato
stranamente simpatico. «Cos’¢ che non va?».

Vittore era gia in piedi con la sacca e 'arco. «Il maledetto eserci-
to. Non senti i cani?».

Paolo si alzo, afferrando il mantello che aveva usato come copet-
ta. Ascolto con attenzione. Tra gli alberi poté udire un branco di
segugi uggiolanti. Un’improvvisa sensazione di panico gli strinse il
petto. Aveva gia visto, una volta, una squadra di coscrizione inse-
guire un fuggitivo nella tenuta di suo padre. Aveva messo in fuga
greggi, divelto steccati e terrorizzato i fittavoli, senza curarsi di chi
fosse il loro padrone, pur di raggiungere finalmente la sua preda.

«Pensavo di averlo seminato ieri, ma il vento deve avergli portato
il nostro odore. La mia solita fortuna. Andiamo!».

Vittore parti di corsa tra gli alberi, git verso il flume. Paolo stava
per seguirlo quando noto la spada ancora appoggiata sull’orlo della
radura. «Aspetta... la spada!».

«Lasciala stare!», grido Vittore. «Non voglio che mi becchino
con quella. Ora forza, corri!».

Incespicando a tratti, attraversarono il sottobosco fino a raggiun-
gere il ruscello, per poi guadarlo fino alla riva opposta. Paolo segui-
va, senza avere idea di dove Vittore sperasse di scappare. I latrati si
facevano sempre pit forti, e ormai si potevano udire anche le urla
degli uomini dietro di loro, una squadra di coscrittori che si avvi-
cinava alla loro preda. Anche se avessero corso come indemoniati,
lui e Vittore non sarebbero mai riusciti a seminare dei cani nella
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foresta, e appena giunti all’aperto gli uomini a cavallo li avrebbero
catturati in fretta.

Finiti gli alberi, si ritrovarono in un accidentato pascolo di erba
e cespugli. La nebbia avvolgeva il terreno piatto e paludoso che si
estendeva in lontananza, interrotto solo da qualche tratto di mac-
chia di sottobosco. Vittore si diresse verso il grosso folto d’alberi
piu vicino. «La, corri! Se siamo stati fortunati, i cani avranno per-
duto le nostre tracce git al fiume».

Attraversarono di corsa il terreno aperto fino al boschetto di noc-
cioli e si fecero strada tra i rovi, mettendosi a strisciare per alcuni
tratti. Nel cuore buio del boschetto si accovacciarono e restaro-
no immobili. Paolo non sentiva pit i cani né le voci degli uomini.
«Forse siamo riusciti a seminarli», disse.

«Shh». Vittore strizzava gli occhi per concentrarsi mentre drizza-
va le orecchie in ascolto. «Potrebbero averci visto».

Attesero immobili. I soli suoni, a parte il loro respiro affaticato,
erano i canti degli uccelli e il fruscio degli animali nel sottobosco.

Dopo un po’ Vittore, come colto da un’illuminazione improvvi-
sa, guardo Paolo con gli occhi sbarrati e disse: «Tu puoi dirgli di
lasciarmi in pace».

«Cosar»

«Ti ho salvato la vita, no? Tu puoi dirgli di lasciarmi andare. Tu
sei nobile, puoi dirglielo».

Paolo scosse la testa. «Non mi compete. Tu hai il tuo signore.
Non posso semplicemente...».

«lo ho salvato la tua stramaledetta vita!». Vittore si scaglio contro
di lui, afferrandolo per la gola e tenendolo con la schiena per terra.
«Diglielo!», gli intimo con stizza mentre lottavano. Per un istante,
il giovane contadino mollo la presa, ma solo per afferrare il coltello
da caccia dalla cintura e portarlo rapidamente alla giugulare del
compagno.

Non appena Iaffilata lama di ferro gli tocco la pelle, Paolo smise
di lottare. Era difficile parlare con una mano che ancora gli schiac-
ciava la gola, ma fisso Vittore e si sforzo di farlo. «leri mi salvi la
vita e condividi con me il tuo falo, e stamattina vuoi tagliarmi la
gola?».

In qualche modo, Paolo sapeva che Vittore non gli avrebbe ta-
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gliato la gola a sangue freddo. Aveva ragione. Vittore non lo lascio
subito, ma rilasso lentamente la fronte; gli si restrinsero le narici, e
la lunga linea della bocca e delle labbra carnose passo dalla rabbia
alla disperazione. Alla fine il ragazzo gli tolse la mano e la lama
dalla gola.

Paolo si alzo a sedere, tossendo per riprendere aria. Vittore se ne
stava seduto con le braccia avvolte intorno alle ginocchia, la testa
bassa e il volto nascosto.

Si udi una voce provenire da fuori del boschetto. «Villici! Uscite
fuori, altrimenti vi tireremo fuori noi col fuoco!».

I loro inseguitori dovevano averli visti entrare tra gli alberi. Paolo
non dubitava che, se lui e Vittore fossero rimasti nel boschetto,
I’avrebbero incendiato.

«Uscite fuori, canaglie!».

Paolo cerco disperatamente di schiarirsi le idee. Secondo la leg-
ge imperiale, tutti i vagabondi potevano essere arruolati a forza o
costretti alla schiavitt. Se fosse uscito facendo finta di essere un
cittadino comune, avrebbe condiviso lo stesso destino di Vittore.
Se invece 'esercito avesse appreso la sua vera identita, lo avrebbe
rimandato da suo padre, e lui sarebbe stato costretto a rispondere
del suo crimine. Forse non sarebbe stato condannato. Se fosse tor-
nato e avesse chiesto pubblicamente perdono, forse suo padre si
sarebbe sentito obbligato a concederglielo. Avrebbe potuto vivere
il resto dei suoi giorni in disgrazia, ma anche in condizioni di co-
modita e di sicurezza.

La voce da fuori tuono ancora: «Questa ¢ la vostra ultima possi-
bilita!».

No, non andava bene. Gli si torsero le budella al solo pensiero di
tornare a casa. Non era soltanto una questione di vergogna: era spa-
ventato a morte. Poteva gia vedere la furia negli occhi di suo padre,
il disprezzo sul viso di sua madre, la severa freddezza del tribunale
penale nella basilica di Corinium. Non ci sarebbe stato mai alcun
perdono. Se il destino si fosse vendicato di lui, I'avrebbe accettato;
ma non aveva il coraggio di tornare a casa e affrontare un giudizio.
Non ancora, almeno.

Striscio fino a Vittore e gli scosse una spalla. Il ragazzo sollevo lo
sguardo terrorizzato. «Ti devo la vita, & vero», disse Paolo. «E pro-
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metto di ripagarti. Ma non posso far sapere loro chi sono; non anco-
ra. Percio ti chiedo un altro favore: non dir loro nulla. Lascia che mi
arruolino insieme a te, e giuro che, quando sard pronto a tornare a
casa, quando decidero di lasciare I'esercito e dovranno farmi andar
via per forza, ti porterd con me».

Vittore sembro dubbioso. «Tra quanto tempo?»

«Non lo so. Settimane. Mesi».

«Giuralo sugli déi».

«Non credo negli déi. Te lo giuro sulla vita di mia madre».

Vittore ci penso su per qualche istante. «D’accordo».

«Bene». Giro la testa in direzione della voce proveniente dall’e-
sterno e grido nel suo migliore accento rustico: «Stiamo venendo
fuori!».

Si fecero strada entrambi tra i rami fino a emergere in mezzo al
prato. Trovarono ad attenderli cinque uomini a cavallo che indos-
savano dei copricapo e dei lunghi mantelli marroni. Le squadre
di coscrizione preferivano farsi notare il meno possibile. Paolo li
avrebbe scambiati per civili, se non fosse stato per le loro ampie
cinture di pelle tipiche dell’esercito e per i finimenti di bronzo dei
loro cavalli. A qualche metro di distanza, tre cani rosicchiavano
felici delle ossa, sorvegliati dal loro padrone, che indossava anche
lui un mantello civile con tanto di cappuccio. Ma era impossibile
equivocare il comportamento del loro capo: nonostante una barba
non regolamentare, il suo viso aveva i tratti duri di un veterano,
un biarchus al comando di quella squadra. Era stato lui a chiedere
la loro resa e a minacciare di stanarli con il fuoco, e ora guardava
Paolo e Vittore con tutta la soddisfazione di un cacciatore vittorio-
so. «Ne abbiamo perduto uno e ne ritroviamo due!», disse per il
divertimento dei suoi uomini. Allungd un bastone di betulla verso
Paolo. «Dimmi il tuo nome, contadino.

«Paolo dei Dobunni».

«Chi ¢ il tuo signore? E cosa ci fai nella terra dei Cornovi?».

Paolo non disse nulla. Era stato abbastanza in compagnia dei
lavoratori delle tenute di famiglia da poterne imitare il dialetto,
ma sapeva che una voce da contadino non bastava. Tenne la testa
bassa, abbasso le spalle e si forzo a imitare il contegno umile di un
cittadino comune di fronte a un superiore arrabbiato.
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«Quell’anello», osservo il biarchus. «Dove I’hai preso?».

Paolo senti il cuore sobbalzargli nel petto. Aveva dimenticato di
togliersi 'anello d’oro che recava il sigillo senatoriale dei Cironii.
Se lo sfilo dal dito. E guardando ancora per terra, disse: «L"ho tro-
vato».

«L’hai rubato».

«No».

«Dammelo».

11 biarchus prese I'anello, alzandolo verso la luce per esaminar-
lo con attenzione. Prima che potesse parlare si udirono zoccoli
di cavalli in avvicinamento. Tutti i presenti si voltarono e videro
un gruppo di circa una dozzina di cavalieri palesarsi da dietro il
boschetto. In contrasto con gli opachi mantelli cerati del biar-
chus e dei suoi uomini, i nuovi arrivati luccicavano come gioielli;
la luce del sole si rifletteva sui loro elmi dalla piuma rossa, sulle
lastre delle loro armature e sulle strisce di ferro che pendevano
dai fianchi dei cavalli. Quando si avvicinarono, le cavalcature dei
coscrittori si mossero nervosamente. Paolo aveva gia visto cava-
lieri del genere: erano i catafratti, i corazzati, la cavalleria pesante
dell’armata.

11 giovane ufficiale che guidava i catafratti sollevo un braccio per
far segno ai suoi uomini di fermarsi a una certa distanza, mentre
lui continuava al trotto verso la squadra di coscrizione. Cavalco
tra i suoi componenti e si fermo di fronte al biarchus. Sul suo im-
ponente cavallo da guerra, faceva apparire piccoli gli altri cavalieri
che gli stavano intorno. Mentre i grandi zoccoli pestavano le zolle
morbide, ’animale lancid indietro la testa in un gesto di dominio,
sbuffando nuvole di polvere dalle griglie di ferro che gli coprivano
il muso.

Paolo guardo il giovane ufficiale, con I'espressione dura incor-
niciata dai copriguance dell’elmo, per poi distogliere rapidamente
lo sguardo. Gli era venuto subito in mente un nome: Flavio Agrio
Rufo.

Rufo era il figlio di una famiglia rivale. Quattro anni prima, lui e
Paolo erano andati a scuola insieme a Londinium. Ricordava poco
di lui, a parte il fatto che una volta si erano ritrovati in fazioni op-
poste di una rissa tra studenti: Galli contro Britanni. Negli uffici
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governativi di Londinium c’erano molti Galli, tra cui il padre di
Rufo, che mandavano i loro figli nelle scuole locali, e le zuffe tra
questi e i rampolli delle famiglie britanne erano piuttosto comuni.
Ma Paolo ricordava che proprio quella zuffa era stata particolar-
mente accesa. Aveva devastato il mercato cittadino, lasciandogli
anche un orecchio sanguinante. A un certo punto della lotta, aveva
fatto uscire il sangue dal naso a Rufo, che aveva un paio d’anni
pit di lui. Poco dopo questi era partito da Londinium, e lui non
’aveva piu visto né sentito nominare. Ora pregava che non 'avesse
riconosciuto.

Rufo si rivolse al biarchus nel suo latino con inflessione gallica.
Sembrava non aver notato Paolo. Chiese all’ufficiale d’identificarsi
e di spiegare la sua presenza in terra imperiale. Il biarchus rispose
in modo incerto, non trovandosi a suo agio con il latino parlato
dagli ufficiali e dagli amministratori. Disse a Rufo che stava dando
la caccia a due imboscati.

Paolo si fisso i piedi, facendo di tutto per nascondersi il viso.

Ci fu una pausa, dopo la quale udi Rufo dire: «Prosegui».

Rufo si volto per tornare dai suoi uomini. Con grande sollievo di
Paolo, questi si rimisero in formazione per farsi guidare dal loro
capo lungo il pascolo fino a scomparire in lontananza.

«Sparapose», borbotto il biarchus. I suoi uomini risero. «Sei un
ladro», continuod poi, guardando Paolo, «e un fuggitivo. Dovresti
perdere una mano, ma si vede che oggi gli déi ti sorridono. Come il
tuo amico qui, potrai riparare ai tuoi errori passati servendo la Sua
Divina Eccellenza Giuliano Augusto». Allargd un braccio come
per imitare un oratore. «I nemici di Roma si nascondono nell’om-
bra, fratelli miei, in attesa di colpirci. I Pitti stanno recuperando
le forze dietro il Vallo. Gli Ibernici e i Sassoni si aggirano per le
nostre coste furtivi come lupi. Abbiamo bisogno di uomini corag-
giosi, di nobili guerrieri, per proteggere la Britannia, per badare ai
nostri fuochi di guardia affinché i nostri bambini possano dormire
tranquilli nei loro letti. Cosa mi dite, contadini? Risponderete alla
chiamata dell’imperatore?».

Paolo lancio un’occhiata prima al biarchus e poi agli altri uomini
a cavallo. Sui volti di ognuno di loro vide un sorriso sadico che
lasciava presagire cosa aspettasse lui e Vittore, e per questo li odio
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tutti. Ma avrebbe sopportato. Aveva guadagnato un po’ di tempo,
e giurd a se stesso che un giorno sarebbe tornato a casa, pur non
sapendo ancora come avrebbe trovato il coraggio per farlo.

Fino a quel momento, pero, avrebbe affrontato il suo destino.
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