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1. IL LADRO E L’ALBERO DI PERE  9

Billy Partridge non era tagliato per fare il topo d’ap-
partamento, ma Dillon non gli aveva lasciato scelta. O 
faceva quel lavoretto, o tirava fuori tredicimila sterline 
entro giovedì… oppure si sarebbe ritrovato con le 
ginocchia frantumate. E comunque, quella cosa delle 
gambe rotte non avrebbe comunque estinto il debito 
che avevano con Dillon, ma avrebbe semplicemente 
coperto gli interessi. Al 15 di gennaio, ci sarebbero 
ancora state quelle tredicimila sterline da pagare.
Mugolando per lo sforzo, Billy si arrampicò più in alto 

sull’albero, i jeans griffati taglia xxl tutti macchiati di 
muschio e fango. Ecco cosa aveva ottenuto affidando 
a Nervo il compito di portare una maledetta scala a  
pioli.
Ovviamente, a Nervo non serviva una scala a pioli. Si 

era arrampicato oltre il muro di cinta come una dan-
nata scimmia, quindi la vecchia quercia che cresceva 
vicino alla villa non era stata un grosso problema per 
lui. Anche se era addobbata con una marea di pesanti 
luci natalizie. Ma del resto, Nervo era magro come un 
chiodo, vestito con i suoi jeans stretti, il berretto da 
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baseball e la felpa mimetica con il cappuccio, senza 
un grammo di grasso intorno alle ossa, mentre Billy 
doveva trascinare da un ramo all’altro centotrenta chili 
di fannullone asmatico, sibilando come se i polmoni 
fossero sul punto di esplodergli nel petto.
Si arrampicò a fatica sullo stesso ramo dove si tro-

vava Nervo, proprio di fronte a una finestra buia. Si 
strinse al tronco, premendo la testa contro la corteccia, 
sbuffando e ansimando. «Ah… Ah, Gesù… Gesù 
Cristo…».
«Pensavo che ci saresti rimasto secco». Nervo provò 

a fargli l’occhiolino. Cosa non semplice, considerando 
gli occhi contornati di nero come quelli di un panda e 
il naso rotto di fresco: era stato Dillon, che gentilmen-
te “ricordava” loro di non mandare in malora anche 
quella possibilità.
«Avresti potuto anche aiutarmi, cazzo!».
Nervo sogghignò, mostrando i denti giallastri al- 

l’ombra del berretto e del cappuccio della felpa. «Mi 
sembrava che avessi bisogno di un po’ di fottuto eser-
cizio».
Billy non aveva bisogno di esercizio. Aveva bisogno di 

una canna e di una confezione di Jaffa Cakes. Ma solo 
dopo essere entrato nella villa, aver rubato il dipinto 
ed esserne uscito prima che qualcuno chiamasse la 
polizia o “liberasse i cani”. Era quel genere di posto.
Da lassù, sull’albero, Billy aveva una visuale perfet-

ta di tutta Fletcher Road: grandi ville vittoriane in 
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1. IL LADRO E L’ALBERO DI PERE  11

arenaria, con enormi giardini, decorate da festoni di 
discrete luci bianche. Niente Babbi Natale gonfiabili e 
pupazzi di neve luminosi, lì… no, lì viveva l’alta società 
di Oldcastle. Con una vista spettacolare dei Bellows 
e del Kings River, Castle Hill non era posto per Billy 
Partridge il Ciccione e Andy McKay detto “Nervo”.
«Be’?», borbottò Billy. «Lo facciamo o no?»
«Certo, certo, datti una calmata». Nervo tirò fuori 

un coltello, si sporse nel vuoto tra il ramo e l’edificio 
e infilò la lama tra la parte superiore e quella inferiore 
della finestra a ghigliottina, cercando di ridurre al 
minimo il rumore del legno che si scheggiava. Come 
era possibile che quei ricchi bastardi non avessero i 
doppi vetri? Billy e sua madre vivevano in uno schifoso 
seminterrato popolare vicino alle rotaie della North 
Station, ma almeno avevano i fottuti doppi vetri.
Nervo mosse la lama avanti e indietro, finché qualco-

sa, all’interno, non scattò. «Bingo». Sogghignò anco- 
ra. «Okay, sei pronto?»
«Sono nato pronto».
«Sei nato grasso e bastardo».
Billy lo guardò storto. «Sta’ zitto».
«Sta’ zitto tu».
«Oh, per l’amor del cielo…». Billy afferrò la parte 

inferiore della finestra e la sollevò, facendo una smorfia 
quando il vecchio legno cigolò.
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Nervo lo applaudì lentamente. «Oh, mio eroe: sei 
così grosso e forte!».
Billy tenne la voce bassa, tentando un ringhio alla 

Clint Eastwood e fallendo miseramente. «Vuoi che ci 
prendano? È questo che vuoi? Vuoi tornare dietro le 
sbarre? No?». Spinse lievemente quel magro bastardo. 
«E allora sta’ zitto e porta le chiappe là dentro».
Nervo contrasse le labbra. «Non fare il finocchio. 

Dillon ha detto che sono entrambi sordi come cam-
pane…». Scivolò all’interno come un’ombra.
Billy prese un respiro profondo, mormorò una breve 

preghiera e si spinse a fatica nel varco buio che con-
duceva all’interno dell’abitazione. Non guardò verso 
il basso. Non precipitò di sotto spezzandosi l’osso del 
collo. E non se la fece nelle mutande.
Dall’esterno, il numero sette di Fletcher Road sem-

brava una proprietà ricca e ben tenuta, ma la stanza 
puzzolente di muffa in cui Billy mise goffamente pie-
de era piena di vecchie scatole e casse di legno, tutte 
visibili alla fioca luce delle luminarie natalizie sparse 
in giardino e…

un mostro!
Billy serrò le dita sul davanzale, il cuore che gli pul-

sava frenetico contro le costole. Sarebbero morti…
No. Non era un mostro: un orso nero impagliato era 

appoggiato alla parete in una posa minacciosa, accanto 
a un orologio a pendolo e a una vecchia armatura. 
Dannata tassidermia bastarda nascosta tra le ombre.
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1. IL LADRO E L’ALBERO DI PERE  13

«Guarda qui!». Nervo infilò la mano in una scatola 
e ne tirò fuori un paio di maschere africane, simili a 
quelle che si vedevano a volte su Discovery Channel. 
«Queste devono valere uno scellino o due».
Billy gliele strappò di mano e le ripose nella scatola 

da dove l’altro le aveva prese. «Non fare l’idiota: tut-
to, qui dentro, è spazzatura. Se non lo fosse, non la 
terrebbero in questo cesso».
Socchiuse la porta e sbirciò nel corridoio. Era buio e 

vuoto, con dei rettangoli più chiari sulla tappezzeria 
dove un tempo erano stati appesi dei quadri. Niente 
moquette, niente mobili. La luce giungeva dal piano di 
sotto all’altezza delle scale, dove la punta di un enorme 
albero di Natale quasi sfiorava il ballatoio. L’albero 
era addobbato di scintillanti luci bianche, come quelle  
del giardino, e coperto di palline rosse e dorate, di  
nastri e festoni. Un tantino più appariscente dell’albe- 
rello sintetico alto forse un metro e addobbato con or- 
pelli rosa e azzurri che troneggiava nel soggiorno di 
Billy.
Da qualche parte al piano di sotto veniva il rumore 

di una tv accesa, che trasmetteva un talent show a 
volume altissimo, mentre Billy e Nervo si muovevano 
da una stanza all’altra.
L’intero posto era vuoto e quasi in stato di abban-

dono… tranne la stanza più vicina alle scale. Questa 
era stata arredata come uno studio, le pareti erano 
coperte di scaffali pieni di libri e una scrivania era stata 
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sistemata di fronte alla finestra, con tanto di portatile 
dall’aria costosa e stampante a colori.
Nervo si sfregò le mani scheletriche. «Bene, gior-

no di paga». Afferrò il portatile, tirando via i cavi e 
avvolgendoli intorno al computer, prima di infilarlo 
in una borsa di cuoio trovata accanto alla scrivania. 
«Questo deve valere almeno un paio di centinaia di 
sterline giù al Monk and Casket!». Alzò la mano per 
battere il cinque, ma Billy lo mancò. Nervo scosse 
la testa, mettendosi in spalla la borsa. «L’ultimo che 
arriva di sotto è un grasso bastardo».
Scesero furtivamente al piano di sotto, il secondo 

di tre. Quella parte della villa sembrava più vissu-
ta: c’erano tappeti, credenze, qualche tavolo e delle 
fotografie incorniciate. Sul corridoio si aprivano sei 
porte, e i due le controllarono tutte, facendo meno 
rumore possibile, anche se era molto improbabile 
che qualcuno potesse sentire qualcosa, oltre alla tv a 
tutto volume. Trovarono quattro polverose stanze da 
letto per gli ospiti con la carta da parati sbiadita e un 
enorme bagno gelido.
Billy aprì la porta dell’ultima stanza e sbirciò all’in-

terno: doveva essere la camera da letto padronale. Da 
un grosso divano letto si sentiva provenire un lieve rus-
sare. Una donna dai capelli bianchi era distesa supina 
nell’oscurità, con una di quelle maschere per dormire 
sugli occhi, circondata da un nido di cuscini di pizzo.
Billy controllò le pareti. Non c’era traccia del dipinto.
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1. IL LADRO E L’ALBERO DI PERE  15

Era ora di chiudere la porta, procedere e… «Ehi!».
Nervo si infilò nella stanza, superandolo. Billy lo af-

ferrò per la manica, ma il piccolo bastardo era troppo 
veloce.
Billy spostò il peso da un piede all’altro, sulla soglia, 

bisbigliando concitato: «Che diavolo pensi di fare? 
Torna qui!».
Ma Nervo non lo ascoltò. Stava frugando nei cassetti 

della vecchia signora, tirando fuori mutande di raso 
e calze elastiche e facendole cadere sul tappeto dal 
motivo a spirale che copriva il pavimento. «Sta’ zitto 
e controlla il corridoio».
«Ci faremo beccare!».
«Sei un tale grasso…». Nervo fece una pausa e poi 

tirò fuori dall’ultimo cassetto una scatola di legno. La 
aprì, e il suo sorriso si allargò all’istante. «Che bellez-
za!». Tornò alla porta e mostrò a Billy cosa c’era all’in- 
terno. 
«Che io sia dannato». Oro, argento e diamanti: col-

lane, anelli, orecchini, e un paio di orologi.
«Visto? Se dai retta allo zio Nervo, andrà tutto bene». 

Richiuse la porta, leccandosi le labbra mentre gioche-
rellava con gli anelli. «Questo terrà lontano Dillon per 
un po’. Che ne dici se ce ne andiamo da qui, già che 
ci siamo?».
Billy esitò, spostando lo sguardo dai gioielli scintillan-

ti agli occhi cerchiati di scuro e al naso rotto di Nervo.  
Le istruzioni di Dillon erano state molto chiare. «Ha 
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detto che dobbiamo prendere il dipinto: se non lo 
faremo, ci romperà le gambe».
«Ma…».
«Vuoi davvero che ti prenda di nuovo a pugni?».
Nervo sospirò, poi richiuse il piccolo scrigno. «Penso 

di no».
Billy raddrizzò le ampie spalle. «Andiamo…».
Scesero al pianterreno.
L’enorme albero di Natale dominava il vasto ingresso. 

Dei doni impacchettati erano ammucchiati intorno 
alla base: multicolori e luccicanti, pieni di nastri e 
fiocchi, come se fossero usciti da una scena di quel 
fottuto Harry Potter. Billy sarebbe stato fortunato se 
sua madre si fosse sprecata a regalargli una scatola 
di cioccolatini e un paio di calzettoni, e quei vecchi 
maledetti avevano tutto quel bendidio? Come poteva 
essere giustizia, quella? Il ricco bastardo si meritava 
che gli rubassero il dipinto. Ben gli stava.
Billy fece nascondere Nervo dietro l’albero per tenere 

d’occhio l’ingresso, mentre lui controllava le stanze al 
pianterreno: cucina, bagno, salotto, solarium, serra…
Il dipinto era nella sala da pranzo. Un grande tavolo 

di tek, circondato da una dozzina di sedie eleganti, era 
sistemato al centro della stanza, e accanto c’era una 
credenza colma di argenteria. Un armadietto a vetri, di 
fronte alla porta, era pieno di oggetti decorativi: terrier 
di porcellana, cigni di cristallo, clown di ceramica e 
altre cose del genere. Alcune delle quali la madre di 
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Billy avrebbe ritrovato sotto il loro brutto albero di 
plastica il giorno di Natale. Sogghignando, Billy aprì 
la teca, infilandosi nelle tasche della felpa gli oggetti 
che gli sembravano più apprezzabili. Poi si concentrò 
sul dipinto.
Dillon aveva dato loro una grossa sacca in cui met-

terlo, e Billy la srotolò, sistemandola sul tavolo da 
pranzo. Poi accese la torcia e osservò il quadro. E tutto 
si fermò di colpo.
Un albero di pere era dipinto al centro di una tela 

grande quanto un televisore widescreen. Le foglie era-
no un misto di verdi delicati e blu scuri, con un tocco di 
viola; il cielo un caos di vermiglio, blu oltremare e oro, 
nella riproduzione artistica di un glorioso tramonto. 
E in mezzo ai rami, scintillava una singola pera. Era 
la cosa più bella che Billy avesse mai visto in vita sua.
Era ancora lì, in piedi, con la bocca spalancata come 

un idiota, quando Nervo entrò nella stanza. «Perché 
cazzo ci stai mettendo così tanto, grassone? E per 
caso quei candelabri sono d’oro? Perché se è così me 
li prendo!».
Lentamente, Billy tornò con i piedi per terra. L’at-

mosfera era rovinata, ma il dipinto lo chiamava ancora 
a sé, come se si fosse insinuato direttamente nel suo 
flusso sanguigno: come la prima canna della giornata, 
o una spada nel braccio… Ora capiva perché Dillon 
era pronto a cancellare il loro debito, in cambio di quel 
quadro. Secondo la piccola placca d’ottone sull’ele-
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gante cornice dorata, era l’albero di pere di claude 
oscar monet – 1907. Tredicimila sterline? Doveva 
valere milioni.
Billy si sporse per staccare il quadro dal gancio che lo 

fissava al muro, non osando neanche respirare mentre 
lo sistemava nella sacca aperta sul tavolo. Gli fece quasi 
male rinchiuderlo là dentro.
Si sentì un tintinnio provenire dalla credenza. «Ora sì 

che si ragiona!». Nervo si raddrizzò, tenendo in mano 
quattro bottiglie: Bombay Sapphire, Smirnoff, Talisker 
e Courvoisier. Fece ondeggiare i fianchi. «Stasera si 
festeggia». Poi si fermò. «Che c’è? Hai la faccia di uno 
a cui hanno cagato nel porridge».
«Niente». Billy recuperò la sacca, strinse la mascella 

e digrignò i denti. «Andiamo via da qui». Non era 
giusto. Perché Dillon doveva avere quel dipinto? Che 
diavolo ne sapeva di arte? Niente, ecco cosa. Al diavolo 
tutto. Dillon non avrebbe mai neanche lontanamente 
apprezzato qualcosa di tanto bello. Dillon era uno 
stronzo che si arricchiva con la droga e la violenza. 
Billy, invece, aveva un diploma di liceo artistico, e ne 
era anche uscito con un voto alto, quindi avrebbe avuto 
tutto il diritto di possedere quel dipinto.
Seguì Nervo in corridoio. Sì: sarebbe dovuto essere 

suo…
E se se lo fosse tenuto? Se Dillon non avesse ricevuto 

il vero dipinto, ma un falso? La sorella di Billy, Susan, 
si considerava una sorta di artista. Faceva spesso quelle 
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illustrazioni per bambini in cui si doveva colorare il 
disegno secondo i numeri indicati. 
Nah, era un piano di merda. I pinguini che aveva 

disegnato una volta sembravano più avvoltoi in smo-
king. Avrebbe rovinato tutto. Susan era una stupida.
Il televisore urlava ancora a tutto volume, quando 

oltrepassarono l’enorme albero di Natale, e Nervo si 
appropriò di un paio di pacchi dono, infilandoli nello  
zaino.
Forse… Forse Dillon avrebbe potuto avere un inci-

dente? Un sorriso sfiorò le labbra di Billy. Sì, Dillon 
avrebbe avuto un “incidente”, il loro debito sarebbe 
sparito di colpo e lui si sarebbe potuto tenere L’albero 
di pere di Monet. Lo avrebbe appeso in camera da let-
to, si sarebbe fumato un po’ d’erba e si goduto quegli 
splendidi colori. Magnifico.
Seguì Nervo su per le scale. Che tipo di incidente 

sarebbe potuto capitare a Dillon? Un incidente d’au-
to? Una caduta dalle scale? La nuca finita per sbaglio 
contro un martello? Quell’ultima ipotesi gli sembrava 
la migliore: Billy sarebbe potuto andare a casa di Dil-
lon, avrebbe potuto fingere di consegnargli il dipinto 
e poi… bang! Non appena gli avesse voltato le spalle. 
Magari avrebbe anche trovato qualche scorta, lì in giro. 
Un grosso quantitativo d’erba, o qualche busta di…
Una voce profonda, dall’accento aristocratico, si udì 

di colpo dal fondo delle scale. «Cosa diavolo pensate 
di fare?».
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Nervo si bloccò. «Cazzo!». E a quel punto scappa-
rono a gambe levate, salendo i gradini due alla volta.
Il vecchio bastardo li inseguì. Era uno di quei tipi in 

giacca elegante, dai capelli argentei, ma senza dubbio 
aveva ancora le gambe forti. «Tornate qui!».
Billy rischiò quasi di cadere sull’ultima rampa di scale, 

ma in qualche modo riuscì a recuperare l’equilibrio, 
sbattendo contro la tappezzeria sbiadita, sbuffando e 
ansimando. Nervo sbandò scivolando oltre l’angolo, 
mentre entrava nella stanza con l’orso impagliato e le 
maschere africane.
Una mano si strinse intorno al braccio di Billy e lui 

urlò, si girò e tirò un pugno a caso. Un dolore improvvi-
so gli infiammò le nocche, e il vecchio grugnì. Cadendo 
all’indietro. Dandogli il tempo di oltrepassare goffa-
mente la soglia della stanza in cui erano entrati all’inizio, 
quella con tutte le scatole e le casse piene di robaccia. 
Billy spinse l’orso impagliato, mandandolo contro la 
porta. Saltò oltre uno scatolone pieno di inquietanti 
bambole di porcellana e corse verso la finestra.
Bang!
Si ritrovò sulla schiena, a fissare il soffitto, doman-

dandosi perché facesse tutto così male.
Stupido idiota: la cornice del quadro era troppo 

grande per passare attraverso la finestra.
Il battente della porta tremò. Billy armeggiò con la 

grossa borsa in cui aveva chiuso il dipinto, facendola 
passare in diagonale attraverso la finestra. «Andy!».
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Nervo si bloccò, già a metà del tronco della quercia, 
alzando lo sguardo e fissandolo con rabbia, gli occhi 
pesti che riflettevano le luci natalizie. «Non usare il 
mio vero nome!».
«Prendi!». Billy calò il dipinto di sotto e lo lasciò ca- 

dere. Arrivò a metà strada. Poi si udì un sonoro strappo 
e la borsa si impigliò in un ramo. Un enorme triangolo 
di tessuto si staccò del tutto. La borsa cadde per un 
altro metro e mezzo, si impigliò in un altro ramo e restò 
lì appesa a dondolare. L’albero di pere occhieggiava 
attraverso lo strappo, a poco meno di una decina di 
metri dal suolo ghiacciato.
Un tonfo sordo risuonò dal corridoio, e l’orso nero si 

spostò in avanti. bang: si spostò di nuovo. Ancora un 
tonfo, e la porta si aprì di schianto. Il vecchio si pre- 
cipitò nella stanza. «Ridatemi il mio dannato porta-
tile!».
Billy strisciò sul davanzale e si lanciò verso il ramo 

più vicino, proprio mentre una mano lo afferrava per 
la caviglia. Lo slancio fu troncato a metà, e lui si girò 
in aria, sbatté con il mento contro il ramo e si morse 
con violenza il labbro inferiore; il sangue gli riempì 
la bocca.
Lottò per afferrare la corteccia ruvida del ramo, ma 

era troppo tardi: stava cadendo, aggrovigliandosi tra 
le luci di Natale. Il freddo e spesso cavo elettrico di 
plastica gli passò intorno al collo. «Ullk!».
La caduta si interruppe di colpo, all’altezza del primo 
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piano, mentre lui scalciava e si dibatteva, roteando, 
bloccato dal cavo intorno alla gola.
Le dita grassocce graffiavano le pieghe adipose del 

collo. Non riusciva a respirare… Doveva liberarsi da 
quel cavo… Oh Dio, oh Dio, oh Dio… non riusciva 
a respirare.
Mentre le luci di Natale scintillavano tutto intorno a 

lui e le lampadine esplodevano sotto le sue dita, graf-
fiandogli la pelle e rendendola scivolosa per il sangue, 
continuò a roteare e a lottare.
E lottare.
E lottare.
E…
L’ultima cosa che vide, prima che tutto diventasse 

buio, fu l’albero di pere al tramonto, appeso alla quer-
cia, illuminato dalle luci natalizie. Ancora meraviglioso.
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