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[L LADRO E L"ALBERO
DI PERE






Billy Partridge non era tagliato per fare il topo d’ap-
partamento, ma Dillon non gli aveva lasciato scelta. O
faceva quel lavoretto, o tirava fuori tredicimila sterline
entro giovedi... oppure si sarebbe ritrovato con le
ginocchia frantumate. E comunque, quella cosa delle
gambe rotte non avrebbe comunque estinto il debito
che avevano con Dillon, ma avrebbe semplicemente
coperto gli interessi. Al 15 di gennaio, ci sarebbero
ancora state quelle tredicimila sterline da pagare.

Mugolando per lo sforzo, Billy si arrampico pit in alto
sull’albero, i jeans griffati taglia XXL tutti macchiati di
muschio e fango. Ecco cosa aveva ottenuto affidando
a Nervo il compito di portare una maledetta scala a
pioli.

Ovviamente, a Nervo non serviva una scala a pioli. Si
era arrampicato oltre il muro di cinta come una dan-
nata scimmia, quindi la vecchia quercia che cresceva
vicino alla villa non era stata un grosso problema per
lui. Anche se era addobbata con una marea di pesanti
luci natalizie. Ma del resto, Nervo era magro come un
chiodo, vestito con i suoi jeans stretti, il berretto da
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baseball e la felpa mimetica con il cappuccio, senza
un grammo di grasso intorno alle ossa, mentre Billy
doveva trascinare da un ramo all’altro centotrenta chili
di fannullone asmatico, sibilando come se i polmoni
fossero sul punto di esplodergli nel petto.

Si arrampico a fatica sullo stesso ramo dove si tro-
vava Nervo, proprio di fronte a una finestra buia. Si
strinse al tronco, premendo la testa contro la corteccia,
sbuffando e ansimando. «Ah... Ah, Gesu... Gesu
Cristo...».

«Pensavo che ci saresti rimasto secco». Nervo provo
a fargli I'occhiolino. Cosa non semplice, considerando
gli occhi contornati di nero come quelli di un panda e
il naso rotto di fresco: era stato Dillon, che gentilmen-
te “ricordava” loro di non mandare in malora anche
quella possibilita.

«Avresti potuto anche aiutarmi, cazzo!».

Nervo sogghigno, mostrando i denti giallastri al-
I'ombra del berretto e del cappuccio della felpa. «Mi
sembrava che avessi bisogno di un po’ di fottuto eser-
Cizio».

Billy non aveva bisogro di esercizio. Aveva bisogno di
una canna e di una confezione di Jaffa Cakes. Ma solo
dopo essere entrato nella villa, aver rubato il dipinto
ed esserne uscito prima che qualcuno chiamasse la
polizia o “liberasse i cani”. Era quel genere di posto.

Da lassu, sull’albero, Billy aveva una visuale perfet-
ta di tutta Fletcher Road: grandi ville vittoriane in
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arenaria, con enormi giardini, decorate da festoni di
discrete luci bianche. Niente Babbi Natale gonfiabili e
pupazzi di neve luminosi, li... no, li viveva I’alta societa
di Oldcastle. Con una vista spettacolare dei Bellows
e del Kings River, Castle Hill 7o era posto per Billy
Partridge il Ciccione e Andy McKay detto “Nervo”.

«Be’?», borbotto Billy. «Lo facciamo o no?»

«Certo, certo, datti una calmata». Nervo tiro fuori
un coltello, si sporse nel vuoto tra il ramo e I'edificio
e infilo la lama tra la parte superiore e quella inferiore
della finestra a ghigliottina, cercando di ridurre al
minimo il rumore del legno che si scheggiava. Come
era possibile che quei ricchi bastardi non avessero i
doppi vetri? Billy e sua madre vivevano in uno schifoso
seminterrato popolare vicino alle rotaie della North
Station, ma almeno avevano i fottuti doppi vetri.

Nervo mosse la lama avanti e indietro, finché qualco-
sa, all’interno, non scatto. «Bingo». Sogghigno anco-
ra. «Okay, sei pronto?»

«Sono nato pronto».

«Sei nato grasso e bastardo».

Billy lo guardo storto. «Sta’ zitto».

«Sta’ zitto tux.

«Oh, per I'amor del cielo...». Billy afferro la parte
inferiore della finestra e la sollevo, facendo una smorfia
quando il vecchio legno cigolo.
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Nervo lo applaudi lentamente. «Oh, mio eroe: sei
cosl grosso e forte!».

Billy tenne la voce bassa, tentando un ringhio alla
Clint Eastwood e fallendo miseramente. «Vuoi che ci
prendano? E questo che vuoi? Vuoi tornare dietro le
sbarre? No?». Spinse lievemente quel magro bastardo.
«E allora sta’ zitto e porta le chiappe 1a dentro».

Nervo contrasse le labbra. «Non fare il finocchio.
Dillon ha detto che sono entrambi sordi come cam-
pane...». Scivolo all’interno come un’ombra.

Billy prese un respiro profondo, mormoro una breve
preghiera e si spinse a fatica nel varco buio che con-
duceva all'interno dell’abitazione. Non guardo verso
il basso. Non precipito di sotto spezzandosi I’osso del
collo. E non se la fece nelle mutande.

Dall’esterno, il numero sette di Fletcher Road sem-
brava una proprieta ricca e ben tenuta, ma la stanza
puzzolente di muffa in cui Billy mise goffamente pie-
de era piena di vecchie scatole e casse di legno, tutte
visibili alla fioca luce delle luminarie natalizie sparse
in giardino e...

UN MOSTRO!

Billy serro le dita sul davanzale, il cuore che gli pul-
sava frenetico contro le costole. Sarebbero morti...

No. Non era un mostro: un orso nero impagliato era
appoggiato alla parete in una posa minacciosa, accanto
a un orologio a pendolo e a una vecchia armatura.
Dannata tassidermia bastarda nascosta tra le ombre.
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«Guarda qui!». Nervo infilo la mano in una scatola
e ne tird fuori un paio di maschere africane, simili a
quelle che si vedevano a volte su Discovery Channel.
«Queste devono valere uno scellino o due.

Billy gliele strappo di mano e le ripose nella scatola
da dove Ialtro le aveva prese. «Non fare I'idiota: tut-
to, qui dentro, & spazzatura. Se non lo fosse, non la
terrebbero in questo cesso».

Socchiuse la porta e sbircio nel corridoio. Era buio e
vuoto, con dei rettangoli piu chiari sulla tappezzeria
dove un tempo erano stati appesi dei quadri. Niente
mogquette, niente mobili. La luce giungeva dal piano di
sotto all’altezza delle scale, dove la punta di un enorme
albero di Natale quasi sfiorava il ballatoio. L'albero
era addobbato di scintillanti luci bianche, come quelle
del giardino, e coperto di palline rosse e dorate, di
nastri e festoni. Un tantino piu appariscente dell’albe-
rello sintetico alto forse un metro e addobbato con or-
pelli rosa e azzurri che troneggiava nel soggiorno di
Billy.

Da qualche parte al piano di sotto veniva il rumore
di una TV accesa, che trasmetteva un talent show a
volume altissimo, mentre Billy e Nervo si muovevano
da una stanza all’altra.

L’intero posto era vuoto e quasi in stato di abban-
dono... tranne la stanza pit vicina alle scale. Questa
era stata arredata come uno studio, le pareti erano
coperte di scaffali pieni di libri e una scrivania era stata
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sistemata di fronte alla finestra, con tanto di portatile
dall’aria costosa e stampante a colori.

Nervo si sfrego le mani scheletriche. «Bene, gior-
no di paga». Afferro il portatile, tirando via i cavi e
avvolgendoli intorno al computer, prima di infilarlo
in una borsa di cuoio trovata accanto alla scrivania.
«Questo deve valere almeno un paio di centinaia di
sterline git al Monk and Casket!». Alzo la mano per
battere il cinque, ma Billy lo manco. Nervo scosse
la testa, mettendosi in spalla la borsa. «Lultimo che
arriva di sotto & un grasso bastardo».

Scesero furtivamente al piano di sotto, il secondo
di tre. Quella parte della villa sembrava piu vissu-
ta: c’erano tappeti, credenze, qualche tavolo e delle
fotografie incorniciate. Sul corridoio si aprivano sei
porte, e i due le controllarono tutte, facendo meno
rumore possibile, anche se era molto improbabile
che qualcuno potesse sentire qualcosa, oltre alla TV a
tutto volume. Trovarono quattro polverose stanze da
letto per gli ospiti con la carta da parati sbiadita e un
enorme bagno gelido.

Billy apri la porta dell’ultima stanza e sbircio all’in-
terno: doveva essere la camera da letto padronale. Da
un grosso divano letto si sentiva provenire un lieve rus-
sare. Una donna dai capelli bianchi era distesa supina
nell’oscurita, con una di quelle maschere per dormire
sugli occhi, circondata da un nido di cuscini di pizzo.

Billy controllo le pareti. Non c’era traccia del dipinto.
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Era ora di chiudere la porta, procedere e... «Ehi!».

Nervo si infilo nella stanza, superandolo. Billy lo af-
ferro per la manica, ma il piccolo bastardo era troppo
veloce.

Billy sposto il peso da un piede all’altro, sulla soglia,
bisbigliando concitato: «Che diavolo pensi di fare?
Torna qui!».

Ma Nervo non lo ascolto. Stava frugando nei cassetti
della vecchia signora, tirando fuori mutande di raso
e calze elastiche e facendole cadere sul tappeto dal
motivo a spirale che copriva il pavimento. «Sta’ zitto
e controlla il corridoio».

«Ci faremo beccare!».

«Sei un tale grasso...». Nervo fece una pausa e poi
tirod fuori dall’ultimo cassetto una scatola dilegno. La
apri, e il suo sorriso si allargo all’istante. «Che bellez-
za!». Torno alla porta e mostro a Billy cosa c’era all’in-
terno.

«Che io sia dannato». Oro, argento e diamanti: col-
lane, anelli, orecchini, e un paio di orologi.

«Visto? Se dai retta allo zio Nervo, andra tutto bene.
Richiuse la porta, leccandosi le labbra mentre gioche-
rellava con gli anelli. «Questo terra lontano Dillon per
un po’. Che ne dici se ce ne andiamo da qui, gia che
ci silamo?».

Billy esito, spostando lo sguardo dai gioielli scintillan-
ti agli occhi cerchiati di scuro e al naso rotto di Nervo.
Le istruzioni di Dillon erano state 7z0lto chiare. «Ha



16 APPARENTI SUICIDI

detto che dobbiamo prendere il dipinto: se non lo
faremo, ci rompera le gambe».

«Ma. LM

«Vuoi davvero che ti prenda di nuovo a pugni?».

Nervo sospiro, poi richiuse il piccolo scrigno. «Penso
di no».

Billy raddrizzo le ampie spalle. «Andiamo...».

Scesero al pianterreno.

Lenorme albero di Natale dominava il vasto ingresso.
Dei doni impacchettati erano ammucchiati intorno
alla base: multicolori e luccicanti, pieni di nastri e
fiocchi, come se fossero usciti da una scena di quel
fottuto Harry Potter. Billy sarebbe stato fortunato se
sua madre si fosse sprecata a regalargli una scatola
di cioccolatini e un paio di calzettoni, e quei vecchi
maledetti avevano tutto quel bendidio? Come poteva
essere giustizia, quella? Il ricco bastardo si meritava
che gli rubassero il dipinto. Ben gli stava.

Billy fece nascondere Nervo dietro I'albero per tenere
d’occhio I'ingresso, mentre lui controllava le stanze al
pianterreno: cucina, bagno, salotto, solarium, serra. ..

11 dipinto era nella sala da pranzo. Un grande tavolo
di tek, circondato da una dozzina di sedie eleganti, era
sistemato al centro della stanza, e accanto c’era una
credenza colma di argenteria. Un armadietto a vetri, di
fronte alla porta, era pieno di oggetti decorativi: terrier
di porcellana, cigni di cristallo, clown di ceramica e
altre cose del genere. Alcune delle quali la madre di
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Billy avrebbe ritrovato sotto il loro brutto albero di
plastica il giorno di Natale. Sogghignando, Billy apri
la teca, infilandosi nelle tasche della felpa gli oggetti
che gli sembravano piu apprezzabili. Poi si concentro
sul dipinto.

Dillon aveva dato loro una grossa sacca in cui met-
terlo, e Billy la srotolo, sistemandola sul tavolo da
pranzo. Poi accese la torcia e osservo il quadro. E tutto
si fermo di colpo.

Un albero di pere era dipinto al centro di una tela
grande quanto un televisore widescreen. Le foglie era-
no un misto di verdi delicati e blu scuri, con un tocco di
viola; il cielo un caos di vermiglio, blu oltremare e oro,
nella riproduzione artistica di un glorioso tramonto.
E in mezzo ai rami, scintillava una singola pera. Era
la cosa piu bella che Billy avesse mai visto in vita sua.

Era ancora i, in piedi, con la bocca spalancata come
un idiota, quando Nervo entro nella stanza. «Perché
cazzo ci stai mettendo cosi tanto, grassone? E per
caso quei candelabri sono d’oro? Perché se ¢ cosi me
li prendo!».

Lentamente, Billy torno con i piedi per terra. Lat-
mosfera era rovinata, ma il dipinto lo chiamava ancora
a sé, come se si fosse insinuato direttamente nel suo
flusso sanguigno: come la prima canna della giornata,
o una spada nel braccio... Ora capiva perché Dillon
era pronto a cancellare il loro debito, in cambio di quel
quadro. Secondo la piccola placca d’ottone sull’ele-
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gante cornice dorata, era L’ALBERO DI PERE DI CLAUDE
OSCAR MONET — 1907. Tredicimila sterline? Doveva
valere mzilioni.

Billy si sporse per staccare il quadro dal gancio che lo
fissava al muro, non osando neanche respirare mentre
lo sistemava nella sacca aperta sul tavolo. Gli fece quasi
male rinchiuderlo la dentro.

Si senti un tintinnio provenire dalla credenza. «Ora si
che si ragiona!». Nervo si raddrizzo, tenendo in mano
quattro bottiglie: Bombay Sapphire, Smirnoff, Talisker
e Courvoisier. Fece ondeggiare i fianchi. «Stasera si
festeggiax». Poi si fermo. «Che ¢’¢? Hai la faccia di uno
a cui hanno cagato nel porridge».

«Niente». Billy recupero la sacca, strinse la mascella
e digrigno i denti. «Andiamo via da qui». Non era
giusto. Perché Dillon doveva avere quel dipinto? Che
diavolo ne sapeva di arte? Niente, ecco cosa. Al diavolo
tutto. Dillon non avrebbe mai neanche lontanamente
apprezzato qualcosa di tanto bello. Dillon era uno
stronzo che si arricchiva con la droga e la violenza.
Billy, invece, aveva un diploma di liceo artistico, e ne
era anche uscito con un voto alto, quindi avrebbe avuto
tutto il diritto di possedere quel dipinto.

Segui Nervo in corridoio. Si: sarebbe dovuto essere
Suo. ..

E se se lo fosse tenuto? Se Dillon non avesse ricevuto
il vero dipinto, ma un falso? La sorella di Billy, Susan,
si considerava una sorta di artista. Faceva spesso quelle
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illustrazioni per bambini in cui si doveva colorare il
disegno secondo i numeri indicati.

Nah, era un piano di merda. I pinguini che aveva
disegnato una volta sembravano pit avvoltoi in smo-
king. Avrebbe rovinato tutto. Susan era una stupida.

Il televisore urlava ancora a tutto volume, quando
oltrepassarono ’enorme albero di Natale, e Nervo si
approprio di un paio di pacchi dono, infilandoli nello
zaino.

Forse... Forse Dillon avrebbe potuto avere un inci-
dente? Un sorriso sfioro le labbra di Billy. Si, Dillon
avrebbe avuto un “incidente”, il loro debito sarebbe
sparito di colpo e lui si sarebbe potuto tenere L'albero
di pere di Monet. Lo avrebbe appeso in camera da let-
to, si sarebbe fumato un po’ d’erba e si goduto quegli
splendidi colori. Magnifico.

Segui Nervo su per le scale. Che tipo di incidente
sarebbe potuto capitare a Dillon? Un incidente d’au-
to? Una caduta dalle scale? La nuca finita per sbaglio
contro un martello? Quell’ultima ipotesi gli sembrava
la migliore: Billy sarebbe potuto andare a casa di Dil-
lon, avrebbe potuto fingere di consegnargli il dipinto
e poi... BANG! Non appena gli avesse voltato le spalle.
Magari avrebbe anche trovato qualche scorta, li in giro.
Un grosso quantitativo d’erba, o qualche busta di. ..

Una voce profonda, dall’accento aristocratico, si udi
di colpo dal fondo delle scale. «Cosa diavolo pensate
di fare?».
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Nervo si blocco. «Cazzo!». E a quel punto scappa-
rono a gambe levate, salendo i gradini due alla volta.

Il vecchio bastardo li insegui. Era uno di quei tipi in
giacca elegante, dai capelli argentei, ma senza dubbio
aveva ancora le gambe forti. «Tornate qui!».

Billy rischio quasi di cadere sull’ultima rampa di scale,
ma in qualche modo riusci a recuperare I'equilibrio,
sbattendo contro la tappezzeria sbiadita, sbuffando e
ansimando. Nervo sbando scivolando oltre I’angolo,
mentre entrava nella stanza con I'orso impagliato e le
maschere africane.

Una mano si strinse intorno al braccio di Billy e lui
urlo, si giro e tird un pugno a caso. Un dolore improvvi-
so gli infiammo le nocche, e il vecchio grugni. Cadendo
all'indietro. Dandogli il tempo di oltrepassare goffa-
mente la soglia della stanza in cui erano entrati all'inizio,
quella con tutte le scatole e le casse piene di robaccia.
Billy spinse I'orso impagliato, mandandolo contro la
porta. Salto oltre uno scatolone pieno di inquietanti
bambole di porcellana e corse verso la finestra.

Bang!

Si ritrovo sulla schiena, a fissare il soffitto, doman-
dandosi perché facesse tutto cosi male.

Stupido idiota: la cornice del quadro era troppo
grande per passare attraverso la finestra.

Il battente della porta tremo. Billy armeggio con la
grossa borsa in cui aveva chiuso il dipinto, facendola
passare in diagonale attraverso la finestra. «Andy!».
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Nervo si blocco, gia a meta del tronco della quercia,
alzando lo sguardo e fissandolo con rabbia, gli occhi
pesti che riflettevano le luci natalizie. «Non usare il
mio vero nome!».

«Prendi!». Billy calo il dipinto di sotto e lo lascio ca-
dere. Arrivo a meta strada. Poi si udi un sonoro strappo
e la borsa siimpiglio in un ramo. Un enorme triangolo
di tessuto si stacco del tutto. La borsa cadde per un
altro metro e mezzo, si impiglio in un altro ramo e resto
li appesa a dondolare. L’albero di pere occhieggiava
attraverso lo strappo, a poco meno di una decina di
metri dal suolo ghiacciato.

Un tonfo sordo risuono dal corridoio, e ’orso nero si
sposto in avanti. BANG: si sposto di nuovo. Ancora un
tonfo, e la porta si apri di schianto. Il vecchio si pre-
cipito nella stanza. «Ridatemi il mio dannato porta-
tile!».

Billy striscio sul davanzale e si lancio verso il ramo
pit vicino, proprio mentre una mano lo afferrava per
la caviglia. Lo slancio fu troncato a meta, e lui si giro
in aria, sbatté con il mento contro il ramo e si morse
con violenza il labbro inferiore; il sangue gli riempi
la bocca.

Lotto per afferrare la corteccia ruvida del ramo, ma
era troppo tardi: stava cadendo, aggrovigliandosi tra
le luci di Natale. Il freddo e spesso cavo elettrico di
plastica gli passo intorno al collo. «Ullk!».

La caduta si interruppe di colpo, all’altezza del primo
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piano, mentre lui scalciava e si dibatteva, roteando,
bloccato dal cavo intorno alla gola.

Le dita grassocce graffiavano le pieghe adipose del
collo. Non riusciva a respirare... Doveva liberarsi da
quel cavo... Oh Dio, oh Dio, oh Dio... NON RIUSCIVA
A RESPIRARE.

Mentre le luci di Natale scintillavano tutto intorno a
lui e le lampadine esplodevano sotto le sue dita, graf-
fiandogli la pelle e rendendola scivolosa per il sangue,
continuo a roteare e a lottare.

E lottare.

E lottare.

Lultima cosa che vide, prima che tutto diventasse
buio, ful’albero di pere al tramonto, appeso alla quer-
cia, illuminato dalle luci natalizie. Ancora meraviglioso.



