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Pro logo
J ENNY

Quattro perfette tazze da tè – raffinate, bordate con un filo
d’oro, quasi trasparenti – sono poggiate su quattro piattini

altrettanto perfetti, e in mezzo a loro si vede scintillare una pic-
cola e graziosa teiera. Il servizio da tè sembra quasi illuminare il
bagagliaio aperto della Mini Morris verde bottiglia, e mentre al-
lungo una mano per sfiorare la porcellana mi arriva l’eco attuti-
ta di un coro gospel. Eh già! Qui, nell’andirivieni del mercatino
dell’antiquariato di Charlesworth, che ogni domenica attira gli
abitanti della nostra vecchia città a caccia di occasioni, alla fine
ci siamo trovate.
«Cerchi qualcosa in particolare, tesoro?», mi sorprende una
voce gentile e accogliente alle mie spalle. Oh mio Dio! Sbaglio
o quelli nascosti nella carta di giornale ingiallita sono davvero il
bricchetto del latte e la zuccheriera dello stesso servizio? Solle-
vo un angolo per controllare. Proprio così: ci sono gli stessi
nontiscordardimé e il bordo dorato. Resto pietrificata. Distolgo
a fatica lo sguardo dalle tazze da tè, mi volto verso la voce con
un bel sorriso cordiale – non tanto perché voglio sfoderare il
mio fascino e iniziare subito la trattativa, quanto perché non
riesco a smettere di sorridere come una stupida – e mi trovo da-
vanti gli occhi grigio-blu sormontati da sopracciglia ribelli del
venditore che mi guardano annoiati. Immagino che nei miei,
nocciola, ci siano delle scintille di pazzia, perché sto disperata-
mente cercando di decidere quanto sarei disposta a pagare per
quel servizio di cui mi sono innamorata follemente. Poi, ancor
prima di essere riuscita a spiccicar parola, vedo lo sguardo del-
l’anziano signore spostarsi dietro di me. Ma che succede...?
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«Bene, bene. Non ho visto un cliente per tutta la mattina e
poi, all’improvviso, ecco tre adorabili signore».
Mi giro di scatto e vedo due paia di mani eleganti posarsi sul
mio servizio da tè e accarezzare quelle tazze preziose che avreb-
bero reso perfetta la mia vita. Le due donne alzano lo sguardo
sorprese, scostandosi nello stesso istante dal bagagliaio aperto,
ognuna con una tazza da tè tra le mani. Un’esile signora dai ca-
pelli rossi, che indossa una camicetta di seta color crema e un
paio di pantaloni sportivi color cachi, tiene una delle tazze con
un gesto protettivo mentre una brunetta formosa con un vestito
di cotone a quadretti, rossetto rosso e capelli raccolti in un’ac-
conciatura anni Quaranta dalla quale sfugge qualche boccolo
ne stringe con delicatezza un’altra.
«Ma...», provo a dire. “C’ero prima io”, vorrei tanto prote-
stare, poi però mi accorgo delle espressioni sui loro visi e non
riesco ad aggiungere una sola parola. Sembrano entrambe tan-
to dispiaciute di vedermi quanto lo sono io di vedere loro.
«Ma guarda!», esclama la donna dai capelli rossi, ricompo-
nendosi e fissando l’anziano uomo con uno sguardo deciso. De-
ve avere un’ottantina d’anni, e ho paura che potrebbe svenire se
dovesse scatenarsi un conflitto. «Penso proprio che oggi se ne
tornerà a casa con un po’ di merce in meno e il portafogli più
gonfio». I suoi occhi verdi brillano, e io sento una specie di bri-
vido... Come posso sperare di competere con questa professio-
nista vestita di seta color crema? È una fanatica delle cerami-
che. La brunetta rétro sembra sul punto di perdere la pazienza:
continua a giocherellare con la pesante collana rossa che porta
al collo e non smette un attimo di guardarsi intorno; qualcosa
mi dice che potrebbe avere i contanti per farsi avanti. E io... io
abbasso lo sguardo sui miei jeans consumati e le mie scarpe da
tennis, improvvisamente consapevole della coda di cavallo
bionda, troppo da ragazzina, della mia figura così esile, per non
parlare del décolleté praticamente invisibile. Anziché ventisei
anni, sembro averne sedici. Jenny Davis la dilettante; il mio
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anello di fidanzamento in stile déco è l’unica prova del fatto che
questa non è la prima volta che metto piede in un mercatino
d’antiquariato. Ma io sono piena di passione – e dovrà contare
pur qualcosa, no? Eppure non posso fare a meno di temere che
né la mia abilità di acquirente, né il contenuto del mio portafo-
gli siano abbastanza consistenti da assicurarmi il servizio da tè
dei miei sogni. Spero almeno che le altre due non si accorgano
che ho il cuore spezzato.
«Ma signore mie», dice la tizia dai capelli rossi, e mentre si
volta verso di noi le onde biondo rame riflettono la luce del so-
le, «qualcosa mi dice che questo servizio è molto importante
per ciascuna di noi. Ho ragione?».
Sono talmente scioccata da questo colpo a effetto della fanati-
ca delle ceramiche, che mi limito ad annuire senza dire una pa-
rola, con le lacrime che mi bruciano gli occhi. Mi volto istinti-
vamente verso il servizio da tè. Certo, le mollette per lo zucche-
ro avrebbero bisogno di una bella pulita, ma quella trascuratez-
za in qualche modo lo rende ancora più perfetto.
«Sì, a quanto pare ne siamo tutte innamorate», riesco a dire fi-
nalmente, voltandomi verso l’anziano venditore che ci guarda
perplesso. «Può tenere da parte il servizio per un’ora?».
Fu così che iniziò la nostra estate.
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Capi to lo  1
MAGG I E

«Duecento mazzi di fiordalisi... Sì, duecento, dieci fiori in
ogni mazzo». Maggie Hawthorne poggiò il telefono sulla

spalla mentre piegava leggermente la testa per legarsi i capelli
biondo rame.
«Avrei anche bisogno di un bel po’ di vimini... Oh, lei conosce
un buon fornitore, stupendo! Mi serve per realizzare delle por-
te da croquet giganti, con sopra attorcigliate delle margherite...
e anche delle enormi mazze abbinate. Sì, lo so, ma questo non è
un matrimonio comune. Ok! Lo so che è domenica...», mor-
morò a voce bassa, cercando di non perdere la pazienza. «Pos-
so mandarle un’e-mail in modo che possa darle un’occhiata do-
mani? Certo, no, no, capisco. Allora ci risentiamo».
Maggie tornò a sedersi sul dondolo del giardino, posò il suo
gin tonic sul tavolinetto e il computer portatile sulle gambe,
poi scrisse un’e-mail al fornitore olandese nella quale riassu-
meva le richieste dei suoi nuovi clienti, Lucy e Jack, che aveva
incontrato venerdì. L’aver trovato quel servizio da tè al merca-
tino d’antiquariato, il giorno prima, le aveva ispirato una va-
langa di idee, e ora riusciva a immaginare l’organizzazione del
loro matrimonio alla perfezione. Non vedeva l’ora di comin-
ciare. Ma nonostante l’entusiasmo e un’intera giornata davanti
a sé, a quanto pare avrebbe dovuto aspettare l’inizio della set-
timana lavorativa per ordinare ciò di cui aveva bisogno.
Sapeva benissimo – perché i suoi amici e la sua famiglia glie-
lo dicevano in continuazione – che il weekend era fatto per ri-
lassarsi, ma lei non riusciva a mettere da parte i suoi progetti.
Nonostante si occupasse di addobbi floreali da oltre quindici
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anni, non era ancora riuscita a evitare di farsi prendere dal pa-
nico dell’ultimo minuto, e organizzare minuziosamente ogni
dettaglio garantiva che, almeno agli occhi dei suoi clienti, tutto
filasse liscio.
Mise da parte il computer, il sole le scaldò il viso mentre be-
veva un altro sorso del suo drink. Poi, spingendosi con la pun-
ta delle scarpe di camoscio nere, fece muovere il dondolo e si
appoggiò allo schienale. In primavera, adorava starsene seduta
lì. I suoi amici rimanevano sempre stupiti dal suo giardino; la
disposizione era semplice, con una particolare enfasi sul colo-
re anziché sulla complessità del disegno; il prato era ben tenu-
to, con i margini delimitati da azalee. Era lontano anni luce dai
fiori esotici che spesso prediligeva per i matrimoni, e in netto
contrasto con l’arredamento della sua casa, ma quei fiori classi-
ci e quella simmetria ordinata la facevano sentire bene. Lì fuo-
ri, a soli venti minuti d’auto dal centro della città, non si senti-
va altro che il canto degli uccelli.
Giocherellò con il bracciale d’oro che quella mattina aveva
abbinato al vestito fucsia. Quel giorno, nonostante avesse cer-
cato conforto in giardino, circondata dalla natura al massimo
del suo splendore, Maggie si sentiva inquieta. Cosa le succede-
va durante i weekend? A volte, rilassarsi ed essere semplice-
mente se stessa era per lei una fatica enorme. E poi perché era
così importante rilassarsi?
Il fatto era che l’incontro di venerdì l’aveva turbata, e sebbe-
ne fossero passati due giorni, il suo giardino non riusciva co-
munque a calmarla. Era abituata a organizzare grandi eventi –
si occupava di addobbi floreali da anni – ma il matrimonio di
Darlington Hall era impegnativo anche per i suoi standard. La
prima volta che aveva oltrepassato il cancello della tenuta a
bordo del suo maggiolino decappottabile, la vista dell’impo-
nente edificio le aveva tolto il fiato. Era ancora più imponente
di quanto apparisse in fotografia. Era in stile georgiano, con
colonne ai lati della porta e un edificio riservato alle scuderie,
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mentre il terreno circostante sembrava estendersi per chilome-
tri. Tuttavia, era stata la sposa, e non il luogo, ad averla lascia-
ta di stucco. Il tema che Lucy Mackintosh aveva scelto per il
suo matrimonio era quello di Alice nel Paese delle Meraviglie –
con porte da croquet sul prato e un tè del Cappellaio Matto or-
ganizzato tra funghi magici. I soldi di certo non erano un pro-
blema: Lucy era l’unica figlia di un milionario che si era fatto
da sé, e Maggie sapeva che il padre di Lucy aveva tanta voglia
di far colpo sui suoi amici, quanto la futura sposa di alzare la
posta per i diritti esclusivi del suo servizio fotografico.
Mentre Lucy mostrava a Maggie i terreni di suo padre, il fu-
turo sposo, Jack, la seguiva un po’ in disparte. Con i jeans lar-
ghi e un paio scarpe da ginnastica consumate, sembrava dav-
vero un pesce fuor d’acqua. Ma vedendo i bei lineamenti ce-
sellati e il suo fare gentile e affettuoso (che non mancò di sorti-
re un certo effetto su Maggie, nonostante fosse più giovane di
lei di almeno dieci anni) era facile capire perché Lucy si fosse
innamorata di lui.
«Dove compri i fiori?», aveva chiesto Jack, guardando Mag-
gie e abbassando lo sguardo un attimo dopo. La sua curiosità
sembrava genuina.
«In realtà, un po’ dappertutto, Jack», aveva risposto Maggie.
«L’Olanda è un fornitore importante, e prendiamo le rose in Su-
damerica... ma ogni matrimonio è diverso, e visto che questo è il
più grande per il quale abbia lavorato, è probabile che prenderò
fiori da tutto il mondo. Hai in mente qualcosa di particolare?»
«Uhm, no, no», rispose esitante. «Lascio fare a Luce, lei è
bravissima con queste cose. No, io... mi stavo solo chiedendo
come fosse lavorare in proprio».
Dietro quell’aria timida e la lunga frangia castana che quasi
gli sfiorava le ciglia, Maggie si chiese se ci fosse solo un im-
prenditore in erba. Lei era sul punto di rispondere, ma si in-
tromise Lucy.
«Pensavo che potremmo organizzare il tè qui, in modo tale
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che quando gli ospiti arriveranno saranno accolti con una tazza
di qualche splendido servizio antico. Riesci a seguirmi, Mag-
gie?». Proprio mentre Lucy si girava per guardarla, lo smeraldo
incastonato nella collana della ragazza brillò sotto i raggi del so-
le. «In realtà, voglio vedere tazze piene di fiori dappertutto. E
non intendo tazze di produzione industriale, ma autentiche taz-
ze d’epoca. La wedding planner che avevo ingaggiato non riu-
sciva proprio a capire ciò che volevo». Lucy fissò Maggie con
uno sguardo che non lasciava dubbi sul fatto che i suoi deside-
ri fossero invece assolutamente chiari. «Me ne sono sbarazzata.
Ma tu sei sulla mia stessa lunghezza d’onda, vero Maggie?».
Maggie annuì, poi rimase ad ascoltare la sua cliente che conti-
nuava. «Ti occuperai tu di fornirmi tutte le stoviglie e gli ogget-
ti di vimini... Be’, diciamo pure che mi aspetto il meglio... se il
Bluebelle du Jour non entusiasma me, non possiamo certo
aspettarci che rimangano colpiti i miei ospiti, non è così?».
Lucy parlava a macchinetta dei suoi piani, mentre giocherel-
lava con una ciocca di capelli illuminati da colpi di sole perfet-
ti e percorreva a passo veloce il giardino, indicando e gestico-
lando in continuazione. Quando arrivarono nuovamente da-
vanti alla casa, Maggie aveva il fiato corto.
«Hai delle idee molto originali, Lucy», commentò Maggie
cercando di mostrarsi diplomatica e mordendosi la lingua per
non aggiungere altro, come le avevano insegnato tutti i suoi an-
ni di esperienza. Guardava con simpatia quel ragazzo che sta-
va per gettarsi in una vita nella quale non avrebbe avuto la pos-
sibilità di dire una parola. «Mi metterò subito al lavoro. Que-
sto genere di sfide sono la mia specialità. Solo una cosa...».
Ebbe un attimo di esitazione. Santo cielo! Era contrario alla
sua indole ammettere le proprie debolezze, soprattutto con
qualcuno abituato a ottenere sempre ciò che voleva. 
«Hai avuto un’idea fantastica, davvero, ma anche molto im-
pegnativa, non credi? Ovviamente terrò fede all’impegno pre-
so, noi del Bluebelle teniamo sempre fede ai nostri impegni...
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Ma cose come i funghi enormi non sono certo la mia specialità.
Io mi occupo soprattutto di addobbi floreali».
Lucy scoppiò in una risata acuta e gettò indietro la testa,
scuotendo quella sua chioma bella da far invidia. Maggie
aspettò che che si calmasse, poi Lucy posò una mano sul brac-
cio di Maggie. «Oh no, Maggie, mia cara». Maggie abbassò lo
sguardo sul polso abbronzato di Lucy – cinto da un braccialet-
to di perle – che contrastava con la sua pallida carnagione ir-
landese, consapevole di una vicinanza fisica non richiesta. 
«Di quello si occuperà Owen, un amico di Jack. È un archi-
tetto di giardini, vero Jack?». Jack annuì e sorrise, spostando il
peso del corpo da un piede all’altro.
«Già, proprio così. Anche Owen si è appena messo in proprio,
è per questo che ho pensato... Ma sì, Owen è un grande...».
La sua fidanzata lo interruppe, sussurrando all’orecchio di
Maggie: «Ha ottenuto l’abilitazione solo un anno fa, e perciò ci
farà un prezzo stracciato».
«Ah!», disse Maggie. Non le piaceva ciò che Lucy stava insi-
nuando, ma il sollievo era autentico. Del resto non sapeva pro-
prio come avrebbe potuto fare tutto da sola. «Stupendo. Ascol-
ta, ora devo andare, ma è stato bellissimo parlare con te. Ap-
pena avrò definito un po’ di cose, forse potremmo organizzare
un altro incontro, così io e Owen potremo scambiarci un po’ di
informazioni sul progetto, ovviamente anche insieme a te. La
Bluebelle du Jour farà in modo che questo giorno sia perfetto,
Lucy. Fidati di me. I matrimoni personalizzati sono la nostra
specialità».
Arrivate accanto all’auto di Maggie, le due donne si strinsero
la mano e si scambiarono un bacio formale, ma quando le lab-
bra di Jack sfiorarono per un attimo la guancia di Maggie, e lei
sentì la carezza della sua barba leggermente ispida sulla pelle,
non riuscì a trattenere un sorriso. Era un ragazzo davvero spon-
taneo. Lucy avrebbe dovuto lavorare sodo per cambiarlo.
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Ora, mentre sedeva sul dondolo, Maggie sentì un brivido at-
traversarla. Una nuvola stava iniziando a coprire il sole, e sen-
za uno scialle, solo con il vestito rosa che indossava, sentì im-
provvisamente freddo. Raccolse il telefono, il computer porta-
tile e il bicchiere vuoto, poi imboccò le porte francesi del suo
villino anni Venti a due piani e tornò dentro. Mork, il suo gat-
to birmano, s’infilò tra i piedi e la precedette sfrecciando. Con
loro c’era anche Mindy, la gatta di sua sorella Carrie, che ap-
parteneva alla stessa figliata; e Mork aveva avuto vita facile,
mentre Mindy aveva dovuto sopportare qualche tirata di coda
da parte dei figli di sua sorella.
Maggie si chiuse con cura le porte alle spalle e accese lo ste-
reo. Le note rassicuranti di Billie Holiday riempirono la stan-
za. Attaccavano basse e poi salivano, sino a raggiungere le ma-
gnifiche orchidee che riempivano il soggiorno e la cucina atti-
gua. Maggie prese lo spray per le piante e iniziò la sua routine
quotidiana, canticchiando e vaporizzando le orchidee una alla
volta. I fragili petali bianchi, al pari dei fiori rosa chiaro e di
quelli viola scuri, ebbero tutti il proprio momento di attenzio-
ne, mentre lei controllava la posizione, la direzione di crescita
e il colore, e verificava se ci fossero difetti o danni.
Maggie si chiese cosa sarebbe successo se avesse esaminato il
proprio corpo con la stessa minuziosa attenzione. A trentasei
anni aveva ancora un bell’aspetto... Ma ogni sera, quando usci-
va dal bagno si passava la crema idratante con gesti rapidi, evi-
tando di guardarsi nel grande specchio. A volte si chiedeva se
fosse stata una buona idea mettere quello specchio. Se si fosse
soffermata un attimo di troppo sul proprio corpo, sapeva già
cosa avrebbe visto: pelle grinzosa, capillari rotti e smagliature,
in pratica le vicissitudini della sua vita impresse sulle cosce,
sulla pancia e sul sedere. Sapeva cosa indossare per valorizzare
la sua figura: jeans aderenti ma al tempo stesso morbidi, lino,
seta e cotone in tonalità delicate. Ma la cruda verità era un’al-
tra cosa, e non era forse così per ogni donna?
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Le orchidee, però – giovani e vecchie, perfette e imperfette –
erano tutte belle per lei. Salì su un piccolo sgabello di legno e
spruzzò la sua preferita, un fiore rosa acceso che aveva messo
in una gabbia per uccelli dorata comprata anni prima a Isling-
ton. Maggie era di Londra, e un tempo aveva vissuto proprio
vicino a Camden Passage, la strada ricoperta di ciottoli che
ogni fine settimana diventava il paradiso degli oggetti antichi.
All’epoca aveva iniziato a fare pratica nel negozio di fiori di
un’amica e la sera cantava con un gruppo nei bar e nei pub.
Con il tempo, però, le cose erano cambiate e, tranne la gabbia
per gli uccelli, assai poco della sua vita precedente l’aveva se-
guita nella casa di Charlesworth.
La mente di Maggie tornò alla musica in sottofondo. L’iPod
collegato allo stereo stava avanzando velocemente fra i brani
con la lettera B, da Billie Holiday a Blondie, e qualcosa le dice-
va che le sue orchidee avrebbero tratto maggior giovamento da
Summertime che da Atomic. Scelse quindi una delle sue canzo-
ni preferite di Aretha. Mentre posava l’iPod, un ricordo iniziò
a tormentarla; c’era stato un tempo in cui una parte della sua
collezione musicale era stata piuttosto diversa; un tempo i suoi
fiori avevano ascoltato gli Strokes e i vecchi Led Zeppelin, che
piacesse loro o no. 
Cercò di scacciare quel pensiero. Era qualcosa successo un
secolo fa, e ogni giorno che passava lei si sentiva più distante
dalla donna che era stata un tempo. Aveva gettato via le foto; i
suoi primi trent’anni non erano stati un periodo al quale aveva
voglia di pensare. Il Bluebelle du Jour, per quanto a volte fos-
se estenuante, la teneva occupata e richiedeva tutte le sue ener-
gie... E poi stava davvero iniziando a sentirsi a casa a Charle-
sworth. La cosa più bella era avere il pieno controllo di tutta la
sua vita, dall’orario della colazione al modo in cui i fiori incor-
niciavano il prato. Quando sprimacciava i cuscini, quelli pren-
devano la forma che lei voleva. Maggie aveva lavorato sodo per
raggiungere quell’equilibrio e sebbene Lucy Mackintosh aves-
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se tutta l’aria di essere una cliente difficile, ci sarebbe voluto
ben altro per turbarlo.
Si chinò un’ultima volta sul portatile, incapace di resistere al-
l’impulso di controllare se il fornitore avesse risposto.
C’era una nuova e-mail, ma non quella che si aspettava. Arri-
vava da Dylan Leonard. Maggie si sedette sulla poltrona di vi-
mini per non cadere, mentre un brivido gelido le correva lun-
go la schiena. “Santo cielo!”, pensò. Certe cose non si poteva-
no cancellare per sempre.
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Capi to lo 2
J ENNY

«Un ricevimento rétro... accessori d’epoca, abito della madredella sposa? Ehi, Jenny, che roba è?».
“Oh, merda!”. Sollevai lo sguardo dal monitor e vidi Zoe, la
mia capa, china su di me: i nostri visi quasi si sfioravano, le sue
sopracciglia arcuate nascoste dalla frangia nera. L’avevo vista
uscire per andare a fumarsi una sigaretta cinque minuti prima,
ma non dovevo essermi accorta che era tornata. Maledizione!
Cliccai per ridurre a icona il sito web di organizzazione di ma-
trimoni, maledicendo tra me e me i nostri uffici open space, e
respirai una boccata della familiare nuvola di tabacco e Chanel
che avvolgeva Zoe.
«Mi dispiace, Zoe...», dissi, voltandomi di nuovo verso di lei.
Perché riusciva sempre a beccarmi? «Ho finito la cancelleria, e
stavo solo...». La mia voce si affievolì quando mi resi conto del
suo sorriso beffardo.
«Rilassati, Jenny», disse senza grande partecipazione, mentre
si raddrizzava. «Ti sto solo prendendo in giro», aggiunse, li-
sciandosi una ciocca arruffata di lucidi capelli neri. «Dio solo
sa quanto hai dato a questa società. Ora concentrati a sposare
quest’uomo che ti dà tanto equilibrio, chiunque lui sia».
Tirai un sospiro di sollievo. Quel giorno Zoe era decisamente
di buonumore.
Zoe era il direttore pubblicitario e aveva un look deciso, ca-
pelli alla Pulp Fiction ed eleganti tailleur pantalone che la slan-
ciavano. Era famosa per la durezza con cui metteva in riga gli
addetti alle vendite, e per l’indole impetuosa che faceva trema-
re perfino l’amministratore delegato. Ma a volte, come quel gior-
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no, sembrava di scorgere in lei un barlume di umanità. La
pressione era al massimo sulla nostra rivista, «Sussex Living»;
bisognava far cassa attraverso la pubblicità – la nostra linfa vi-
tale – e c’era un altro obiettivo di vendita che si avvicinava,
perciò la maggior parte di noi passava davanti al reparto pub-
blicità, e soprattutto davanti a Zoe, in punta di piedi. 
Fino a ora, ero riuscita in qualche modo a schivare i proiettili.
In qualità di capoufficio, per fortuna non ero direttamente coin-
volta nella vendita degli spazi pubblicitari. Inoltre, avevo un as-
so nella manica: un po’ di tempo prima, Zoe mi aveva confessa-
to, in preda ai fumi dell’alcol, di essere andata a letto con Ryan,
il fattorino diciannovenne, dopo una notte di bagordi. Non mi
sarei mai sognata di usarlo contro di lei, ma questo Zoe non lo
sapeva. Mi ero accorta che lui le strizzava l’occhio quando le
consegnava la posta al mattino, e in più di un’occasione l’avevo
vista nascondersi dietro allo schermo del computer. Sebbene
Ryan avesse dimostrato di essere pieno d’iniziativa – volteggian-
do per l’ufficio su una sedia girevole e dimezzando così i tempi
di consegna – era pur sempre un semplice fattorino, e andarci a
letto non era certo una notizia da urlare ai quattro venti.
«Vuoi una gelatina?», dissi, prendendo il sacchetto poggiato
sulla mia scrivania. Lei diede una sbirciatina e tirò fuori un
anello e alcune ciliegie ricoperte di zucchero. 
«Mmmh», disse, addentandone una e strizzando leggermen-
te gli occhi molto truccati per via del sapore aspro. «Avevo di-
menticato quanto fossero buone».
Spinsi indietro la sedia e mi lisciai la gonna rossa. «Credo sia
l’ora di un tè. Ne vuoi una tazza?»
«Perché no», rispose Zoe, prendendo altre due gelatine pri-
ma di sedersi alla sua scrivania e voltarmi le spalle.

Mentre aspettavo che il bollitore arrivasse a temperatura,
aprii la piccola lista che avevo buttato giù la mattina, a colazio-
ne, mentre Dan era sotto la doccia.
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Dan e Jenny sposi – Meno undici settimane!

• Idee per gli inviti – mostrarle a Chris.
• Nonna Jilly – non voglio che si ripeta ciò che è successo al matrimonio

di mia cugina Rosie. Trovare qualcuno (papà?) che tenga sotto controllo il
suo consumo di alcol.

• Corsetto di pizzo bianco per la prima notte di nozze. Troppo stile Play-
boy? Dopotutto sto sposando Dan, non Hugh Hefner. Chiedere a Chloe.

• Bomboniere?

Il bollitore si spense e riempii due tazze. Quei gesti mi ricor-
darono che una delle cose più importanti del matrimonio era a
buon punto: le tazze da tè.
Nonostante l’inizio incerto, infatti, il weekend di ricerche era
andato abbastanza bene. Dopo aver chiesto al venditore di
mettere da parte il servizio da tè, l’esile rossa Maggie, la bru-
netta rétro Alison e la sottoscritta si erano infilate sotto il ten-
done di un locale e, con un cono gelato in mano, avevamo di-
scusso le nostre intenzioni. Io raccontai loro del mio matrimo-
nio di agosto, del tema “tè d’epoca”, e che il mio obiettivo era
di raccogliere abbastanza tazze per tutti gli ospiti.
Quell’idea era piaciuta moltissimo ad Alison; anche Maggie
aveva annuito convinta, ma un ricevimento di nozze nella vec-
chia scuola non era certo un granché in confronto alla sontuo-
sa festa di Darlington Hall per la quale lei stava curando gli ad-
dobbi floreali. Alison voleva quel servizio per un’altra ragione,
e cioè realizzare le stupende candele che avevo visto in vendita
nelle boutique in città. Alla fine fu Maggie a trovare una solu-
zione. Un accordo tipicamente inglese: avremmo contribuito
tutte e tre all’acquisto del servizio, e lo avremmo usato a turno.
Io sarei stata la prima, per il mio matrimonio, poi Maggie
avrebbe usato le tazze per il giardino di Alice nel Paese delle
Meraviglie, e poi avrebbe passato il servizio ad Alison, per tra-
sformare le tazze in candele. Tutto sommato era un compro-
messo niente male. Ma c’era dell’altro: insieme decidemmo
che avremmo unito le forze, rovistando nei negozi di oggetti
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usati e alle aste di beneficenza alla ricerca di altre tazze. Un’o-
ra dopo, sporche di gelato, allungammo ognuna un biglietto
da dieci sterline al venditore, con un gran sorriso stampato sul
viso, e ci annotammo i rispettivi numeri di telefono. Alison si
era offerta di conservare il bottino nel suo laboratorio, e ci ac-
cordammo per rivederci a pranzo da lei il sabato successivo.

Dan era scoppiato a ridere la prima volta che gli avevo par-
lato del tema “tè del pomeriggio”. «Avevo sempre pensato
che ai matrimoni ci si sbronzasse», aveva detto, semiserio,
mentre agli angoli dei suoi caldi occhi castani comparivano le
increspature di una mezza risata. Ma poi, quando avevo pre-
parato un album per mostrargli ciò che avevo in mente, si era
appassionato all’idea. O forse mi aveva voluto dare quest’im-
pressione perché gli coprivo lo schermo proprio mentre gio-
cava alla Playstation. Alla fine aveva posato il joystick e mi ave-
va attirato sul divano con un abbraccio. «Jen», aveva detto,
stringendomi forte (indossava una vecchia maglietta dei Rol-
ling Stones, quella che ero certa di aver buttato), «non m’im-
porta assolutamente niente di ciò che le persone berranno,
mangeranno o indosseranno. Quello sarà il giorno più impor-
tante della mia vita perché sposerò te. Solo questo lo renderà
il grande giorno». Poi mi aveva tenuto ferma e si era gettato su
di me ridendo, e mi aveva ricoperto di baci con un fare dolce
e rude allo stesso tempo, che mi aveva lasciato delle chiazze
rosse sul viso, per via della sua barba leggermente ispida – per
un attimo pensai che era un po’ come essere aggredita da un
koala. Appena ero riuscita a smettere di ridere, lo avevo tenu-
to stretto fino a farlo calmare, e perché amavo respirare il suo
odore, anche attraverso quella vecchia maglietta – per me era
quello, e solo quello, l’odore di casa. Rispetto a quando ci era-
vamo conosciuti, Dan si era forse un po’ appesantito, ma sta-
va bene lo stesso. Lo baciai sulla bocca e mi accoccolai vicino
a lui.
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Dan mi aveva sempre fatto ridere, fin dalla prima volta che
l’avevo incontrato, ai tempi dell’università. All’epoca vivevamo
entrambi all’interno del campus, e mentre io scrivevo tesine su
tesine, lui e i suoi amici giocavano a calcio sul prato di fronte al
mio studentato. Poi, un giorno di luglio, il pallone aveva colpi-
to la finestra che si apriva proprio sopra alla mia scrivania più
forte del solito, e lui si era avvicinato, aveva mosso le labbra co-
me per dire “mi dispiace”, e aveva sorriso. Quando i nostri
sguardi si erano incrociati avevo sentito un tuffo al cuore. Non
ero riuscita a concentrarmi su ciò che stavo scrivendo per il re-
sto del pomeriggio. Quando i suoi amici avevano iniziato a rac-
cogliere le loro cose per andarsene, lui era tornato sotto la mia
finestra, mi aveva fatto l’occhiolino e aveva attaccato un fo-
glietto sul vetro. C’era scritto “Dan”, e poi il suo numero di te-
lefono. Avevo trovato il coraggio di chiamarlo solo dopo diver-
si bicchieri di sidro con le mie compagne di camera al bar del-
l’università. Cos’era successo poi? Be’, da allora non ci siamo
praticamente più separati.

Quella sera, mentre m’infilavo nel letto accanto a lui, posando
sul comodino l’anello di fidanzamento che avevamo trovato
dopo aver setacciato la South Lanes di Brighton, pensai: “Gli
uomini non riescono sempre a capirci, vero?”. Certo, Dan vole-
va che diventassi sua moglie, ma capiva davvero quanto fosse
importante per me un bel ricevimento, e avere ricordi da con-
servare come un tesoro per il resto della vita? Volevo poter met-
tere sulla mensola del camino una fotografia perfetta che mi ri-
cordasse di quel giorno perfetto. E perché ciò avvenisse era
fondamentale la cura dei dettagli.
Pensai allo spazio vuoto sulla mensola del camino di papà. Da
bambina raccoglievo i fiori in giardino e li mettevo in un vaset-
to per riempire lo spazio dove un tempo c’era stata la foto del
matrimonio dei miei genitori. Papà diceva di non essere risenti-
to per il fatto che la mamma lo avesse lasciato; mio fratello Ch-

25

Biscotti, dolcetti e una tazza di tè AGN_Donne con il tacco 12 - 1-448  20/03/13  16.04  Pagina 25



ris aveva trovato un modo tutto suo per superare la cosa, men-
tre io avevo iniziato a mettere fiori sul camino. Avevo sei anni
quando mia madre se n’era andata, ma con il passare del tempo
il mio cuore innamorato dei fiori si era indurito. E aveva conti-
nuato a indurirsi sempre un po’ di più ogni volta che passavo
accanto alle altre mamme in attesa dei loro bambini davanti ai
cancelli della scuola; o quando ero stata costretta a far appello
a tutto il mio coraggio la prima volta che avevo dovuto com-
prare gli assorbenti, con le guance in fiamme. Avevo cercato di
capire le ragioni di mia madre, ma non c’ero mai riuscita; an-
darsene è una cosa che una madre non dovrebbe mai fare.
A ogni modo, ora avevo la mia vita, e volevo che il giorno del
mio matrimonio con Dan fosse perfetto. Avrei fatto quella foto
ricordo, a costo di organizzare tutto da sola. 

«Ehi, sognatrice», mi chiamò Chloe, scuotendomi dai miei
pensieri e riportandomi alla realtà dell’ufficio. «C’è abbastan-
za acqua nel bollitore per un’altra tazza?».
«Ciao!», dissi, poggiandole una mano sul braccio. «Per te,
prima damigella, questo e altro». Poi, ridendo, presi un’altra
tazza dalla credenza.
Vedere Chloe, anche solo per un istante, bastava a illuminare
tutto l’ufficio. Era arrivata per uno stage, due anni prima, con
gli occhi luccicanti e i riccioli castani che saltavano dappertut-
to, ed avevamo fatto amicizia quasi subito. Era davvero entu-
siasta di quel lavoro, aveva affrontato ogni compito, anche
quelli più noiosi, con slancio, e il lungo viaggio che faceva ogni
giorno per raggiungere Charlesworth sembrava non preoccu-
parla, anche se non riceveva uno stipendio ma solo un rimbor-
so spese. A giudicare dagli occhi splendenti che aveva quando
l’amministratore delegato alla fine dello stage le aveva offerto
un posto remunerato, sembrava fosse stata assunta da «Vo-
gue». Da allora, forse, aveva un po’ ridimensionato il suo en-
tusiasmo.
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«Come va oggi, Chlo?», le chiesi mentre riempivo la tazza.
I suoi occhioni sottolineati dalle ciglia nere di mascara incon-
trarono i miei, e scorsi un malcelato lampo d’irritazione. «Sta-
mattina proprio non ingrano... Gary mi ha chiesto di occupar-
mi di un foglio elettronico con le sue spese che mi sta portan-
do via un sacco di tempo. Lui dice che ne ha bisogno, ma ho la
sensazione che stia solo monopolizzando il mio tempo. Lo sa
che voglio scrivere. Capisci cosa intendo?»
«Credo di sì», risposi, anche se non comprendevo la sua fru-
strazione, o almeno non completamente. La verità era che io
amavo i fogli di calcolo. Pensavo che non ci fosse niente di me-
glio che mettere ordine nel caos, e l’unico progetto che potes-
se attirare la mia attenzione era il mio matrimonio. Mi rendeva
felice sapere che tutti all’interno di quell’ufficio potessero di-
sporre di ciò di cui avevano bisogno, e di un sistema di ammi-
nistrazione affidabile ed efficiente. Ovviamente non facevo fa-
tica a immaginare che la maggior parte dei dipendenti più gio-
vani non vedesse l’ora di cimentarsi con la scrittura, o affinare
le proprie competenze nella progettazione e nell’impaginazio-
ne, ma a me bastava la gioia di far sapere a qualcuno che erano
arrivati i suoi Post-it fosforescenti.
Facevo di tutto per mettermi nei panni di Chloe: lei era intelli-
gente, volenterosa e puntava in alto, e sapevano tutti che avreb-
be potuto superare Gary se le fosse stata data anche solo la metà
delle possibilità che erano state date a lui. «Ce la farai, Chloe.
Secondo me ti sta solo mettendo alla prova, tu non pensi?»
«Sì, forse hai ragione», rispose. «Ma basta parlare di me, Jen»,
disse agitando una mano e cambiando argomento. «Il mio è il ti-
pico umore del lunedì. Sai come funziona, vero? Un bellissimo
weekend e poi il duro ritorno alla realtà. Tirami su il morale: co-
me sta Dan? Come vanno i preparativi per il matrimonio?».
Era davvero patetico, lo so, ma mi bastava sentir pronunciare
il nome di Dan per farmi sorridere, e Chloe era sempre stata
sorprendentemente tollerante di fronte a quelle mie sdolcina-
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tezze. «Dan sta benissimo. Abbiamo trascorso la maggior par-
te del fine settimana a casa, principalmente a decidere la di-
sposizione dei posti a tavola».
Per essere onesti, Dan aveva partecipato stando disteso sul
divano con gli occhi chiusi, ma la sua presenza era comunque
stata importante... e poi io ero abbastanza motivata per en-
trambi. In quel periodo trascorreva moltissime ore nell’agenzia
di viaggio, e inoltre doveva fare un lungo tragitto per arrivarci,
così, durante il weekend crollava letteralmente. Quella dome-
nica mi ero divertita ad appiccicare i Post-it con i nomi delle
persone su alcuni piatti di carta e poi avevo cercato varie com-
binazioni affinché gli ex fossero stati separati e i parenti imba-
razzanti messi al sicuro. Gli inviti non erano ancora stati spe-
diti, ma viste le complicate situazioni familiari che avevamo en-
trambi, volevo cominciare per tempo. Non volevo lasciare
niente al caso. 
Dan aveva socchiuso un occhio con aria assonnata e aveva an-
nuito rivolgendomi un sorriso di apprezzamento per il risulta-
to finale.
Il mio futuro marito stava lavorando così tanto perché, come
avevamo scoperto quasi subito, i confetti costavano un sacco
di soldi. Anche mettendo insieme i soldi di entrambi, arrivava-
mo a malapena alla cifra per il matrimonio dei nostri sogni; co-
sì, ce la stava mettendo tutta per fare gli straordinari e incre-
mentare le nostre entrate perché sapeva quanto fosse impor-
tante per me.
Tuffai un cucchiaino colmo di zucchero nel tè di Chloe, e
mentre le passavo la tazza vidi che sorrideva.
«È bello vederti tanto felice, J», disse, prendendo la tazza. «Sai
che te lo meriti. E già so che il tuo matrimonio sarà spettacola-
re». Mi strinse in un abbraccio affettuoso.
Mentre ci separavamo, lei notò la lista delle cose da fare pog-
giata sul tavolo. «Un corpetto di pizzo bianco?», esclamò, poi
vide il suo nome e alzò gli occhi, accigliata. 
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«Aspetta un attimo. Sono la consigliera ufficiale della sposa
per la biancheria intima?». Vidi un sorriso aprirsi sul suo viso.
«Magnifico! Devo ammettere che odio il pizzo bianco, Jen, è un
po’ troppo stile “coniglietta”... Ma tu, futura signora Yates, sa-
rai bellissima in questo bustino rétro che ho trovato online...».
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Capi to lo 3
AL ISON

Alison Lovell corrugò la fronte in un’espressione concentratamentre mescolava la cera per le candele che stava preparan-
do, cercando di ignorare un musetto grigio e peloso che la
spingeva e mugolava in cerca di attenzioni. George, il levriero
irlandese della famiglia, riuscì alla fine a infilare la testa arruf-
fata sotto il suo braccio, lei allora fu costretta a cacciarlo e, do-
po essersi sistemata la penna con cui si era appuntata i capelli
neri e ondulati, riprese a lavorare. Il laboratorio era completa-
mente tappezzato di giornali, e dallo stereo ricoperto da schiz-
zi di cera uscivano le note di Joni Mitchell.
Alison aveva appena mescolato una cera giallo oro quando
comparvero dal nulla due braccia dalla pelle liscia che le cir-
condarono la vita e l’abbracciarono facendola saltare in aria:
era sua figlia Holly. Si voltò e vide un sorriso sul viso lentiggi-
noso della ragazza, i riccioli castani arruffati pettinati all’indie-
tro e fermati da due mollettine luccicanti.
«Ehi! Tesoro, mi hai spaventato», disse Alison sorridendo.
«Non ti ho sentita entrare».
«Scusa», replicò Holly con un’alzata di spalle. «Ciao mamma».
«Ciao tesoro, buona giornata», rispose Alison, posandole un
bacio sulla testa. In quel momento sentì la sua figlia maggiore
gridare dal corridoio: «Dài papà, ci stai mettendo un’eternità».
«Ciao Sophie», urlò Alison. La porta di casa sbatté e il suo sa-
luto rimase senza risposta. Non le mancava l’impegno di por-
tare le ragazze a scuola. Quello era di solito l’ultimo momento
di distrazione prima che la giornata fosse tutta sua: la aspetta-
va un martedì tranquillo, produttivo e sereno. Amava da mori-
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re le sue figlie, ma il suo lavoro non ingranava mai davvero fin-
ché loro due non erano uscite da casa.
Alison portava un grembiule di lino per proteggere il vestito
anni Cinquanta a fiori che aveva indossato quella mattina. Cer-
to, non era un abito molto pratico, ma le stava bene, metteva in
risalto la sua sinuosità, e non riusciva a resistere alla voglia di
indossarlo, specie ora che finalmente era arrivata la primavera,
dopo un inverno infinito. Sul suo tavolo c’erano dieci tazze da
tè blu, tutte perfettamente uguali e pronte per essere riempite
di cera per essere vendute come candele, la settimana dopo, in
qualche boutique esclusiva del centro di Charlesworth. Avvi-
cinò un mestolo alla prima tazza e la riempì con cura, poi pas-
sò alla seconda. La cera dorata creava un piacevole contrasto
con il blu delle tazze... Eppure c’era qualcosa che non la con-
vinceva. Sollevò lo sguardo verso il pannello appeso accanto
alla finestra del suo laboratorio: campioni di colore nelle sfu-
mature del bronzo e di delicati lillà, eterei merletti, foto di ma-
trimoni degli anni Quaranta e ritagli di giornale le ricordavano
lo stile che voleva imprimere ai suoi lavori e che era il suo mar-
chio distintivo. Ogni volta che trovava qualcosa di nuovo lo ag-
giungeva al pannello, e il solo guardarlo riusciva a illuminare
ogni sua giornata. Non c’era nessuna adolescente problemati-
ca lassù, solo le cose belle che l’avevano sempre ispirata. Ma il
problema non era risolto: c’era qualcosa in quelle nuove tazze
che proprio non andava.
George, scorgendo una cincia mora sul davanzale, saltò dal
tappeto dove era rimasto ad autocommiserarsi e si lanciò verso
la finestra aperta, accanto al piano di lavoro di Alison. L’uccel-
lo fuggì ma il tavolo – un pianale di legno poggiato su libri e bi-
doni di vernice – traballò paurosamente. Alison allungò una
mano per evitare che qualcosa cadesse, con il cuore che le bat-
teva all’impazzata al pensiero che le sue tazze si rompessero in
mille pezzi. Per fortuna però erano oggetti solidi e con una ba-
se larga, perciò non si spostarono di un centimetro, mentre in
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giardino la fuga repentina della cincia mora faceva fremere i fio-
ri del ciliegio. Alison aveva comprato le tazze in un negozio on-
line di articoli per la casa. Sommare i prezzi e calcolare il mar-
gine di profitto non era stato facile – tutte quelle cifre le aveva-
no fatto girare la testa – ma sapeva che quelle tazze costavano
poco e perciò cliccò “acquista” su venti articoli prima di ripen-
sarci. Dal Natale scorso, quando Pete aveva perso il lavoro nel
dipartimento di comunicazione del Servizio sanitario naziona-
le, le cose erano cambiate; dal momento che ora lavorava uno
solo di loro due, Alison doveva essere pratica quando si tratta-
va di affari. 
Ma quella mattina non poteva ignorare il fatto che quelle sem-
plici tazze non erano abbastanza belle o raffinate, anzi erano
piuttosto grossolane. In effetti avevano resistito a un terremo-
to... Spostò lo sguardo dal loro blu acceso al pannello appeso al
muro; ciò di cui aveva bisogno erano tonalità delicate, tenui,
che evocavano epoche lontane, quando le persone tenevano da
conto ciò che avevano e un prezioso servizio di ceramica veniva
trattato con la massima cura. Cosa c’era di meglio che godersi
un bel bagno caldo circondati dalle sue tazze antiche? Dalle sue
candele ricche di storia? Il servizio trovato al mercatino dell’an-
tiquariato e del quale si era innamorata era assolutamente per-
fetto, e il fatto che Jenny e Maggie la pensassero come lei non
faceva che confermarlo. Aveva sorriso quando si era ricono-
sciuta nel volto acceso di Jenny e nel suo sguardo da innamora-
ta. Non esisteva nulla di paragonabile a quelle tazze, ma il suo
turno non era ancora arrivato. Avevano stabilito che nel frat-
tempo Alison avrebbe continuato a cercare tazze simili, perciò
se voleva evadere l’ordine che aveva ricevuto quella mattina,
avrebbe fatto meglio a trovare in fretta qualcosa di adatto.
Sapeva che dovevano esserci altre tazze d’epoca in grado di
soddisfare i suoi clienti senza mandarla in bancarotta, e i negozi
di beneficenza di Charlesworth erano il luogo ideale per inizia-
re la sua ricerca. Sophie e Holly sarebbero state a scuola tutto il
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giorno, sempre che Sophie non venisse rimandata a casa un’al-
tra volta per aver preso in giro i suoi insegnanti; e Pete, be’...
Lui non era un problema. In quel momento stava lasciando le
ragazze a scuola e non sarebbe rientrato prima di mezzogior-
no, con le braccia piene di buste del supermercato e un mezzo
sorriso sul viso, cercando di schivare una pericolosa baguette
che minacciava di colpirgli un occhio. Con le sopracciglia scu-
re, i capelli castani ribelli e l’aria dinoccolata, Pete era uno di
quegli adulti che continuano a sembrare adolescenti che strim-
pellano la chitarra. Non aveva mai smesso di fare qualche sera-
ta con il suo gruppo, e in quelle occasioni Alison aveva l’im-
pressione di rivedere il diciottenne conosciuto tanti anni pri-
ma. Quando si erano incontrati per la prima volta Pete aveva i
capelli biondi tagliati a spazzola, la pelle abbronzata, ed era ap-
pena tornato da un viaggio per l’Europa con l’Interrail, mentre
Alison, con una maglietta a mezze maniche e dei pantaloncini
corti sfrangiati, se ne stava seduta con i suoi amici sul prato, a
godersi la sua prima estate dopo gli esami. Mentre il sole tra-
montava, lui aveva preso la chitarra, con un sorriso mezzo bril-
lo, e aveva suonato With or Without You degli U2.
Erano sposati da venticinque anni, ma da circa sei mesi, men-
tre facevano l’amore, ad Alison capitava regolarmente di pensa-
re ad altro. La notte prima, mentre Pete la stringeva ancora in
un debole abbraccio, nonostante avesse iniziato già a russare
lievemente, lei si era chiesta se accadeva in tutti i matrimoni do-
po tanti anni trascorsi insieme, o se era il caso di affrontare la si-
tuazione. O forse era già qualcosa che facessero ancora l’amore.
Nei momenti di passione, Alison in realtà non fantasticava di
altri uomini, piuttosto pensava alla lista della spesa, agli ap-
puntamenti dal dentista, alle serate con i parenti e alle bollette
da pagare. Significava che non c’era niente di cui sentirsi in
colpa, oppure – ed era proprio questo che la tormentava – era
un segnale ancor peggiore?
Alison tornò al presente. Visto che Pete si stava occupando

33

Biscotti, dolcetti e una tazza di tè AGN_Donne con il tacco 12 - 1-448  20/03/13  16.04  Pagina 33



della spesa e in quel momento nessuno aveva bisogno di lei,
poteva permettersi di prendersi una pausa e fare un salto in
centro. Il suo amico Jamie, che lavorava nel negozio di benefi-
cenza legato alla casa di cura della città, l’avrebbe potuta aiu-
tare nella ricerca, e nel frattempo avrebbe potuto fare un paio
di commissioni. Si tolse il grembiule e lo appoggiò sulla sedia.
Mentre era in piedi davanti allo specchio dell’ingresso per si-
stemarsi i capelli e mettersi un filo di rossetto, rifletté per un
momento su ciò che vedeva; non era poi così male per essere
una donna di quarantadue anni. Ultimamente stava attenta a
non prendere troppo sole, e poi il pilates le consentiva di rima-
nere piuttosto tonica. Sentì George correre lungo il corridoio
per andarle incontro. Alison gli arruffò la testa e agganciò il
guinzaglio al largo collare di pelle, perdonando in un istante
quel balzo inopportuno di poco prima. Adocchiò le sue scarpe
rosse con il tacco – sarebbero state benissimo con il vestito a
fiori – poi tornò a guardare il cane e optò per un paio di vecchie
Dr. Martens verdi. Be’, era uscito fuori un look un po’ strano.
«Vieni a caccia con me, George». Aprì la porta, e voltando la te-
sta verso l’ingresso notò lo spazio vuoto, dove un tempo suo
marito lasciava la sua valigetta. Quando, all’inizio dell’anno, il
suo licenziamento per esubero di personale era stato conferma-
to e Pete aveva riposto la sua borsa da lavoro nell’armadio,
qualcosa in lui – e forse anche tra loro – era cambiato.
Alison salì sulla sua Clio scassata e accese il motore. Le sem-
brava che possedere due macchine, ora che Pete non usava più
la Volvo per andare a lavoro, fosse un vero spreco; avrebbe do-
vuto cercare di capire quanto costava loro quell’auto in più e
parlarne con Pete, per valutare se ne avevano davvero bisogno.
Impiegò meno di quindici minuti a raggiungere i negozi del
centro di Charlesworth, ovvero il tempo massimo che George
avrebbe resistito sul sedile posteriore senza cercare di saltare
davanti e mettersi accanto a lei. Nel tragitto ascoltò il notizia-
rio, poi, una volta arrivata, come prima cosa aprì la portiera per
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far scendere George, legò il guinzaglio all’inferriata fuori dal
negozio di beneficenza della casa di cura e finalmente entrò.
La porta si aprì con uno scampanellio. «Ciao, Ali cara!», dis-
se l’uomo dietro al bancone. Jamie aveva una voce burbera ma
era molto dolce, a differenza delle signore con i capelli blu che
lavoravano lì come volontarie durante gli altri giorni. Quando
c’era lui in negozio, dallo stereo uscivano immancabilmente le
note di musica jazz anni Quaranta e Cinquanta. Jamie viveva la
sua vita come se ogni giorno fosse un evento scintillante, quasi
senza rendersi conto di essere lui stesso la star che occupava il
centro del palcoscenico. Lui e Alison erano amici da una vita.
Per alcuni anni erano stati compagni di ballo, e quando a Seb
– il compagno di Jamie – era stato diagnosticato un cancro,
Alison era stata l’amica che lo aveva confortato. Due anni do-
po la morte di Seb, Jamie continuava ancora a dedicare tutte le
sue energie alla raccolta di fondi a favore di quella casa di cura
in cui Seb era stato ricoverato negli ultimi giorni di vita. Jamie
aveva trasformato quel negozio in un paese delle meraviglie
dell’usato: non c’erano vecchie magliette con le ascelle ingialli-
te o portatoast malconci. Faceva un’attenta cernita di tutti gli
oggetti donati e sceglieva solo il meglio, e a volte si procurava
abiti e oggetti in altro modo, così che il negozio fosse sempre
pieno di occasioni, un luogo in cui trovare cose speciali.
«Ciao Jamie», rispose Alison, avvicinandosi. Lui la accolse
con un caloroso abbraccio di benvenuto.
«Come vanno le cose?», chiese, arretrando un po’ per guar-
darla negli occhi.
«Tutto bene», rispose Alison esitando un istante prima di
proseguire. «Sai, con Sophie è uno scontro continuo... Ma per
fortuna gli affari vanno bene, davvero bene – in realtà ho per-
sino un po’ di lavoro arretrato. A ogni modo, potrei stare qui a
parlare di quello che succede per ore, Jamie, ma sono venuta
per un motivo preciso. Mi hanno ordinato delle nuove cande-
le, e vorrei che fossero straordinarie...».
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Diede una sbirciatina agli scaffali mentre parlava: c’erano LP
in vinile, una scatola del Monopoli degli anni Sessanta, gigan-
teschi posacenere cromati, abiti a sottoveste e bolerini. Dove
riusciva a trovare tutta quella roba? Eppure non c’era neppure
una tazza, e Alison ci rimase male.
«Hai qualche tazza... da tè...?», provò a chiedere.
«Oh, mi dispiace, Ali, sai che ultimamente vanno a ruba. Ab-
biamo venduto un servizio stupendo proprio la settimana scor-
sa, ma era l’unico che avevamo».
«Dannazione!», disse Ali, schioccando le dita. «Be’, la prossi-
ma volta dovrò essere più veloce». Mentre rimuginava sulla
mossa successiva, iniziò a giocherellare con le pesanti perle ros-
se che aveva intorno al collo. «Potrei sempre dare un’occhiata
su eBay. Vale la pena tentare, no?»
«Certo, tesoro», disse Jamie, strizzando gli occhi in un sorri-
so. La sua barba corta era ormai ingrigita e stava iniziando a
perdere i capelli, ma era ancora uno degli uomini più attraenti
di Charlesworth – e con i jeans dal taglio perfetto, la camicia
inamidata, il gilè e le scarpe di cuoio, era di gran lunga il me-
glio vestito. In piedi accanto a lui con il suo vestito a fiori dal-
la gonna ampia e le Dr. Martens, pensò all’effetto che doveva-
no fare uno vicino all’altro. Per quanto fossero improbabili, sa-
peva che in qualche modo funzionavano, si disse assaporando
in silenzio quella consapevolezza.
«Scusami, Jamie, che maleducata... Tu come stai?».
Lui rise e le arruffò i capelli. «Sto bene, dolcezza. Tiro avanti
più che bene. C’è una cosa di cui ti vorrei parlare. Possiamo in-
contrarci per un caffè la settimana prossima, così ti racconto
per bene?».
Alison sentì George abbaiare fuori dal negozio, sempre più for-
te, e proprio mentre si stava voltando lo vide saltare addosso a
un’anziana signora che passava lì davanti con un deambulatore. 
«Mio Dio! George! George!!!». Uscì di corsa dal negozio, fa-
cendo volteggiare l’ampia gonna del suo abito e prima di aver
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oltrepassato la soglia si voltò un’ultima volta per guardare Ja-
mie, che era scoppiato a ridere. «Ah... sì, Jamie, assolutamente
sì, per me va bene... Ti chiamo!».
Accompagnata da un tintinnio di campanelli, Ali si ritrovò
per strada a prodigarsi in mille scuse con la signora che era ri-
masta immobile e la guardava con un’aria piuttosto stupita.
«Oh, non si preoccupi, cara», disse la donna, sebbene fosse an-
cora piuttosto scossa. «È solo molto grande, vero? Sono certa
che siano più grandi al giorno d’oggi di quanto non lo fossero
ai miei tempi». Poi si allisciò i capelli grigi e di nuovo strinse
saldamente il deambulatore con entrambe le mani.
«Mi scusi davvero», disse Alison, osservando l’anziana per
controllare se si fosse fatta male. «È sicura di star bene? Geor-
ge quando esce di casa si agita sempre». Alison staccò il guin-
zaglio dall’inferriata e lo accorciò, guadagnandosi un’abbaiata
di protesta. “Meno male che doveva essere una tranquilla pas-
seggiata in città”, pensò tra sé e sé. Rimase a guardare la signo-
ra che si allontanava zoppicando, poi per sicurezza riportò
George in macchina, e lo lasciò lì mentre andava a sbrigare al-
tre commissioni, rimandando a un altro giorno la ricerca nei
negozi di beneficenza. Comprò lo shampoo e i cosmetici che,
sebbene si vergognasse ad ammetterlo, non si fidava di affida-
re a Pete, poi risalì in macchina, diretta finalmente a casa. Era
decisa a far sì che quella fosse una giornata produttiva, voleva
mettersi a ricamare alcune fodere per cuscini che non trovava
mai il tempo per cominciare.
Proprio mentre imboccava l’ampio vialetto di ghiaia di fron-
te alla loro villetta – ancora carina nonostante la porta d’in-
gresso traballante e l’intonaco scrostato – sentì il cellulare suo-
nare, si fermò e tirò fuori il telefono dalla borsa.
«Pronto?», rispose, dopo aver spento il motore.
«Signora Lovell?», domandò una voce stridula.
«Sì, sono io», disse, sistemandosi sul sedile. Dannazione!
Avrebbe riconosciuto la voce della preside tra un milione. 
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«Si tratta di...». Alison aggiunse da sola ciò che mancava: Sophie.
Aveva dato fuoco al camice da laboratorio di qualche compa-
gno? Aveva inscenato un sit-in di protesta contro la regola che
stabiliva la lunghezza delle gonne? Era stata di nuovo sorpresa
a sbaciucchiarsi in classe? Alison riusciva a immaginare senza
fatica la figlia maggiore in una di quelle imprese, specie con i ca-
pelli tinti di nero, i braccialetti, e quella nuova espressione di sfi-
da. Erano tutti scenari plausibili.
La preside proseguì. «Signora Lovell... si tratta di Holly».
Alison allontanò per un attimo il telefono dall’orecchio. “Hol-
ly?”, pensò.
«Scusi signora Brannigan, sì, cos’è successo?». Seguì un mo-
mento di silenzio all’altro capo del telefono.
«Credo sia meglio che venga a scuola per discuterne a voce».
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