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A mia madre, che mi bha insegnato a vedere
la trama intricata degli alber:.



Prologo
Sesso al buio

Sai, tesoro, io ho bisogno di fare sesso ogni giorno»,
€ disse Denise, la moglie del parroco. Cercai di mante-
nere la calma e di concentrarmi sul panorama notturno di
Rochdale. Certo, non era Las Vegas, ma i piccoli grappoli
di luci che baluginavano attraverso la pioggia battente mi
erano di conforto e mi facevano pensare alle persone al
calduccio nelle loro case. Quanto le invidiavo! «Ho una
fortissima carica sessuale», continud Denise. Le ultime
due parole le pronuncio bisbigliando, perché non mi sfug-
gisse il loro carattere incredibilmente trasgressivo.

Era una sera di luglio, e mi trovavo sotto un grosso om-
brello nel giardino di una canonica del Lancashire insieme
alla moglie di un prete che aveva detto addio a sermoni e
focaccine fatte in casa per dedicarsi al sesso pit sfrenato.
Con il suo vestito trasparente all'uncinetto, i gioielli falli-
ci, i sandali lustrinati, la zazzera di capelli rosa e la vario-
pinta sfilza di tatuaggi che testimoniavano una vita vissuta
al massimo, Denise non faceva nulla per nascondere la sua
smodata smania di celebrita, ma la produttrice televisiva
che era in me sapeva che avrebbe bucato lo schermo. «Il
mio Bernie ¢ tipo da una volta al mese, alla missionaria»,
sussurro nell’oscurita riferendosi al marito, il parroco. «Ma
a me non basta. I miei forti appetiti mi hanno spinta a cer-
care nuovi pascoli, non so se mi spiego».

Mi stampai in faccia un sorriso di circostanza, e lei con-
tinuo: «Ci ho messo un po’ ad ambientarmi in questa par-
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rocchia, ma ora ho trovato un gruppo di amici con la mia
stessa mentalita e sono felice». Mi strizzo I'occhio con aria
complice. Per un attimo fui colta dal panico. Forse si aspet-
tava un mio segnale? Pensava che anch’io avessi “la sua stes-
sa mentalita”? Rabbrividii e distolsi lo sguardo, mentre lei
beveva un sorso di tisana da una tazza sbeccata sulla quale
era stampata la frase rassicurante “Dio perdona”. “Lo spe-
ro per te, Denise”, pensai.

Disse di avere cinquantadue anni (per me se ne era tolti
almeno cinque) e mi racconto quindi del suo avventuroso
passato di proteste contro la bomba atomica, piercing sui
capezzoli e caccia al granchio in una “lunga e calda estate
d’amore”.

«Mmm, sembra idilliaco», mormorai, sperando che non
volesse approfondire (e sperando anche che “per caccia al
granchio” intendesse I'innocente passatempo estivo di sta-
nare crostacei in mezzo agli scogli).

«Non farti ingannare, Stella, nei villaggi isolati... la gente
si sente sola», aggiunse con aria sinistra.

«Oh, certo non in questo delizioso paesino, con la sua co-
munita accogliente!», replicai sperando di suonare adulta
e professionale. «E cosi pittoresco!». “Santo cielo, le foto
di Rochdale le mettono sulle scatole di biscotti a Natale!”.
L’idea che in quei grigi edifici vittoriani, nei negozietti di
te e tra le stradine in acciottolato si svolgessero nell’'ombra
chissa quali attivita orgiastiche mi faceva inorridire ma, de-
vo ammetterlo, suscitava anche la mia curiosita.

«Questo paese ¢ molto, molto accogliente, Stel. Pensa che
appena la scorsa settimana, mentre camminavo per strada,
mi sono sentita posare una mano sul...». Mi sorrise mali-
ziosa.

«Che bello smalto!», buttai li per cambiare argomento,
prendendo la sua mano e ammirando i neri artigli da strega.

«Sesso al buio, Stella...», tornd alla carica.
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«Denise, stavo parlando del tuo smalto per unghie».

«Anch’io, ribatté perplessa. «E cosi che si chiama, “Ses-
so al buio”. Fanno anche il rossetto abbinato. Ce I’ho qui,
da qualche parte...».

Mentre la guardavo rovistare nella minuscola borsetta co-
perta di lustrini alla ricerca di “Sesso al buio”, mi calmai e
la osservai con attenzione. Mi ritrovai a fissare ipnotizzata la
trama del suo vestito traforato. E d’un tratto, come in uno
di quei poster tridimensionali che andavano di moda qual-
che anno fa, la verita mi apparve in tutto il suo orrore. La
moglie del parroco, la donna che stavo per mandare in onda
davanti a milioni di telespettatori, non portava le mutande.



1
Spuntini ipercalorici
e pranzi vegetariani

Due settimane prima...

Erano le nove e cinque quando, quel funesto lunedi mat-
tina di giugno, varcai finalmente la porta dell’edificio dal-
la facciata di vetro dov’era il mio ufficio, nel centro di Bir-
mingham. Mentre mi affrettavo a raggiungere la scrivania,
vidi la mia diretta superiore, Mary-Jane Robinson o MJ,
come le piaceva farsi chiamare, che mi fissava torva dalla
macchinetta del caffe. Il suo fisico tirato e nervoso, fascia-
to in una gonna nera a tubino e in un’impeccabile camicet-
ta bianca, denotava una ferrea autodisciplina e pasti a base
d’insalata. Per quanto fosse infelice e perennemente affa-
mata, dovevo ammettere che quei tacchi altissimi le slan-
ciavano le gambe da fare invidia.

«Buongiorno, MJ!», esclamai con falsa allegria, morden-
do con gusto un croissant al burro tra un sorso e I'altro di
cappuccino.

«Oh, ciao Stella». Mi passo davanti lentamente e sali le
scale che portavano al livello superiore. Alla Media World
le scrivanie dei comuni mortali erano disposte in un gran-
de open space, mentre gli uffici dei dirigenti si trovavano su
balconi elevati da cui potevano sorvegliare il pollaio sotto-
stante e prendere nota di ogni movimento sospetto.

MJ si fermo per un attimo sul balcone davanti al suo uffi-
cio, ordino una Diet Coke alla sua assistente e, rivolgendo-
mi un sorriso maligno, marcio nella sua stanza sbattendo la
porta. Leggermente inquieta, liberai la tastiera dalla colle-
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zione di sacchetti di patatine e involucri di cioccolatini che
la ricoprivano e accesi il computer, decidendo tra me che
era proprio ora di mettersi a dieta.

«Buongiorno, Stel». Era Valerie, la produttrice di Viza in
campagna. «La nostra adorabile MJ ti ha accolta con la sua
solita cordialita». Sorrise.

«Ciao, Val», le risposi. «Probabilmente invidia le mie cur-
ve da favola. Quante storie per cinque minuti di ritardo!».

«Perché si accorgono solo di quando arrivi tardi, e mai di
quando ti fermi oltre 'orario? A che ora te ne sei andata
venerdi?»

«A mezzanotte».

«Se questa non ¢ dedizione al lavoro!».

«Non ¢ stata una mia scelta. MJ aveva deciso che, per
qualche motivo noto solo a lei, la puntata pilota di Farmziglie
interrotte doveva essere sul suo tavolo entro oggi. A volte
penso che lo faccia solo per rendermi la vita un inferno».

«Tutti quelli che ci hanno lavorato la trovano fantastica.
Non lasciare che quella strega si prenda tutti i meriti».

«Grazie, Val. Vorrei solo che le riprese fossero un po’ piu
vicino a casa. Il titolo la dice lunga!».

Famiglie interrotte era la nuova trasmissione a cui stavo
lavorando. Sarebbe andata in onda in fascia pomeridiana
e parlava di persone che ritrovavano familiari che non ave-
vano mai conosciuto a causa di adozioni, trasferimenti o
divorzi. Una specie di C’¢ posta per te a basso budget, con
in pit un tocco di genetica.

Tirai fuori la cartella del programma, piena di dati, schede
e idee per il format, e mi misi al lavoro. Di sicuro MJ ave-
va gia visto la puntata pilota e presto avrei ricevuto il suo
feedback. Pur sapendo che era un buon lavoro, il pensiero
di cosa avrebbe potuto dire mi fece quasi passare la voglia
di fare il mio spuntino. Ma con i cali di pressione non si
scherza. Mentre affondavo i denti nel croccante rivestimen-
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to di cioccolato del mio Kit Kat, mi domandai per la milio-
nesima volta come una persona potesse avere quell’effetto
su di me. Negli anni MJ, che era single e senza figli, aveva
maturato un astio particolare contro tutte le madri che si
barcamenavano tra gli impegni domestici e la carriera, ma
quella che odiava di piu ero io.

Anni prima, in un’altra vita, avevo goduto del favore del
proprietario della casa di produzione, Frank Moores, a cui
piaceva molto il mio estro creativo e che mi aveva perfino
offerto un posto di produttore esecutivo. Ci avevo riflettu-
to a lungo, ma alla fine avevo rifiutato perché la nuova po-
sizione avrebbe comportato orari ancora pit impegnativi,
lontano da mia figlia Grace e da mio marito Tom. MJ aveva
sempre cercato di scalzarmi ronzando intorno a Frank, ar-
rivando presto, fermandosi al lavoro fino a tardi e dandosi
grandi arie di efficienza. Non era stata dunque una sorpresa
che, subito dopo il mio rifiuto, il posto venisse offerto a lei.
A M]J doveva essere sembrata una specie di vittoria a meta,
tanto che da allora comincio a sentirsi minacciata da me e
a non perdere mai I'occasione di attaccarmi e stroncare le
mie idee e il mio lavoro. E se le si presentava I’opportunita
di farlo davanti a tutti, ci metteva un impegno particolare.
All'inizio era solo fastidiosa ma, con il suo avanzare di gra-
do, quell’atteggiamento era diventato un vero problema.
Mi pulii le dita appiccicose. Il tempo volava e avevo una
montagna di lavoro da sbrigare. Mi ficcai in bocca I'ultimo
pezzetto di ciambella (un Kit Kat non bastava), spinsi MJ
in un angolo della mia mente e mi misi al lavoro.

Fui talmente presa da bilanci, bozze di comunicati stampa,
calcoli e cifre — nonché da diversi altri spuntini — che il tempo
passo senza che me ne accorgessi. All'improvviso guardai l’o-
rologio sul computer: erano le cinque. Era quasi ora di anda-
re via e stranamente M] non aveva ancora fatto commenti sul
programma. Quand’ecco sullo schermo la notifica di una mail.
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Stella,
devo parlarti. Vieni nel mio ufficio alle 6.

MJ

Brutta strega! Alle sei chiudeva il doposcuola pomeridia-
no, e lei lo sapeva benissimo. Mia figlia di otto anni ci pas-
sava gia pitt tempo di quanto avrei voluto, e adesso sarebbe
rimasta per I’ennesima volta da sola davanti al cancello ad
aspettarmi, dopo che tutti gli altri se ne erano andati. La
nausea mi esplose dentro. Se avessi potuto catturare quella
sensazione e imbottigliarla, mi sarei arricchita alle spalle di
tutte le donne che vogliono dimagrire. Giuro che, se qual-
cuno mi avesse offerto un Tronky (anche al pistacchio), non
sarei riuscita a mangiarlo.

Tirai fuori il cellulare e chiamai Tom, ma era irraggiungi-
bile. Infastidita, lasciai un messaggio nella casella vocale.

«Tom, sono io. Ho bisogno che tu vada a prendere Grace,
¢ saltato fuori un impegno improvviso al lavoro. Chiama-
mi», dissi seccata. Chiusi il telefono e guardai I'orologio.
Alla riunione con MJ] mancavano cinquantacinque minu-
ti: Tom aveva tutto il tempo di andare a prendere Grace,
sempre se avesse sentito il messaggio. Perché cavolo aveva
spento il telefono?

Cercai di non preoccuparmi e tirai fuori il materiale per
I'incontro con MJ. Mentre passavo in rassegna la documen-
tazione, cominciai a sentirmi piu sicura: era un ottimo pro-
gramma, perfino lei avrebbe dovuto ammetterlo. Immagi-
nai addirittura di ricevere un complimento. Ero piuttosto
soddisfatta, ma poi mi resi conto che erano passati quaran-
ta minuti e che Tom non mi aveva ancora richiamato. In
quel momento una frettolosa conversazione svoltasi quella
mattina emerse in tutto il suo orrore dal mio subconscio.
Tom avrebbe lavorato fino a tardi. Faceva il cameraman,
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e quella sera lui e la sua troupe giravano in esterna. Santo
cielo! E Grace?

Alzai lo sguardo e vidi la sagoma scheletrica di MJ seduta
alla scrivania. La sua dura, fredda crudelta sembrava ema-
nare dal balcone e protendersi verso di me come la mano
lunga e ossuta di una strega. Disperata, cominciai a chia-
mare le mamme delle amiche di Grace.

«Ciao, Lara, sono Stella Weston, la mamma di Grace. Ci
siamo conosciute al mercatino delle pulci della scuola. Mi
dispiace tanto dovertelo chiedere, ma...». Le spiegai il mio
problema.

«Oh, Stella, mi dispiace, ma stiamo uscendo, Katy ha la
riunione delle Coccinelle. Spero che tu riesca a trovare qual-
cuno che possa aiutarti!». Mi sentii doppiamente in colpa:
andare agli scout era una delle tante cose che Grace non
poteva fare perché di pomeriggio era sempre al doposcuola.

Feci qualche altra febbrile telefonata guardando MJ che
sorseggiava Diet Coke, rideva con i colleghi dei piani alti,
guardava un po’ di TV e piluccava un minuscolo tramezzino.
Se non fossi stata cosi disperata per mia figlia, mi sarei infu-
riata. Era chiaro che non aveva nulla da fare e aveva messo
la riunione con me a fine giornata solo per scombussolarmi
la vita. Tuttavia non volevo cedere e dirle che non potevo
andare nel suo ufficio alle sei, perché questo era esattamen-
te cio che voleva lei. Sarebbe stata la dimostrazione che non
ero in grado di gestire la mia vita, e le avrebbe dato un altro
pretesto per sparare sulla mia carriera.

Alle sei meno cinque, pochi minuti prima che Grace re-
stasse da sola fuori dal cancello della scuola e quando ormai
pensavo di saltare in macchina e guidare come Jenson But-
ton attraverso la periferia di Worcester, riuscii a contattare
Emma Wilson. Sua figlia Alice era amica di Grace. Doveva
avermi dato il suo numero a una festicciola o in qualche al-
tra occasione dimenticata.
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«Emma? Ciao, sono Stella Weston. Mi dispiace tantissimo
dovertelo chiedere, ma non so dove sbattere la testa. Gra-
ce ¢ al doposcuola e sono bloccata al lavoro. Se riuscissi ad
andare a prenderla, mi salveresti la vita». Trattenni il fiato.
Non potevo credere a quello che stavo facendo. Non cono-
scevo quasi quella donna — non avevo mai tempo di fermar-
mi a chiacchierare con le altre mamme fuori dalla scuola —e
le stavo chiedendo di andare a prendere la persona piti im-
portante della mia vita.

«Ah, ciao Stella. Ehm, si, va bene... abitiamo abbastanza
vicino a scuola. La porto da noi, ok?».

Stavo per scoppiare a piangere. «kEmma, sei un angelo!
Vengo a prenderla non appena ho finito qui. Non so come
ringraziarti». Riattaccai e impiegai qualche secondo per ri-
compormi.

Alla scrivania vicina Val si infilo la giacca scuotendo la te-
sta. Aveva sentito le mie telefonate. La guardai con invidia:
quella sera sarebbe tornata a casa in tempo per stare con
i suoi figli. Era nella mia stessa barca e sapeva bene quan-
to fosse difficile riorganizzarsi quando “saltava fuori” una
riunione inaspettata a fine giornata. Sarebbe stato piti faci-
le pianificare una guerra mondiale o un matrimonio reale
con tanto di catering e servizio di sicurezza.

«In questo lavoro ti fanno sempre sentire in colpa», dis-
se. «Se non puoi andare alle riunioni perché devi andare a
prendere i figli, se vai alle riunioni e trascuri i bambini...
non se ne esce». Scosse la testa tristemente e afferro la bor-
sa. «A proposito, devo scappare, la babysitter se ne va tra
dieci minuti. A domani!». La seguii con lo sguardo e mi
chiesi cosa stessi facendo. Perché ero ancorali quando avrei
dovuto essere a casa con mia figlia?

Non aveva senso aspettare ancora. Con addosso la stan-
chezza della giornata e lo stress accumulato nel cercare
qualcuno che andasse a prendere Grace, mi avviai per le
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scale verso il covo della strega. Avevo la bocca secca e riu-
scivo a malapena a trattenere le lacrime, ma mi sforzai di
avere un’aria disinvolta.

Entrai nella sua stanza, ma MJ finse di non accorgersi del-
la mia presenza. I suoi metodi sarebbero stati perfetti nella
Germania nazista. Rimasi impalata davanti alla sua scrivania
mentre lei continuava deliberatamente a ignorarmi e fissa-
va un foglio di carta. Un lacche invisibile le portd un’altra
Diet Coke, e all'improvviso qualcosa si mosse sotto il suo
caschetto di capelli castani maniacalmente stirati. Mi piaz-
zai davanti a lei, impaziente, ma quel giochino le piaceva
cosi tanto che si gird dall’altra parte e continuo a studiare
il foglio di carta. Alla fine alzo lo sguardo e, simulando stu-
pore, mi scrutd da capo a piedi piena di manifesto disprez-
zo verso di me, la mia passione per il cioccolato e la mia
mancanza di controllo.

«Siediti, Stella». Senza sorridere, mi indico una sedia bas-
sissima davanti alla scrivania. Non appena fui seduta, con
le ginocchia che quasi mi toccavano il mento, prese il DVD
del mio programma e lo sbatté sul tavolo, incenerendomi
con lo sguardo.

«Secondo te possiamo mandare in onda una cosa del ge-
nere?!».

Ebbi un tuffo al cuore. Cosa diavolo stava dicendo?

«Perché non I'hai fatta piangere? Ti avevo detto che vole-
vo lacrime!». Afferro il DVD e lo agito in aria con violenza,
il volto distorto dalla rabbia. Stava parlando della prota-
gonista del programma, che aveva ritrovato in circostanze
drammatiche il figlio dato in adozione quarant’anni prima.
In quel momento al timore subentro la rabbia e mi vennero
in mente tutte le cose che avrei dovuto dirle.

“Potevo farla piangere, MJ. Potevo ditle che era una cat-
tiva madre e che aveva rovinato la vita di suo figlio; proba-
bilmente se I’avessi fatto avrebbe pianto davanti alla tele-
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camera. Tu hai detto che volevi ‘gente vera, con sentimenti
veri’. Non sono scimmie ammaestrate, e noi produttori sia-
mo responsabili delle persone che riprendiamo. Certo, tu
non puoi saperlo, perché sei solo una prepotente inesperta
e senza alcun talento!”.

Invece, come al solito, non fiatai. Sotto lo sguardo crudele
di MJ, sentii la mia sicurezza vacillare e feci un inutile ten-
tativo di difendere il mio lavoro.

«MJ, quella povera donna era fuori di sé. Chiunque puo
intuire I'inferno che ha vissuto per quarant’anni. Ha do-
vuto dare via il suo bambino; la sua vita ¢ stata distrutta».

Come se non avessi aperto bocca, MJ continuo in tono
inflessibile: «Il programma non & abbastanza buono. Non
permetterod che venga trasmesso».

All'improvviso mi sentii schiacciare da un peso enorme.
Tutte quelle ore, tutto il lavoro di squadra, per non par-
lare del tempo trascorso lontano da Tom e Grace... non
era servito a niente. Sapevo che aveva torto: era un ottimo
programma.

«Stella, dovro chiedere a qualcuno di salvare il salvabile,
qualcuno che sappia quello che fa».

Comincio a tremarmi il labbro inferiore. Mi bruciavano
gli occhi e non riuscivo a parlare.

«In ogni caso, ti ho convocata per un altro motivo», an-
nuncio in tono trionfante. «Sto facendo delle modifiche
nello staff del mio reparto. Visto che evidentemente non
sei adatta a lavorare nella sezione Documentari, ho dispo-
sto il tuo trasferimento».

Le guardai le labbra sottili: aveva quasi la bava alla bocca.

«Pare chela produttrice di I giardini della preghiera, pros-
simo alla messa in onda, abbia avuto un crollo nervoso. La
sostituirai tu. Presentati da Peter Willis domani mattina».
Si lecco le labbra color mandarino, incapace di nasconde-
re il piacere che provava, e mi guardo dritto in faccia con
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un ghigno beffardo. «Giardinaggio e religione: 'accoppiata
perfetta per te, Stella».

Ero senza parole. Alla Media World la sezione Giardinag-
gio era considerata una specie di casa di riposo per quelli
che ormai avevano fatto il loro tempo. Era li che le invisi-
bili produttrici incontinenti e deboli di salute andavano a
concludere la loro parabola. Per anni avevo cercato di sot-
trarmi a quel destino indossando orecchini a pendente e
chiamando tutti “tesoro”. Per un periodo avevo perfino
rinunciato ai dolci in modo da riuscire a infilarmi in una
quarantaquattro, avevo un Blackberry e partecipavo con
passione ai brainstorming per i reality pit abietti. E anche
se dietro la maschera c’era solo una donna di mezza eta che
tentava disperatamente di dare la scalata alla carriera, non
ero pronta ad andarmene. Sapevo di avere davanti ancora
molti anni di creativita, e la prospettiva di essere risucchia-
ta nell’abisso di programmi come Mondo giardino e Orti-
cultori in erba mi dava i brividi.

«La cosa non mi fa affatto piacere», protestai debolmen-
te, cercando di assumere una posizione pit dignitosa no-
nostante la poltrona rasoterra.

«Allora prova a parlarne con i piani alti». MJ sorrise com-
piaciuta. «Anche se Frank ¢ assolutamente d’accordo... ne
abbiamo discusso ieri sera, a cenax.

Cosa potevo fare? Nessuno mi avrebbe aiutato. MJ era
culo e camicia con il grande capo. La mia carriera era uf-
ficialmente finita. Aprii la bocca, ma non ne usci alcun
suono, gli occhi mi si riempirono di lacrime. Se fossi ri-
masta ancora li non sarei piu stata in grado di trattenermi.
Non le avrei dato la soddisfazione di vedermi piangere.
Mi alzai goffamente dalla sedia e raccolsi le mie carte con
mani tremanti.

«A proposito, per tua informazione, la prima diretta di
I giardini della preghiera andra in onda tra due settimane,
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quindi dovrai andare dritta a Rochdale e restarci per I'in-
tera durata del programma», concluse con un sogghigno.

Rimasi impietrita. «No, MJ, sai quanto sono stata via per
'ultimo progetto! Ho promesso a mio marito e a mia figlia
che avrei passato un po’ di tempo con loro. Non posso gia
ripartire.

«Mi dispiace, Stella. E deciso. Rochdale ti aspetta. Diver-
titi!», grido mentre fuggivo verso le scale stringendo al pet-
to i miei appunti. Mi voltai e lei mi lancio un’occhiata di
fuoco, poi afferro la lattina di Diet Coke e se la portd con
foga alle labbra.

Tornata alla relativa pace della mia scrivania, mi avvolse
un senso ovattato di irrealta. Mentre da dietro il compu-
ter guardavo quella bocca sottile avventarsi contro I'inno-
cente lattina di coca, il mio indice indugio su un grilletto
immaginario. Mi guardai intorno e puntai verso il balco-
ne. Le avrei sparato come si spara a un bersaglio al luna
park: pesca la paperella, colpisci il barattolo e vinci un or-
sacchiotto. E mentre le si gonfiavano le vene del collo e le
sue malefiche labbra arancioni trangugiavano la bevanda
ipocalorica, presi con cura la mira e feci saltare la testa di
Mary-Jane Robinson.
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2
Ciambelle e gay pride

Ricacciando indietro lacrime di rabbia, mi incamminai
verso un vicino caffé. Ma quando entrai nell’ambiente
illuminato e profumato di paste calde non potei pit trat-
tenermi e scoppiai in un pianto dirotto. Mandai un SMS
d’emergenza ai miei due migliori amici.

“Sono git al caffe. Ho bisogno di caffeina e di sfogarmi
con qualcuno”.

Dopo pochi minuti, Lizzie mi raggiunse con due grosse
ciambelle coperte di zucchero e due cappuccini grandi, che
poso sull’appiccicoso tavolino in formica dove sedevo come
inebetita. Anche lei faceva la produttrice alla Media World,;
in quel periodo lavorava a un programma dal titolo Case
da sogno, in cui delle catapecchie venivano trasformate in
dimore principesche. Siccome suo figlio era gia adulto, MJ
non aveva su di lei lo stesso potere che aveva su di me, ma
Lizzie sapeva bene quanto poteva essere crudele. Mi guar-
do preoccupata, mi piazzo davanti caffé e ciambelle e ven-
ne dritta al punto.

«Ho saputo cos’é successo. Su, Giardinaggio non € poi co-
si male! Non significa per forza la fine...», disse sforzandosi
di assumere un tono allegro e porgendomi un fazzoletto di
carta (avevo ricominciato a frignare).

«Non ¢ cosi male? Lizzie, ¢ la fine. MJ ¢ una stronza. Sa
benissimo quello che fa. E come se mi avesse detto: “Sei
troppo vecchia, vattene”».

«Ma no, Stel, sei tu che la vedi cosi. Non essere cosi ne-
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gativa, non ¢ da te». Si tolse la giacca e comincio a sventa-
gliarsi con il menu.

«QOdio il giardinaggio, ¢ cosi noioso e prevedibile. In au-
tunno si piantano i bulbi. Si vanga e si aspetta. In estate &
tutto rose e mostre floreali, poi si vanga e si aspetta. Do-
po 'inverno viene la primavera, e ci si prepara per un’altra
maledettissima estate. E sempre uguale, anno dopo anno.
Bulbi e bulbi e ancora bulbi!». Lizzie aveva atteso che fi-
nissi di sfogarmi, masticando in silenzio la sua ciambella.

«Certo, per sua natura il giardinaggio ¢ ciclico», disse, «ma
sotto sotto ¢ sesso allo stato puro... tutto si puo spiegare
con i fiori, le api...». Era un buon tentativo, ma io ero gia
ripartita a briglia sciolta.

«Evitare le gelate precoci, le gelate tardive, le gelate im-
previste, le grandi gelate, le piccole gelate, tutte le gelate
del cazzo! Bulbi dentro, bulbi fuori, e avanti cosi, a secon-
da della stagione!».

Lizzie alzo entrambe le mani ed esclamo: «Basta, calma-
til».

«Come posso stare calma? Gli ultimi anni della mia car-
riera li passero a fare una serie di insulse inquadrature di
api che svolazzano sui fiori e primi piani di mani callose
che comprimono la terra! Se mai sopravvivro alla prima
serie...».

«Senti, Stel, non voglio sminuire il tuo problema, ma con
la crisi che c’¢... be’, almeno tu hai un lavoro».

Non ero convinta. «Dio solo sa quanti anni di potature,
pacciamature e innesti dovrd sopportare», piagnucolai tra
un boccone e I'altro. La ciambella stava cominciando a sor-
tire il suo effetto calmante.

«Prova a vederla da un altro punto di vista». Lizzie si si-
stemo I"ampia scollatura e si ravvio i capelli biondo rame.
«Se c’¢ qualcuno in grado di trasformare il programma in
un successo, quella sei tu. Pensa a Uccell di rovo, pensa a
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Richard Chamberlain. Ammettilo, certi preti sono dei fi-
ghi strepitosi!».

In un altro momento la sua battuta mi avrebbe fatto ride-
re, invece la incenerii con lo sguardo. Richard Chamberlain
non mi sarebbe stato di alcun aiuto, né quel giorno, né mai.

«Lizzie, non mi importa se il parroco & Brad Pitt. Non ce
la posso fare».

Intuii che stava esaurendo gli argomenti positivi dall’im-
pegno con cui prese a mescolare il suo caffé. «La verita ¢
che MJ mi ha comprato un biglietto di sola andata per il
prepensionamento!», gemetti pronta al secondo round. «E
non bastava il giardinaggio, ci voleva la religione, Cristo
santo! Non sono una tipa spirituale, non posso mettermi
a viaggiare per la nazione rinunciando a serate e weekend
con la mia famiglia per cercare la Valle dell’Eden. Se esiste
un Dio, ¢ chiaro che mi odia!».

«Va’ subito a lavarti con il sapone quella bocca blasfema!»,
strilld una voce dalla porta. Era Al, venuto a consolarmi
con altri dolciumi.

Mi abbraccio e poso sul tavolo un enorme muffin al dop-
pio cioccolato, che mi fece tornare la voglia di piangere.

«Mi dispiace, tesoro, quella strega si ¢ messa in testa di di-
struggerti! E alla tua eta non troverai mai un altro lavoro!».

«Grazie, Al». Il tatto non era mai stato il suo forte.

«Ho appena incontrato Francois del reparto Moda, che
sa tutto di tutti, e si dice che da quelle partile cose vadano
davvero a catafascio. L'ultima produttrice del program-
ma ¢ stata trovata alle quattro del mattino che correva
intorno al set con le mutande in testa! Ma dai, giardinag-
gio e cristianesimo nella stessa trasmissione... Ma siamo
pazzi?».

Cominciavo a spaventarmi. Mentre mi stringeva il brac-
cio e mi guardava negli occhi con sincera preoccupazione
(un po’ teatrale, certo, ma autentica), vidi un mezzo sorri-
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so aleggiare sulle sue labbra. Forse gli era venuto in mente
qualcosa di positivo. Mi leccai lo zucchero dalle labbra e
attaccai il muffin.

«Il vantaggio, Stella, & che certi preti sono dei veri e pro-
pri figaccioni», sussurro, fissandomi nella vana attesa di una
reazione. Lizzie lo zitti con la mano.

«Ho gia tentato quella strada, Al», disse leccando la schiu-
ma del cappuccino.

Al finse di togliersi una pellicina dalle mani perfettamen-
te curate,

«Be’, in ogni caso non si interesserebbero certo a te, mia
cara».

«Grazie, Al. Mi ci voleva proprio», bofonchiai con la boc-
ca piena di muffin. «Dici cosi perché sono sovrappeso, over
quaranta o solo brutta da far paura?»

«Tesoro, tu sei assolutamente incantevole, ma devi sapere
che quelli sono tutti gay», annuncid scuotendo la frangetta
e lanciandosi in uno dei suoi coloriti aneddoti di folklore
omosessuale.

«C’era un parroco che veniva allo Swimming out», (la
squadra di nuoto gay di Al). «Era alto, moro e stupendo!
A ogni modo, un pomeriggio, dopo una vigorosa nuotata
di gruppo, ci ha invitati tutti in canonica per il te. Non ce
lo siamo fatti ripetere due volte e ci siamo pigiati in mac-
china per andare da lui. Il poveraccio non se I'aspettava di
vederci comparire cosi numerosi, e nessuno dei parrocchia-
ni conosceva ancora il suo orientamento sessuale. Potete
immaginarvi la scena: una carovana di checche urlanti che
piombano in canonica in pantaloncini da bagno rosa! Quei
timorati di Dio sono praticamente svenuti. Avreste dovuto
vedere le loro facce... e la sua! Ragazzi, che coming-out!».
Scosse la testa, ridacchiando tra sé al ricordo. «I preti sono
cosi, tesoro. Tutti gay».

Sorseggiando con grazia il suo espresso, continuo a di-

23



lettarci con altri aneddoti a conferma della sua teoria che
tutti gli ecclesiastici fossero dediti a incontri sessuali nei
vespasiani. Si era completamente scordato del mio pro-
blema. Al era uno di quegli omosessuali convinti che sot-
to sotto tutti gli uomini siano gay e passino gran parte
della vita a nasconderlo al mondo, e soprattutto a mogli
e fidanzate. «Tutte quelle mogli di calciatori fighette non
hanno idea di cosa succeda veramente negli spogliatoi»,
ripeteva sempre. Secondo lui, tutti i giocatori della nazio-
nale di calcio inglese avrebbero presto dichiarato di essere
omosessuali e cominciato ad allenarsi sulle note di Vogue
di Madonna.

Non mi andava che Al trasformasse I’occasione in una sor-
ta di chiassoso Gay Pride, quindi ricominciai a lamentarmi.

«Tutto questo mi causera una bella depressione, e per di
pit distruggera anche il mio matrimonio. Ho un dispera-
to bisogno di passare un po’ di tempo a casa, e adesso mi
tocchera ripartire!», piagnucolai. In quel momento, il cel-
lulare di Al squillo.

«Senti», disse Lizzie, «I’'unico aspetto positivo ¢ che MJ
non sara pit il tuo capo. E riuscita a farti trasferire, ma nella
sezione Giardinaggio non ha pit alcuna autorita su di te».

«Mmm, ¢ gia qualcosa», ammisi a denti stretti.

Tutt’a un tratto mi accorsi di uno strano silenzio e vidi che
Al fissava il cellulare, inorridito.

«Cosa c’¢, Al?», domandai preoccupata.

«Ma ¢ terribile! Tesoro, sono stato trasferito anch’io! A
quanto pare sar0 al tuo fianco in quell’inferno di bulbi».
Gli sfuggi un gemito.

«Allora saremo in due a inseguire Dio in un giardino!».

Lizzie si raddrizzo sulla sedia. «Mica male come idea per
il titolo: Dzo in giardino». Deformazione professionale di
chi lavora in TV.
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Uscita dal caffe, recuperai un’immusonita Grace da Emma
Wilson e, mentre guidavo, cercai di farmi raccontare com’e-
ra andata la giornata. Tra la pioggia e il traffico ci vollero tre
quarti d’ora per arrivare a casa, ma lei non disse una parola
per tutto il tragitto. L'avevo di nuovo delusa.

«Allora, tesoro, con chi hai giocato oggi?», cinguettai en-
trando in cucina e cominciando a tirare fuori gli ingredienti
per una torta. Con il passare degli anni avevo imparato che
immaginare di uccidere i colleghi era eccessivo, nonché un
filino pericoloso. E anche se mi dava un temporaneo sollie-
vo, nel complesso non era una reazione sana. MJ non erala
prima che mi aveva ridotto in quello stato. Una volta, una
collega mi aveva rubato un’idea per un programma spac-
ciandola spudoratamente per sua. Ci ero rimasta malissi-
mo perché mi ero fidata di lei, ma mi ero consolata imma-
ginando un’anonima mano guantata (come in una vecchia
puntata del tenente Colombo) che versava una bustina di
veleno nel suo caffe.

La terapia della mano guantata funziono per un po’, ma
poi con il tempo imparai a incanalare gli impulsi omicidi
nel mio hobby preferito: preparare dolci. Nei momenti pit
bui una soffice torta margherita, un pandolce alle banane o
dei graziosi muffin erano in grado di farmi tornare il buo-
numore. C’¢ qualcosa di confortante nei dolci. Le uova, la
farina e lo zucchero non possono deluderti come le perso-
ne. E cosi, senza nemmeno togliermi il cappotto, cominciai
a pesare e misurare gli ingredienti. Grace non mi aveva an-
cora risposto.

Poi il cellulare suond. Era Tom. «Stella, cos’e successo?
Ho appena ricevuto il tuo messaggio. Sei andata a prende-
re Grace?». Sembrava preoccupato.

«Ho mandato una persona. Quanto torni a casa?»

«Mi dispiace, non vengo. Le riprese sono durate piu del
previsto, dovro fermarmi in un hotel».
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«Ah», mormorai, dispiaciuta di non vederlo e consapevole
che non sarebbe stato affatto contento delle novita. Inspi-
rai profondamente.

«Tom, devo dirti una cosa. Non ¢ affatto piacevole, ma non
ho scelta. Devo andare a Rochdale per un paio di settimane
per salvare un programma di giardinaggio».

«Ma come! E da sei mesi che non ci sei quasi mai. Avevi
promesso che saresti stata di piti a casa!».

«Lo so, ma cosa posso fare? Se non ci vado perdero il la-
voro. Tom, ¢ stata una giornata terribile. Ho bisogno di
supporto e comprensione », dissi in tono quasi implorante.

«Ne abbiamo bisogno tutti», ribatté con amarezza. «Sen-
ti, devo tornare alle riprese, ne parliamo quando torno».

«Non c’¢ nulla di cui parlare, Tom, devo andarci per for-
za...». Mi resi conto che aveva riattaccato e sbattei esaspe-
rata il cellulare sul tavolo.

Presi la terrina pit grande che avevo e, in silenzio, ci but-
tai dentro gli ingredienti. La farina non setacciata fu presto
ricoperta dallo zucchero di canna. Pugnalai con violenza
il burro appena uscito dal frigo con un cucchiaio di legno
per romperlo in pezzi, lo misi nella terrina e cominciai a
impastare il tutto. Avrei potuto usare il mixer, ma avere le
braccia e i polsi indolenziti dalla fatica alleviava in qualche
modo la mia frustrazione. Scagliai nella terrina della can-
nella profumata, una generosa dose di vanillina e qualche
manciata di frutta secca e, posato il cucchiaio, mi rimboc-
cai le maniche e tuffai le mani nel miscuglio appiccicoso e
non ancora amalgamato. Grace si era tolta la giacca e mi
osservava in piedi vicino al tavolo della cucina.

«LLa mamma sta preparando un pandolce alla frutta, teso-
ro», dissi mescolando con impeto, quindi rovesciai la ter-
rina sul tagliere di legno. All'improvviso il volto di MJ si
materializzo nell'impasto. Lo colpii forte, ripetutamente,
pensando: “Eccoti servita, strega!”. Poi I’amalgama si de-
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formo e apparve Tom, che mi guardava severo con occhi
d’uva passa. Spinsi le nocche nell'impasto con tale forza che
cominciai a sudare, ma sulla massa profumata di cannella
apparve di nuovo la faccia di MJ che mi sorrideva beffarda
con la sua bocca arancione. Allora la schiacciai con tutto
il peso, picchiandola e premendola contro il tagliere fino a
far sparire 'immagine.

«Mamma, cosa stai facendo?», chiese Grace, meno im-
bronciata. «Fai a botte con la torta?»

«Si, ed ¢ una sensazione stupenda. Vuoi provare?».

Mi sorrise. «Si, mamma.

«Forza, allora, sfogati un po’ anche tu». Silecco le labbra,
si arrotold le maniche e, dopo aver preso la rincorsa, si get-
to sul pandolce con tale impeto che scoppiai a ridere. Co-
mincio a colpire I'impasto piu forte di me, ridendo felice.
Mi unii a lei, e impastammo e picchiammo a turno. All’im-
provviso ci sentimmo entrambe molto meglio.

«Mi dispiace tanto di non essere venuta a prenderti oggi,
tesoro, ma il mio capo ¢ una donna cattiva che mi ha co-
stretta a restare in ufficio fino a tardi». La abbracciai, tuf-
fando il viso tra i suoi capelli morbidi.

«Sei stata cattiva, mamma? E per questo che ti ha fatto
restare?»

«No. E lei che ¢ cattiva. E mi dispiace tantissimo, ma do-
vro andare di nuovo via», aggiunsi ficcando 'impasto de-
relitto in uno stampo rettangolare e aprendo lo sportello
del forno. Grace sorrise tristemente.,

«Va bene, mamma, ¢ solo che... mi manchi. E anche a
papa».

In quel momento tutte le emozioni che avevo riversato nel
pandolce riemersero, e scoppiai in un pianto dirotto.
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3
Lotta nel fango nella pittoresca
campagna inglese

Mi ritrovai dunque nell’oscura Rochdale, immersa fino
al collo nel concime organico, a seguire con scarso en-
tusiasmo la piu recente produzione della sezione Giardi-
naggio, che adesso si chiamava I/ giardino di Dio. 1l format
era descritto come “un viaggio nella natura vista come
dono del Signore, sullo sfondo di un pittoresco giardino
parrocchiale di provincia”, e avrebbe dovuto essere un
incrocio tra la messa domenicale e una rubrica di giar-
dinaggio, ma si stava rapidamente trasformando in una
“piccante scampagnata nel fangoso entroterra inglese”,
con un minimo sindacale di bulbi e di spiritualita cristia-
na. Era un programma in diretta, il che & sempre rischio-
so, soprattutto perché in questo caso la riuscita dipende-
va in gran parte dai protagonisti, il parroco Bernard e sua
moglie Denise. Bernard sarebbe stato intervistato all’ini-
zio di ogni puntata e il programma si sarebbe concluso
con lui che pronunciava il suo sermone dal pulpito: una
riflessione sugli eventi della settimana, sul giardinaggio e
su Dio. Il tutto inframmezzato da riprese del giardino e
della vita del paese.

Sulla carta sembrava perfetto, ma Bernard aveva accon-
sentito a girare il programma a condizione che: a) facessimo
una cospicua donazione al gruppo missionario parrocchiale
e b) non modificassimo troppo il giardino della chiesa. Al
aveva giurato sulla sua vita che il giardino sarebbe rimasto
tale e quale, e Bernard aveva detto di si. Ma Al aveva men-
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tito spudoratamente, visto che la squadra dei giardinieri era
incaricata di creare un “tema” diverso ogni settimana. Ogni
domenica al suo risveglio, nell’aprire le tendine della cano-
nica, Bernard si sarebbe trovato davanti i giardini pensili di
Babilonia al posto del suo praticello. Le proposte piti recen-
ti spaziavano da “Mediterraneo selvaggio” a “Giapponese
zen” a “Terrazza di loft newyorkese”, e il tutto doveva es-
sere messo insieme, come in un puzzle surreale, prima della
puntata finale. Una volta che ne avesse preso atto, Bernard
si sarebbe tirato indietro prima della seconda puntata e,
viste le velleita da star di sua moglie, probabilmente il pro-
gramma non sarebbe stato mandato in onda in ogni caso.

Dopo aver scoperto che Denise era senza mutande, do-
vevo condividere con qualcuno I'orrore, cosi m’incammi-
nai sul terreno smottante alla ricerca di Al che, superato
lo shock iniziale, si era buttato nel progetto con passione.

«Ooh, tesoro, questo fara intasare le linee telefoniche», fu
la sua risposta quando finalmente lo trovai a flirtare con il
tecnico del suono vicino alla tenda del catering, e gli diedi
la notizia.

«Non ¢ divertente». Diedi un morso alla sua fetta di torta
rustica. «E tardi e sono stanca, ma non posso fare a meno
di preoccuparmi del fatto che la moglie del parroco non fa
che parlare di sesso e va in giro senza mutande; probabil-
mente rivelera tutto cio ai telespettatori non appena sare-
mo in onda!».

«Wow, Denise, sei stupenda. . .», esclamo Al all'improvvi-
so per avvertirmi della sua presenza. Denise abbraccio Al
e si lancio in un sordido racconto di un incontro a tre con
dei venditori porta a porta.

Dovetti andarmene.

Era tardissimo, e cadeva ancora una leggera pioggerellina.
La giornata era stata lunga per tutti e, come al solito, era-
vamo indietro e ci toccava lavorare fino a tardi. Avevo una
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gran voglia di telefonare a casa, ma erano le dieci passate e
probabilmente Tom e Grace dormivano gia. Alla fine ce-
detti alla tentazione. Avevo bisogno di sentire da mio ma-
rito che andava tutto bene, che la nostra bambina dormiva
serena, immersa nei bei sogni che si fanno solo a otto anni.

Nascosta dietro a un albero, accesi il telefono e composi
il numero di casa. Mentre cominciava a squillare, una voce
mi chiamo nell’oscurita. «Stella? Dov’e Stella?». Chiusi il
telefono e a malincuore uscii da dietro I’albero.

Belinda, una giovane assistente dai capelli biondi e lisci,
le gambe lunghe e la pelle chiara, stava correndo verso di
me come un’atleta olimpica. «Stella, abbiamo un problema
serio...». Infilai il cellulare in tasca con un tuffo al cuore.

«Dimmi tutto», replicai, anche se in realta non volevo sa-
pere niente.

«Ricordi che stavamo aspettando quelle dieci tonnellate
di concime? L’hanno finalmente consegnato questo pome-
riggio. .. all'indirizzo sbagliato! La tipa ¢ incavolata nera. E
al telefono. Dice che ha lasciato decine di messaggi, ma che
nessuno I’ha richiamata. E completamente fuori!».

«Concime? Al diavolo. Ehm... Belinda, dammi un se-
condo...».

«Stella», chiamd un’altra voce nel buio. Era Dan, uno dei
giardinieri. «Dove vuoi che li sistemiamo i bulbi? Dovremo
dissotterrarli e piantare le violaciocche. Chi se ne occupa?»

«Ehm... non ci ho ancora pensato, Dan».

«Ma sono state ordinate?», grido.

«Le violaciocche? Chiedi ad Al».

«Ha detto di chiedere a te».

«Non lo so. Il responsabile degli ordini & lui».

«Stella, se non riceviamo in tempo quelle violaciocche. . .».

«Dammi un minuto. Devo risolvere il problema del con-
cime».

«Ma ci vorra del tempo per piantarle. E un’emergenzas.
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«Lo so, Dan, andro a cercare Al...».

«Stella, quella tizia sta ancora sbraitando al telefono per
via del concime...».

«Ok. Dille che lo faremo portar via stanotte. Mandale un
mazzo di fiori e due biglietti per la diretta di Mia moglie,
questa sconosciuta. Se non basta, quando avro un attimo
libero andro da lei e mi lascero insultare per una decina
di minuti». Sospirai. «Dov’e Al? Ha ordinato quelle cavo-
lo di violaciocche?, gridai nell’oscurita, scorgendo la sua
sagoma in lontananza. Illuminato da dietro da un faretto
alogeno che lo circondava di un’improbabile aura angeli-
ca, gesticolava con foga, senza dubbio raccontando qual-
che scabroso aneddoto alla troupe e ad alcuni innocenti
parrocchiani che si erano gentilmente fermati a darci una
mano. “Che Dio li assista”, pensai. Nell’avvicinarmi, vidi
che muoveva i fianchi avanti e indietro in un gesto osceno,
scatenando nel pubblico un boato divertito e perplesso.

«Sei un ragazzaccio terribile», squitti un’anziana signora
con un cappellino fatto all’uncinetto.

«E tu sei una monella, Edna», ribatté lui minacciando-
la con I'indice. Edna lancio un altro strillo e gli diede una
pacca scherzosa sul sedere. Non potei fare a meno di sorri-
dere, ma poi notai che alcuni dei parrocchiani pit anziani
non apprezzavano altrettanto lo show di Al.

«Abbiamo piantato tutti i bulbi. Ora stiamo aspettando
che lei la smetta di dare spettacolo e ci dia altre istruzioni»,
disse un austero vegliardo in tono da caporalmaggiore. 1l
suo plotone di pensionati annui e a me venne I’ennesimo
colpo. Non sembrava tipo da lasciarsi rabbonire da un paio
di biglietti per una diretta televisiva, meno che mai se i bi-
glietti erano per Mza moglie, questa sconosciuta.

Avevo bisogno di un posto tranquillo dove pensare in pa-
ce, ma mentre mi guardavo intorno in cerca di una via di
fuga, vidi con la coda dell’occhio Denise che veniva drit-
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ta verso di me. Non ero dell’'umore adatto per sentire altre
storie di amplessi babilonesi nella pasticceria locale, allora
girai i tacchi e cominciai a camminare nella direzione oppo-
sta. Dentro di me stava salendo il panico. Ormai mancava
pochissimo alla prima diretta e non c’era niente di pronto.
Era un incubo tecnico e logistico. Lassistente di produzio-
ne si comportava come I’animatore di un villaggio turistico,
il parroco era inguardabile e sua moglie una pazza ninfo-
mane. La mia lista di “dieci cose che possono andare ma-
le” era arrivata a dodici. Almeno aveva smesso di piovere.

Continuai a camminare faticosamente verso la chiesa, al-
lontanandomi dalla canonica e da tutte le domande e i pro-
blemi. Avevo bisogno di sedermi e stabilire in pace la ta-
bella di marcia.

Vicino alla chiesa c’era un bel silenzio. Trovai un muret-
to basso e, finalmente seduta sotto la luce dei faretti alo-
geni, cominciai a buttar giti sul taccuino il programma del
giorno seguente. Dopo pochi minuti udii i brandelli di una
conversazione. Era Sacha, una delle assistenti, che parlava
con Bernard, il parroco. La ragazza, poco piu che adole-
scente, indossava pantaloni militari e una pesante felpa in
pile con un iPod fissato alla cintura. In una mano teneva la
bottiglietta d’acqua d’ordinanza, nell’altra un cellulare co-
si tecnologico che avrebbe potuto manovrare una navicella
spaziale. A quanto pareva Bernard non era piu cosi entu-
siasta di diventare un “prete televisivo”, e la ragazza stava
cercando in ogni modo di convincerlo che Dio non aveva
nulla contro le telecamere.

«Tutte queste intrusioni nella nostra privacy mi mettono
a disagio. Mia moglie mi ha convinto a partecipare perché
crede sia positivo per la parrocchia e poi, come dire, lei
ama questo genere di cose, ma io comincio a pentirmene.
La chiesa dovrebbe essere un luogo tranquillo... non sono
sicuro di poter continuare...».
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Mi si strinse lo stomaco: senza Bernard il programma non
aveva futuro. Altro che concime e violaciocche, qui rischia-
vamo di perdere la nostra star. Come produttrice, spetta-
va a me occuparmene. Misi via il taccuino e attraversai con
passo malfermo il piazzale dietro la chiesa. Era una distesa
di fango: essendo escluso dalle riprese, era stato utilizzato
come punto d’accesso dai camion della troupe e al posto del
bel praticello all’inglese c’era ormai uno scivoloso pantano.

«Ehila, Bernard, finalmente ha smesso di piovere!», escla-
mai allegramente, intenzionata a usare tutte le mie arti per-
suasorie per dissipare i suoi timori.

Fatto qualche passo perd mi resi conto che attraversare
I’ex praticello era un’impresa pit ardua di quanto aves-
si immaginato. Il terreno si trovava ai piedi della collina e
I’abbondante pioggia degli ultimi giorni vi era confluita tra-
sformandolo in una pozza di sabbie mobili.

Nell’oscurita non mi ero accorta dello stato in cui versava
quella zona del prato e, malgrado i tentativi di avanzare ri-
soluta, i miei piedi continuavano a sprofondare nel fango.
Mi sentivo risucchiare a ogni passo, e la melma minaccia-
va di inglobare per sempre i miei nuovi stivali di gomma a
pois. In preda al panico, cercai di tornare indietro prima
che qualcuno se ne accorgesse, ma ormai era troppo tar-
di. “Mantieni la calma, puoi farcela”, mi dissi sforzandomi
di fare passi rapidi e vigorosi, ma con mio immenso orrore
gli stivali cominciarono a fare dei rumoracci osceni. A ogni
tentativo di sollevare il piede dalla melma le pernacchie era-
no sempre piu forti e oltraggiose. I rumori attirarono I’at-
tenzione dei miei colleghi, che smisero di fare quello che
stavano facendo e cominciarono a fissarmi ridacchiando.
Bernard, vero pastore di anime, fu I'unico ad accorrere in
mio aiuto. Allungo verso di me la sua manona e io la affer-
rai, sollevata.

Purtroppo il parroco non era preparato a tanto slancio
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e ruzzolammo entrambi nel fango come due giocatori di
rugby.

«Mi scusi!». Cercai di aiutarlo a rialzarsi nell’oscurita.

«Stella, cara, si sente bene?». Era senza fiato.

«Tutto ok!», gridai, aggrappandomi a lui e scivolando an-
cora piu in profondita nel fango.

La cortesia imponeva a entrambi di aiutare I’altro, ma in
realta non facevamo che tirarci giti a vicenda. Mentre tenta-
vamo invano di rialzarci in un groviglio di membra e urlet-
ti garbati, mi resi conto all'improvviso che qualcuno aveva
acceso i riflettori e che una piccola folla di stagisti, trova-
robe e operatori si era radunata per assistere all'indecente
spettacolo di lotta nel fango tra il pastore e la stimata pro-
duttrice del programma. «Oddio, ¢ lei! E proprio Stella!».
«Cosa sta facendo con il parroco?».

Mi sforzai di ignorarli, ma pit lottavamo per trarci d’im-
paccio, pit il nostro corpo a corpo diventava involonta-
riamente equivoco. Mi appoggiai a Bernard in cerca di un
sostegno, sforzandomi di non imprecare, poi lo sentii gri-
dare: «Oh... ooh!», e sprofondare di nuovo. Per tutta la
durata del mortificante episodio pregai che Denise non ci
stesse guardando e che non prendesse spunto dalla scena
per nuovi intrattenimenti in parrocchia.

All’improvviso dalla folla assembrata emerse Al, dimenan-
do i fianchi e gridando come una cheerleader: «Vai Stella,
sel tutti noi!».

«Cosa credi che stia facendo, Al?», strillai furibonda.

«Ma ¢ ovvio, tesoro. Allieti la serata al nostro parroco».
Gli altri scoppiarono in una fragorosa risata. Pur essendo
bloccata in quell’inferno di fango con le gambe avvinghia-
te intorno ai fianchi di Bernard, riuscii a incenerirlo con lo
sguardo. La sua espressione cambio; aveva capito che non
stavo affatto scherzando e, dopo essersi tolto la giacca fir-
mata e arrotolato i jeans, grido: «Catena umana!».
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Nel giro di pochi secondi i piti corpulenti membri della
troupe lo afferrarono per la vita (in seguito, Al mi confido
che non poteva credere alla sua fortuna). Mi aggrappai a
lui e fui tratta in salvo, insieme a un parroco sudicio e fra-
stornato.

«Bernard, si sente bene?». Allo prese per un braccio.

«Si, si, bene. Non mi aspettavo... al buio... sono un po’
sotto shock».

«Stella, dovresti vergognarti, il parroco ¢ sotto shock». Gli
occhi di Al brillavano divertiti.

«Bernard, sono desolata, il fango mi ha risucchiata. Od-
dio, non posso credere di averle strappato il collare». Ten-
tai invano di ripulirgli la veste e di sistemare il colletto da
prete, che gli penzolava floscio sul petto.

«Voi due avete bisogno di un cafféx», disse Al. Mentre si al-
lontanava, vidi le sue spalle alzarsi e abbassarsi in una risata.
Mi voltai. Tutti mi stavano fissando increduli. Avrei voluto
mandarli a quel paese, invece finsi di ridere e feci la rive-
renza. Poi gridai: «Tornate al lavoro, lo spettacolo ¢ finito».

Quando se ne furono andati, raccolsi quel poco di dignita
che mi era rimasto e Al torno con i rinfreschi.

«La prossima volta che mi vedi immersa nel fango fino al-
la vita e avvinghiata a un prete, potresti aiutarmi invece di
fare dello spirito?», sibilai.

«Cara, spero proprio che sia la prima e ultima volta che ti
becco in flagrante con il parroco», ridacchio lui, sbattendo
le ciglia e sfoderando il suo sorriso sbiancato.

Mi furono portati in fretta un asciugamano, una crosta-
tina e una tazza di caffé caldo. La merendina mi rimise in
sesto e, pur essendo ancora tutta infangata, mi sentii in
grado di occuparmi di Bernard e dei suoi scrupoli di co-
scienza.

Il parroco era un tipo simpatico prossimo ai sessanta, che
non somigliava né a George Clooney né a Brad Pitt, e nem-
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meno a Jack Nicholson. A dire il vero assomigliava di piu
a Benny Hill. Dopo l'incidente nel fango, sentivo di avere
con lui una nuova intimita su cui speravo di far leva. Dove-
vo convincerlo che Dio e i suoi parrocchiani non gli avreb-
bero voltato le spalle e che i lavori in giardino avrebbero
rispettato le sue richieste, anche se proprio in quel mo-
mento stavano tinteggiando la staccionata con una nuova
“vernice punk” che, secondo quanto riportato sulla confe-
zione, era capace di portare alla luce “la rockstar che ¢ in
ognuno di noi”.

«Sara un’esperienza straordinaria per tutti», dissi. «E il
giardino sara un trionfo». Chi stavo cercando di prendere
in giro? Lo vedevo anch’io che il “viola violento” era una
scelta un po’ azzardata per il giardino vittoriano del parro-
co, con le sue lapidi scolpite, le piastrelle antiche e le rin-
ghiere in ferro battuto. Ma non sono una che si arrende.

«Dio vorrebbe che questo programma andasse in onda: ha
creato lui questo giardino... perché non mostrare al mondo
la sua opera?». Avrei detto qualsiasi cosa per impedire che
si tirasse indietro a pochi giorni dalla diretta.

«Stella, ci sono barattoli di vernice ovunque, il rumore del
furgone del catering si sente da ogni angolo e il caos imper-
versa. La chiesa ¢ circondata dai cavi e dalle telecamere e i
riflettori sono accesi anche a mezzanotte. Denise, poveretta,
non ha potuto dormire perché la troupe I’ha tenuta sveglia
tutta la notte, con quel pestare e trapanare!».

Guardai altrove e mi trattenni dal commentare.

«Quello che mi preoccupa di pit, Stella, ¢ accessibilita
alla chiesa. Ho paura che nessuno di noi potra sentirsi vi-
cino a Dio con un microfono e un carrello elevatore che ci
incombono sulla testa durante le preghiere serali».

«Ma Bernard, posso assicurarle che ne varra la pena. Oltre
ai trenta o quaranta parrocchiani presenti alle funzioni, lei
cosi potra raggiungere pitl di un milione di telespettatori!».
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«Sara anche vero, ma io penso al mio piccolo gregge e al
suo rapporto con Gesu Cristo».

Non potevo dargli torto. Mi pentii di non essere stata pit
attenta a catechismo. Dovevo adottare 'approccio spiritua-
le, perché il problema principale di Bernard era Dio. Non
voleva farlo incavolare (parole mie, non sue), e chi poteva
biasimarlo per volersi tener buono il capo? In fondo il Si-
gnore gli dava da vivere.

«Mi avevano detto che i ritocchi al giardino sarebbero stati
minimi. Un piccolo “restyling”, a sentire i suoi colleghi. In-
vece avete stravolto tutto... E quei colori punk-rock, Stel-
la. Non sono sicuro che il viola e il rosso fuoco siano adatti
a una chiesa».

Tossicchiai per guadagnare tempo. «Direi che il viola € un
colore molto ecclesiastico», buttai 1a, pulendomi gli stivali
con delle foglie, nel tentativo di nascondere la mia espres-
sione inorridita e pensare a qualcos’altro da dire.

«Quanto al punk», continuai evitando il suo sguardo, «be’,
mi pare di aver letto su “Hello!” che Johnny Rotten, il lea-
der dei Sex Pistols, ha riscoperto le sue origini cristiane e
si ¢ fatto ribattezzare».

Era una menzogna spudorata e forse brucero all’inferno,
ma era per una buona causa: in termini televisivi era que-
stione di vita o di morte, e Bernard doveva bersi le mie
fandonie perché non avevamo tempo di trovare un’altra
chiesa.

«Sono preoccupato di cosa dira il vescovo», continuo.

«Bernard, le prometto che questo programma portera dei
benefici sia a lei sia alla parrocchia. Quanto al restyling del
giardino, attirera un sacco di gente, avvicinandola al Si-
gnore».

Mentre pensavo che non sarei potuta scendere piti in bas-
so, sentii la voce melodiosa di Gerard, il progettista di giar-
dini assunto da Al all’ultimo minuto per dare un “pizzico
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di brio” al tutto. Stava fissando con il martello un graticcio
scarlatto, cantando a squarciagola Sex Bozb di Tom Jones.

«Un brav’'uomo». Bernard lo indico con un cenno del ca-
po. «Anche se sarebbe bello che cantasse qualcosa di piu
consono al giardino di una canonica. Mi aveva dato 'im-
pressione di essere un tipo religioso, ma i suoi gusti musi-
cali indicherebbero il contrario».

«Ah si? Non me n’ero accorta», mormorai con finto stu-
pore. Devo confessare che Gerard lasciava perplessa anche
me. Scelto da Al per la sua abilita di giardiniere e la sua de-
vozione al Signore, doveva occuparsi delle trasformazioni
settimanali del giardino. Dal suo arrivo non aveva quasi mai
smesso di cantare, ma nel suo variegato repertorio musicale
non c’era nemmeno un inno religioso. Me lo sarei dovuto
aspettare. Decenza e appropriatezza non erano certo i cri-
teri prioritari di Al quando sceglieva chi doveva entrare a
far parte di un programma.

C’era stato il tenore alcolizzato che si era scolato tre botti-
glie di Tia Maria nel camerino, per poi esibirsi in un’inebria-
ta versione live di Con te partiro, entrando negli annali delle
sbornie televisive. E il narcolettico che Al aveva ingaggiato
per parlare in diretta della sua malattia e che, prevedibil-
mente, aveva ronfato per gran parte dell’intervista mentre
la sfortunata presentatrice era stata costretta a improvvisare
per sei lunghi minuti. Ma il mio preferito era stato il pazzo
con la sindrome di Tourette che Al aveva chiamato come
ospite a Buongiorno Inghilterra, e che aveva un’incoercibile
pulsione a proferire parole imbarazzanti e volgari. C’erano
stati arredatori nudisti, giardinieri transessuali e dietologi
bulimici, e ogni volta le proteste dei telespettatori avevano
intasato le linee telefoniche.

Rassicurai per I'ultima volta Bernard che sarebbe anda-
to tutto bene e andai a cercare Al nella tenda del catering.

«Al, tu mi assicuri che Gerard non ¢ saltato fuori da uno
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dei tuoi siti d’incontri gay?», domandai sedendomi al ta-
volo dove stava mangiando un panino con patatine dall’a-
spetto delizioso.

«Tranquilla dolcezza, viene da una rinomata ditta di giar-
dinieri e ha ottime referenze». Diede un gran morso al pa-
nino caldo imbottito di patatine. Avevo capito la sua tattica:
stava cercando di distrarmi con il cibo.

«Sembra squisito, ma sono a dieta», mormorai, rifiutando
di lasciarmi sedurre dalle patatine bollenti e dal burro fuso
sulla spessa fetta di pane casereccio. Visualizzai il “delizio-
so e nutriente” beverone dietetico che mi aspettava al bed
& breakfast e mi sentii ancora pit depressa. Ordinai un
espresso e tornai ad affrontare la questione.

«So che ti sembrero paranoica», dissi mentre il vapore del
caffé bollente mi apriva i pori, neanche fossi dall’estetista,
«ma Gerard non ha proprio 'aria del giardiniere».

Al scrollo le spalle. «E secondo te chi & che ce I'ha, I'aria
da giardiniere, Stel? Ha tutte le qualifiche...».

«Mmm, sulla carta va tutto bene, ma quando brandisce
il forcone a ritmo di Swzack My Bitch Up sul prato del par-
roco in tutta la gloria dei suoi centocinquanta chili, fa uno
strano effetto, ammettilo», dissi tutto d’un fiato mentre il
burro che si scioglieva sulle patatine di Al cominciava a
farmi soffrire.

«Avevi detto che non volevi i soliti vecchi giardinieri con
i soliti noiosi canestri di vimini e vasi in terracotta, e Ge-
rard ¢ quello che ho trovato. I suoi progetti sono originali
e il giardino sara una favola. Non ti va mai bene niente!».
Detto questo, si alzo e, mandandomi un bacio, corse via
per discutere con Dan della questione sempre pit urgente
delle violaciocche.

Decisi che dovevo starmene un po’ da sola, ne andava del-
la mia salute mentale. Uscii dalla tenda del catering e mi
fermai per un momento nel giardino della canonica. Avrei
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voluto sparire, vedere tutto con distacco dall’alto del car-
rello elevatore sospeso sopra gli alberi.

Ma non potevo. Dovevo restare con i piedi per terra e
guardare da vicino Denise che faceva risorgere Sodoma e
Gomorra, Al che strillava e civettava e Gerard e la sua ban-
da di energumeni che trasformavano il giardino di Dio in

un sordido bordello di Bangkok.
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