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Come inciampare
nel principe azzurro
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A mio figlio Marco, che con il protagonista
di questa storia condivide non solo il nome
ma anche la testa dura. Spero che anche tu
possa incontrare un giorno la tua Maddison.

Nel momento in cui ti soffermi a pensare
se ami o no una persona, hai gia la risposta.
L'ombra del vento, Carlos Ruiz Zafén
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Se la giornata inizia male
volgera sicuramente in peggio

anto per cambiare piove a dirotto!

Non che a Londra piova proprio sempre. Voglio dire,
non siamo mica in Scozia. Piove il giusto. In questo periodo,
lo ammetto, oggettivamente spesso. Ok, mi arrendo, dall’ini-
zio di agosto diluvia ogni giorno...

Ma ora ¢ davvero il caso che smetta di perdere il mio tempo
a osservare i rivoli d’acqua sulle mie finestre e mi dia una
mossa. Il bell’orologio che ho ricevuto dai miei per la laurea,
ormai qualche anno fa, mi indica inesorabile che sono gia in
ritardo sulla tabella di marcia quotidiana. In fondo al corri-
doio il telefono prende a squillare minaccioso. A quest’ora
puo essere solo mia madre, quindi non mi sogno proprio
di rispondere. Mai iniziare la giornata con tua madre che ti
stressa. Una giornata simile non potrebbe che andare male.

Mia madre ha passato tutta la sua vita a fare la casalinga,
mentre in verita sognava di fare carriera. Voi direte, e allora
perché non ha lavorato? Ecco, ancora oggi, non so darmi
una risposta. So solo che ¢ stata da sempre convinta, al con-
trario, che far morire di lavoro la sua unica figlia fosse un’i-
dea grandiosa. E questo ha segnato la mia esistenza.

Mi chiama ogni giorno in ufficio ripetendo sempre la stessa
domanda. «Cosa stai facendo, amore?». E io, tutti i giorni, le
rispondo: «Sto lavorando, mammax.

Questa frase le piace, la fa sentire orgogliosa.
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In realta, io non sono mai stata una femminista sfegatata,
ma lei non ha mai voluto accettarlo. Pensa ancora di essere
una suffragetta dell’inizio del secolo scorso.

Ho accettato di studiare Economia all’universita solo per
il quieto vivere. Mia madre, infatti, pretendeva che lavorassi
in una grande banca d’affari; io, invece, delle donne che la-
voravano in quell’ambiente ammiravo solo gli elegantissimi
completi. Sono sempre stata capace di grande onesta, alme-
no con me stessa, ¢ la realta ¢ che non ho mai avuto una gran-
de determinazione o voglia di riuscire, o qualcosa di solo
lontanamente simile.

11 caso ha voluto che, per una serie di incredibili circostan-
ze, o sia finita davvero a lavorare per una Investment Bank.
E a distanza di anni mi sembra ancora grottesco. Ricordo che
da piccola, in un tema dal titolo Cosa voglio fare da grande,
scrissi che mi sarebbe piaciuto diventare una sarta. Trovavo
eccitante la capacita di cucire abiti dal nulla e in generale
pensavo che creare qualcosa desse un senso alla vita. Illu-
sioni dell’infanzia. Oggi infatti io non creo nulla, e spesso,
anzi, mi sembra quasi di distruggere. Ecco perché non mi
convince quello che faccio.

Ho superato il test d’ingresso alla facolta di Economia solo
perché in mezzo a tanta gente sono stata capace di individua-
re una ragazza dall’aria furba, mi sono tenuta incollata a lei
e ho scopiazzato le risposte ai test che per me erano arabo.
A mia discolpa, posso solo dire che individuare la secchiona
giusta & un’arte che non ha mai avuto il riconoscimento che
meriterebbe.

Jane non mi ha solo aiutato a superare ’esame, ma ¢ anche
stata una grande amica. Dal giorno del test siamo insepara-
bili. Due persone relativamente introverse, due ragazze con
poca voglia di apparire, ecco cosa ci ha unito immediata-
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mente. Ora lei lavora alla Goldman Sachs (genio era e genio
¢ rimasta), ma quando pud continua ad aiutarmi. Devo a lei
se sono riuscita a entrare anch’io in una prestigiosa banca
d’affari: ha seguito per un mese la mia preparazione per le
selezioni, finita 'universita. Ho il vago sospetto di averla
spuntata solo per non deluderla. Be’, senza dimenticare che
in caso di fallimento mia madre mi avrebbe ucciso. Letteral-
mente, niente esagerazioni.

Faccio parte di un team che si occupa di fusioni e acquisi-
zioni estere, una decina di persone completamente dedite al
lavoro. O meglio, gli altri nove lo sono, io faccio finta. Ma
sono davvero brava a fingere. Sembra infatti che nessuno ab-
bia finora mossi dubbi sul perché mi trovi li.

Il problema principale del mio lavoro, a parte il fatto che
riguarda lo studio dei bilanci e della fiscalita (blah...), ¢ I’as-
surdo orario a cui siamo sottoposti: attacchiamo abbastanza
presto, come ¢ buona norma in uffici simili, ma spesso, nei
periodi di maggiore stress, quasi ci dimentichiamo di torna-
re a casa. Per riuscire a ritagliarmi qualche ora di shopping,
ogni tanto devo fingere un malore, un mal di pancia inso-
stenibile, un’emicrania che tutte le volte & senza precedenti.
I miei colleghi sono in genere cosi presi dal loro lavoro che
neanche si accorgono della mia mancanza. Per loro ¢ as-
solutamente inimmaginabile che qualcuno voglia scappare
dall’ufficio. Ho il sospetto che verrebbero in ufficio anche
gratis, mentre io riesco a costringermi solo perché mi pa-
gano discretamente. E spesso non basta neanche quello a
rincuorarmi.

Una volta, durante una delle mie fughe in un negozio in
centro, sono incappata in Teresa dell’ufficio derivati su coz-
modities: ci siamo riconosciute e sorrise con fare partecipe.
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Da allora, quando ci incontriamo in ascensore, ci guardiamo
complici. L'aver scoperto di non essere 'unica mi ha rasse-
renato, ha fatto venire meno quei pochissimi sensi di colpa
che avevo.

Talvolta mi capita ancora di pensare a quelle stupende ra-
gazze fasciate in meravigliosi completi che vedevo correre
per la City quando ero ragazzina: ma come diavolo faceva-
no a comprarsi i vestiti se erano costrette a lavorare tutto il
giorno, spesso sabato e domenica inclusi? E all’epoca non
avrebbero potuto nemmeno fare acquisti online!

Secondo mia madre le donne non hanno bisogno di un ma-
rito. Ripeto, mia madre, che si & sposata all’eta di ventidue
anni, ¢ davvero convinta che gli uomini siano superflui e che
ogni donna debba cercare il proprio gratificante successo nel
lavoro. Ma pensa una cosa simile solo perché di fatto non ha
mai lavorato: se solo ci avesse provato, sarebbe corsa a spo-
sarsi il giorno dopo. Mio padre sopporta pazientemente e in
silenzio, e quando I’aria in casa diventa troppo pesante se ne
va a giocare a golf e risolve cosi i suoi problemi.

Chiaramente una femminista come lei non puo sopporta-
re di perdere tempo con i lavori di casa, cosi assume delle
persone che li facciano per lei: negli ultimi anni si sono sus-
seguite schiere di ragazze dal nome pitt 0 meno impronun-
ciabile che hanno stirato, lavato, pulito e cucinato per la mia
famiglia. Io invece, che lavoro in media dodici ore al giorno,
le pulizie me le faccio da sola.

La giornata di oggi ¢ iniziata davvero male: sono in super
ritardo, indosso delle scarpe scomodissime, credo di aver
bucato le calze e il bellissimo ombrellino nuovo, nero a pois
bianchi, che ho comprato per poche sterline la settimana
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scorsa, si € scucito. Questo mi dovrebbe servire da lezione:
se una cosa costa poco, un motivo c’e.

Cosi sto arrivando in ufficio mezza bagnata e gia stremata dal
salto delle pozzanghere, quando incontro Tom dell’ufficio le-
gale. Sorride compiaciuto mentre preme il tasto dell’ascensore
e mi dice con una certa boria: «Non so se hai sentito, ma dal
mese prossimo sard a New York!».

Allora, il bastardo sa benissimo che io avevo chiesto di es-
sere mandata all’ufficio newyorkese, ed ¢ piu che evidente
che se ci va lui io non parto, dal momento che ho saputo da
sicure fonti interne, corrotte con caffé e dolcetti, che c’¢ un
solo posto disponibile.

A dire il vero, I'idea del trasferimento all’estero per cono-
scere il mondo e fare carriera non era stata del tutto mia.
John, il mio mitico capo, una delle poche ragioni per cui non
mi sono mai licenziata, mi ha caldamente suggerito pochi
mesi fa di chiedere di essere destinata a qualche ufficio este-
ro, definendola una condizione indispensabile per crescere
professionalmente. o, che non pensavo proprio di andar-
mene da Londra, non I’ho preso sul serio. Allora lui mi ha
candidato di sua iniziativa, ighorando tutte le mie proteste.
Quello che John davvero non capira mai ¢ che tra le mie
ambizioni non rientra quella di una brillante carriera. Non
me ne importa un fico secco. Devo solo impiegare il tempo
nell’attesa di scoprire cosa voglio fare da grande. E lo am-
metto, se domani un affascinante principe azzurro con un
elevato conto in banca o un inesauribile fondo fiduciario mi
chiedesse di sposarlo, non ci penserei due volte a licenziar-
mi. Con immenso orrore di mia madre, che forse sospetta
qualcosa ma almeno ha il buon gusto di non chiedere.

“Non domandare quello che non puoi sopportare”, ¢ una
sua saggia regola. Devo ammettere che pur nella sua follia &
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dotata di molto giudizio, di certo piu di sua figlia, femmini-
sta mancata.

In realta, nonostante quello che si sente dire in giro, il mon-
do della finanza non & eccessivamente maschilista: ai miei
colleghi non importa un accidenti se io sono una donna o
un uomo, gli importa solo quanto sono in grado di lavorare.

Quando sono entrata in questa banca, ormai sei anni fa,
John mi ha subito preso in simpatia. Diceva che ero fuo-
ri dal comune. In effetti non ho davvero niente a che fare
con tutti quelli che credono che il lavoro nobiliti I'uomo.
Nessuno riuscira mai a convincermi di una cosa simile. Per
quanto mi riguarda, lavorare non potra mai essere meglio di
dormire. Mai.

John si sta avvicinando alla cinquantina, ha una bella mo-
glie che se ne sta a casa, cura il giardino e il cane, oltre a cu-
cinare per il loro amatissimo figlio diciottenne, che nella vita
vuole solo suonare la chitarra. Credo mi consideri una sorta
di figlia a cui dover trasmettere il mestiere e il sapere. Se solo
la figliastra fosse un tantino piu predisposta...

In ogni caso, senza di lui sarei completamente persa. Inol-
tre, i miei colleghi sanno che io sono la sua preferita e mi
lasciano stare. Potrei dire che godo di una certa condizione
di privilegio in ufficio. Andarmene dopo aver faticato tanto
per vivere in pace? Neanche morta.

Dopo la sua segnalazione 'ufficio risorse umane mi ha con-
tattato per un colloquio. Hanno finto di mettermi a mio agio,
mentre in realta cercavano di cogliere anche il pit piccolo
battito delle mie ciglia. Mi hanno chiesto abbastanza indi-
rettamente in quale parte del mondo mi sarebbe piaciuto
lavorare. Ora, io non sono mai stata brava con il dico-non
dico, quindi ho affermato senza peli sulla lingua che me ne
sarei voluta andare a New York. O i oppure da nessun’altra
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parte. Chiamatemi pure estrema: io penso di essere sempli-
cemente stata molto chiara. Tutti sanno che non c’¢ posto
migliore per fare shopping della Grande Mela, senza contare
I'elevatissima probabilita che avrei da quelle parti d’incon-
trare per puro caso un potenziale ricchissimo marito.

E ora Tom, che sa benissimo della mia richiesta, & qui in
ascensore a vantarsi che sara lui a partire. Mi viene il sospet-
to che abbia fatto su e giti con I'ascensore da un’ora solo
per potermi incontrare e sbattermi in faccia questa notizia.
Io sono in evidentissimo ritardo e lui non ¢ di certo appena
arrivato. Lecchino com’e, deve sempre essere tra i primi a
mettere piede qui dentro. Con un pizzico di irritazione mi
tocca ammettere che la sua strategia ha pagato.

Mi sforzo di apparire imperturbabile e schiaccio il bottone
del mio piano, voltandogli le spalle e attendendo paziente-
mente che I'ascensore inizi la sua salita. Ma Tom non ¢ sod-
disfatto della mia reazione e gioca il tutto per tutto per farmi
perdere le staffe.

«La notizia migliore riguarda la tua destinazione, perché,
vedi Maddison, un passerotto mi ha rivelato che anche tu sei
in partenza...», dice quasi ridacchiando. Vederlo sghignaz-
zare & davvero piu di quello che sono in grado di sopportare
di prima mattina. Controvoglia mi volto verso di lui, mentre
la mia espressione serafica inizia a incrinarsi.

11 vile ha appena sganciato la notizia bomba e vede che ne
sto finalmente accusando l'effetto. Da un lato vorrei infischi-
armene, ma dall’altro devo scoprire qualcosa di pit.

«Di cosa stai parlando? Lo sanno tutti che io ero disposta a
trasferirmi solo a New York. E dato che hanno ritenuto che
tu fossi il profilo migliore da mandare oltreoceano, ¢ eviden-
te che il mio destino ¢ quello di rimanere in terra natia. Ma
poco male, vivere a Londra mi piace e in fondo non traslo-
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care potrebbe avere i suoi vantaggi», affermo cercando di
mostrarmi convinta. Non mi piace apparire debole di fronte
a un cretino simile.

Tom pero sorride sempre piu beffardo, mentre ascolta le
mie parole. Sia chiaro, quel fastidioso luccichio dei suoi tren-
tadue denti sbiancati ad arte non mi piace affatto.

«Vedrai allora che la giornata sara piena di sorprese», mi
sussurra con un tono che sa tanto di minaccia.

Finalmente I’ascensore si ferma al mio piano: io marcio de-
cisa verso l'uscita senza neanche preoccuparmi di salutarlo.
Che vada pure al diavolo!

Mentre le porte si richiudono lo sento persino aggiungere:
«Potremmo fare la festa d’addio insieme, pensaci e fammi
sapere!».

Per un attimo mi blocco per l'irritazione, a osservare il mio
riflesso deformato sulle porte dell’ascensore. Ok, non andro
a New York, questa ormai pare una triste certezza, ma qual-
cuno nei piani alti deve aver comunque ritenuto di dovermi
regalare questa “invidiabile e formativa esperienza all’este-
ro”. Per inciso, se avessi davvero voluto sperimentare il bri-
vido dell’ignoto, avrei sempre potuto passare uno degli anni
dell’universita in qualche altro Paese. Un motivo c’era pur
stato se in tutti quegli anni ero rimasta aggrappata alla Gran
Bretagna come una naufraga alla ciambella di salvataggio.

E poi, dove mai potrebbero spedirmi? Parigi non mi sareb-
be dispiaciuta, ma parlo un francese davvero 7zolto stentato.
Riuscire a farmi capire finirebbe per rivelarsi un’impresa,
temo.

Poco male, vuol dire che m’iscriverod a un corso di lingual
Quello che mia madre si & ostinata a farmi frequentare per
dieci anni di fila, non ha mai sortito gli effetti sperati, perché
non ero affatto motivata. Anche se, a onor del vero, I'inse-
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gnante sosteneva che neanche cento anni di corsi mi avreb-
bero mai trasformato in una persona capace di pronunciare
due frasi sensate in una lingua che non ho mai digerito.

Problema in ogni caso superabile: ormai tutti parlano I'in-
glese, ovunque. Non possono non conoscere la mia lingua,
vero? E a Parigi lo shopping non & niente male e il cibo divi-
no. Si, ora che ci penso, Parigi sarebbe persino meglio di New
York! Non so davvero come ho fatto a non pensarci prima...

Oppure potrebbero mandarmi a Roma: gli italiani sono cosi
affascinanti ed espansivi, adoro i loro stilisti e il loro modo
di vivere. E poi non ¢’¢ nemmeno bisogno di imparare la lin-
gua: lo sanno tutti che gli italiani parlano a gesti. Da piccola
ero bravissima nel mimo, quindi ho ragione di pensare che
me la caverei brillantemente.

Quando mi siedo alla mia scrivania sono davvero convin-
ta che tutto filera liscio e che John mi mandera in qualche
posto bellissimo. Molto, molto meglio di New York. Ormai
tutti vanno nella Grande Mela, che gusto c’¢ a farlo?

L’occhio mi cade sui messaggi che la mia collega Jess mi ha
lasciato sul ripiano di legno. Mia madre deve aver chiamato
almeno dieci volte: sa che oggi verranno decisi i trasferimenti
e ipotizzo non abbia dormito per I'emozione. Quando sto
per richiamarla, noto con la coda dell’occhio che dall’altra
parte dell’ufficio John mi sta facendo strani cenni: mi indica
pitt volte la porta della sua stanza e poi scappa a rifugiarsi
dentro. Se non lo conoscessi cosi bene direi che & agitato. Di
norma non & mai un buon segno.

Nel frattempo Jess ¢ ritornata alla sua postazione con il caf-
fé fumante in mano. «Cosa diavolo sta succedendo questa
mattina?», le chiedo preoccupata.

Lei mi guarda con una strana espressione combattuta, come
se stesse ragionando su quanto svelarmi. «Non saprei di pre-
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ciso. Ho visto un uomo entrare nell’ufficio di John mezz’ora
fa. Poco dopo il capo & venuto a cercarti, abbiamo anche
tentato di contattarti a casa e poi sul cellulare, ma era spento.
Credo pero che avesse bisogno di te con una certa urgenza»,
mi racconta tra un sorso e l'altro.

Questo vuol dire che per una volta nella storia non era mia
madre quella dall’altra parte della cornetta. Buon per lei. E,
per la cronaca, mi dimentico senzpre di accendere il cellulare,
troppe email di lavoro che preferisco ignorare e che rischie-
rebbero di farmi agitare durante il tragitto. Non sia mai che
un giorno debba decidere sul serio di darmi alla fuga, sapen-
do quello che mi aspetta in ufficio! Ho sognato troppe volte
di tirare diritto senza entrare, e messa di fronte all’opportu-
nita potrei davvero decidere di coglierla.

«Allora vado a vedere subito cosa vuole da me», mormoro
sconsolata. Inutile far finta di essere serena quando il tono
mi tradisce.

Mi incammino timidamente verso I'ufficio del grande capo
con lo stomaco in pieno subbuglio. Poco prima di entrare
ho persino un presentimento: so che non mi dira niente di
buono, anzi, sento con assoluta certezza che ci sono guai in
vista per me. Mi & gia capitato di avvertire in anticipo 'arrivo
di disgrazie. Ricordo che qualche volta, ai tempi della scuo-
la, sono persino riuscita a predire 'arrivo di interrogazioni.
Qualcuno potrebbe definirmi sensitiva, io invece lo chiamo
mero istinto di sopravvivenza. E oggi mi sta dicendo di scap-
pare, di tirare dritto senza aprire quella porta. Se almeno
potessi bigiare proprio come a scuola.

Per un istante sono davvero tentata di filarmela, e quasi non
me ne vergogno. Se solo John non mi avesse vista arrivare...

Sforzandomi di non ragionare troppo mi obbligo a bussa-
re, e quando la voce del capo mi invita a entrare, facendo
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ricorso a tutto il coraggio che ho, o almeno a quel poco che
mi € rimasto, spalanco decisa la porta. Dall’altra parte della
stanza John ¢ seduto regale alla sua spaziosa scrivania nera:
solleva gli occhi sul mio volto, fissandomi con lieve imbaraz-
zo, prima di rivolgersi alla persona di fronte a lui, nascosta in
parte dallo schienale della poltrona di pelle lucida.

«Ah, ecco finalmente la nostra Maddison!», mi accoglie
senza riuscire a trattenere la tensione della voce, che inve-
ce vorrebbe essere rilassata. «Jess mi ha riferito che saresti
arrivata con un lieve ritardo perché tua madre ¢ stata poco
bene...», balbetta trapassandomi con lo sguardo, nella spe-
ranza di comunicarmi un segretissimo messaggio in codice.

Io lo fisso con aria interrogativa: mia madre non & mai stata
poco bene in vita sua. John sta chiaramente mentendo per
costruirmi un alibi, e non solo. Con quell’occhiata mi sta
suggerendo di mentire a mia volta. Ma perché mai?

Avanzo timidamente portandomi in prossimita della sua
scrivania, ma non riesco ancora a capire chi sia 'uomo del
mistero seduto di fronte a lui.

La mia sudorazione impazzisce e migliaia di scenari inquie-
tanti invadono subito la mia mente, gia di per sé catastrofi-
sta. Che si tratti di quelli del controllo interno? Che io abbia
davvero combinato un disastro questa volta?

Ho sempre saputo di non essere adatta a questo lavoro, e
anzi oserei definirmi portatrice sana di catastrofi piuttosto
che di geniali piani di ristrutturazione. Deve avere a che fare
con la volta in cui ho rovesciato il caffé sul tabulato delle
transazioni riscrivendolo poi del tutto a caso. Cielo, mi man-
gerei le unghie per il nervosismo, se non fosse che ormai le
ho gia quasi finite a forza di stress che non ho mai imparato
a gestire.

I miei confusi ragionamenti vengono interrotti quando fi-
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nalmente I'uomo misterioso si decide a voltarsi: non so cosa
mi aspettassi di preciso, ma certo non qualcosa di simile. Ho
di fronte un ragazzo cinese, con gli occhi molto espressivi ma
chiaramente a mandorla. Indossa un completo grigio scu-
ro di evidente taglio sartoriale, perfetto e impeccabile nella
sua austerita. Ha un aspetto serio, fin troppo. Per qualche
secondo nessuno dice niente, mentre lo straniero continua
a fissarmi senza mai interrompere il contatto visivo e senza
nemmeno sbattere le ciglia. Se sta cercando d’intimidirmi
con lo sguardo, direi che ci sta riuscendo. E alla grande.

Lunico elemento che tradisce una qualche vanita sono i
suoi capelli neri troppo lunghi, che arrivano a toccare il col-
letto della sua camicia azzurra, perfetta come tutto il resto.
Non c’¢ neanche una singola, minuscola piega attorno a quel
collo slanciato.

Ho sempre odiato tipi simili. Ti trafiggono con quel loro
sguardo di superiorita, come se nessuno potesse mai essere
alla loro altezza, come se nessuno fosse degno di posare gli
occhi su di loro.

«Miss Johnsonns», mi dice serissimo e si alza dalla sedia. E
molto alto, per essere un orientale ¢ altissimo. Io sono sem-
pre stata molto fiera del mio metro e ottanta, e per rimarcare
la mia altezza in genere porto anche qualche centimetro di
tacco. Oggi, per esempio, ho ai piedi le mie scomodissime
ma bellissime scarpe nere lucide, tacco sette, eppure lui &
pit alto di me di almeno cinque centimetri. Noto tuttavia
che ¢ sorpreso anche lui. Non puo sfruttare la sua statura
per intimidirmi ulteriormente. Mi scruta con attenzione, ma
non sono del tutto sicura che gli piaccia quello che sta guar-
dando. Anzi, se dovessi scommettere direi che non gli piace
per niente.

«Maddison, questo ¢ Mark Kim», si decide a parlare John.
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E impacciato ma deve comunque fare le presentazioni. Le-
straneo mi porge la mano, una mano grande e perfetta, che
mi fa vergognare di non essere andata a fare la manicure
nell’'ultima vita e mezza. La stringo in maniera automatica
ma con un po’ di titubanza: spero davvero che la mia non
sia sudata.

Ha una presa decisa, gli si addice molto. Dopo avermi la-
sciato la mano si risiede al suo posto senza pronunciare una
sola sillaba. In preda a mille dubbi non posso fare altro che
accasciarmi con molta meno grazia sulla poltrona accanto
alla sua.

«Mark e io abbiamo parlato a lungo di te, Maddison. Gli
ho elencato tutte le tue qualita», mi aggiorna con una certa
fierezza il mio capo.

Sbatto le ciglia, mal celando il mio stupore. Qualita? Ma di
cosa sta parlando?

E evidente che mi sta sfuggendo qualcosa: perché mai John,
che mi conosce benissimo, dovrebbe cercare di nascondere
il mio ritardo al nuovo venuto, cercando per di piu di di-
pingermi come qualcuno che di certo non sono? E poi, chi
diavolo ¢ questo Mark Kim per indurre John a comportarsi
in maniera cosi strana?

Sono ufficialmente nel panico e, come sempre mi accade
nei momenti delicati, cose del tutto insensate finiscono per
sfuggirmi di bocca. «Lei ¢ cinese?», gli chiedo a bruciapelo
prima di riuscire a bloccarmi.

11 signor Kim, che gia prima non avrei potuto definire un
uomo loquace, pare irrigidirsi ulteriormente di fronte alla
mia domanda inaspettata. Forse partire con un interrogato-
rio non ¢ il modo migliore per rendersi simpatici a gente che
non si conosce.

L'uomo del mistero strabuzza gli occhi quasi offeso, come
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se la mia fosse una domanda ridicola. E vero, posso essere
stata indiscreta, ma di certo non merito lo sguardo di assolu-
to disprezzo che mi sta lanciando.

«Hmm, no. Sono americano, ma di origini coreane», si de-
gna finalmente di rispondermi, ma come se lo stesse facendo
a malincuore. Pare che le sue parole siano merce molto rara.

Ha una voce profonda, persino interessante, se non fosse
per quel tono seccato, che contiene una sorta di avvertimen-
to implicito. Chi diavolo &? Il killer che la societa manda per
eliminare i dipendenti piu pigri?

Sono certa dall’espressione dei suoi occhi che gia mi dete-
sta. Ci conosciamo da trenta secondi e I'antipatia reciproca
¢ pit che evidente. Nell’aria ¢’¢ qualcosa che non saprei de-
finire... hmm, forse aria di tempesta? Mio Dio, ma quale
infelice allineamento stellare sta causando tutto questo?

John deve aver percepito il mio imbarazzo perché cerca di
darmi almeno qualche spiegazione. «Come sai bene, qual-
che mese fa ti sei resa disponibile per un periodo di trasferta
all’estero, e la societa ha deciso di accontentarti».

Detta cosi potrebbe anche sembrare una grande possibilita,
ma per qualche ragione ho gia intuito che la fregatura sta per
arrivare servita su un piatto d’argento: sono pronta ad an-
darmene da Londra tanto quanto potrebbe esserlo la regina
d’Inghilterra. E il mio capo lo sa.

«Veramente io mi sono resa disponibile per trasferte « New
Yorks», puntualizzo lanciandogli un’occhiataccia, che signifi-
ca “e tutto a causa tua”. La disponibilita, come la chiama lui,
non & mai stata una mia dote.

11 signor Kim cerca di nascondere un sorriso ironico di
fronte alla mia precisazione, ma non ci riesce del tutto. Non
che si sia sforzato tanto. Chiaramente gli americani, o alme-
no quelli di origine coreana, non sanno nulla delle buone
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maniere. Nessuno gli hai mai detto che in certi casi, e soprat-
tutto qui in Inghilterra, fingere ¢ d’obbligo?

Ormai non m’importa di fare bella figura con lui, quindi cer-
co d’incenerirlo con lo sguardo, cosa che di sicuro coglie. Pur
essendo antipaticissimo, devo ammettere che ¢ perspicace.

«Si, ¢ vero, so che avevi chiesto espressamente di andare a
New York, ma il nostro ufficio americano aveva bisogno di
consulenti legali e quindi hanno scelto Tom Brady. Ma sa-
rebbe stato un tale peccato farti sprecare quest’opportunita
cosi unica! Ecco perché abbiamo deciso di dar corso al tuo
trasferimento all’'ufficio di M&A a Seul». John si ¢ armato
di coraggio, un coraggio che probabilmente pensava di non
avere, e arrossendo mi ha comunicato la sentenza.

Sono certa di non aver sentito bene; nelle mie orecchie ri-
suonano ancora le sue ultime parole, ma il mio cervello si
rifiuta di processarle. E come se mi avessero condannata a
morte e ghigliottinata in un colpo solo.

«Dove devo andare???», esclamo paonazza in viso, con un
tono di parecchie ottave piu acuto del normale. Quella voce
non sembra neanche la mia.

Mark Kim non vuole perdere la possibilita di darmi il colpo
di grazia, quindi rimarca per quanto gli & possibile il concet-
to: «A Seul, nella Corea del Sud, nel caso non sapesse dove si
trova. lo sono appena arrivato dal nostro ufficio sudcoreano
per rendere il suo trasferimento... come dire... piu facile».
Finisce la frase con un sospiro.

Ma ¢ evidente che non sta neanche cercando di nascondere
quel che pensa: ¢ chiaro che finira con il rendere il mio tra-
sferimento un inferno.

Non pud essere, non pud assolutamente essere! Devono
essere tutti impazziti! Io non so nemmeno dove si trovi la
Corea del Sud, o meglio, so solo che si trova lontanissimo
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e non mi pare sia famosa per lo shopping o per I'eccellente
cibo. Un sensazione davvero spiacevole mi assale rendendo-
mi difficile persino respirare.

«Quando?». Il mio & poco piu che un sussurro.

«Tra due settimane», mi risponde molto a disagio il mio
capo. John si rende conto dell’effetto che la notizia sta pro-
vocando su di me, e non osa quasi guardarmi in faccia.

«Ed ¢ definitivo? Non posso rifiutare?», oso chiedere.

«Direi che & definitivo», ammette il traditore.

Per qualche istante di troppo nessuno di noi dice niente: il
signor Kim non ha nulla di sarcastico da ribattere, io ho per-
so 'uso della parola e John ¢ schiacciato dai sensi di colpa.
E proprio lui a decidersi a parlare: «Mark sara il tuo capo
a Seul: anche lui ha appreso da poco che saresti stata tu la
fortunata a partire con lui. Vi conosco bene entrambi, e vi
posso assicurare che lavorerete bene insieme». Apprezzo il
tentativo di calmare le acque, ma per quanto mi riguarda lo
scopo ¢ tutt’altro che raggiunto.

In ogni caso ecco svelato il perché del malcontento dell’o-
spite dai tratti esotici: anche lui, come me, era all’oscuro di
un po’ di cose. Chissa chi gli avevano promesso ed ecco che
ora si deve accontentare della sottoscritta.

Nella stanza cala di nuovo un silenzio imbarazzante. E pit
che evidente che ¢ stato detto anche troppo.

Io sono sotto shock, se qualcuno mi chiedesse di alzarmi
dalla sedia probabilmente stramazzerei al suolo. Sto cercan-
do con tutti i miei sforzi di richiamare alla memoria qualsiasi
cosa io possa ricordare della Corea del Sud, ma non ci rie-
sco! Non so nulla di Seul e dei coreani, neanche una singola,
minuscola cosa, a parte che hanno gli occhi a mandorla. Non
molto promettente come inizio.

«Mark, Jeffrey Wilson mi ha riferito che avrebbe voluto ve-

22



derti questa mattina per discutere insieme a te alcune que-
stioni urgenti. Posso chiede a Jess di accompagnarti, e dopo
che avrete finito potrai raggiungermi per il pranzo», gli si
rivolge John dando per archiviata la pratica coreana.

Mark si alza all’istante, ritenendo il suggerimento piti che va-
lido. Anche per lui la faccenda del mio trasferimento & chiusa.

John solleva la cornetta per chiamare al telefono Jess che,
efficiente, compare nel giro di pochi secondi, seguendo alla
lettera le istruzioni e accompagnando fuori dall’ufficio mi-
ster simpatia. Che se ne va senza neanche salutarmi. Non che
la cosa mi stupisca.

M’infastidisce, ma di certo non mi coglie impreparata.

L'uscita di scena di Mark mi permette finalmente di espri-
mere tutto il mio malumore sulla vicenda. Altri cinque minu-
ti e sarei esplosa, nonostante la sua presenza.

«Sia chiaro che io non vado assolutamente in Corea! Mi
licenzio piuttosto! Ma cosa pensavi? Che avrei fatto le valigie
e me ne sarei davvero andata in un posto che non so nemme-
no dove si trovi? Un posto lontanissimo e con quella specie
di foca ammaestrata!». Non ho quasi piu fiato per la rabbia.
Spero davvero che questo ufficio sia stato a suo tempo inso-
norizzato a dovere. ..

John mi fissa con una certa sofferenza. «Maddy, credimi,
non ho potuto farci niente. La direzione vuole una donna
nell'ufficio coreano, dicono che ’ambiente sia un tantino
maschilista e chiedono che qualcuno riporti la parita tra i
sessi. Senza contare che avevano davvero bisogno di un
esperto di fusioni, e non c’era nessun altro del nostro team
che fosse una donna e potesse partire», cerca di spiegarmi.

Esperta io? Ma con chi pensa di avere a che fare? A forza di
ripeterselo si ¢ davvero convinto che io ne sappia qualcosa
di questo lavoro?
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«Ma c’¢ anche Jess!», ribatto con prontezza.

Il mio capo alza gli occhi al cielo. «Jessica ha un marito e un
figlio, come posso chiederle di partire?».

Lo so che ha ragione, ma non voglio arrendermi all’eviden-
za. Sto quasi prendendo in considerazione I'idea di rimanere
incinta anch’io in due settimane, ma mi manca la materia pri-
ma, un padre. Al momento sono libera, liberissima, e John
lo sa bene. Che la cosa mi serva da monito: mai raccontare i
fatti tuoi al capo.

«Ma io non voglio andarmene in Corea, e per di piu a la-
vorare per quello li...», sussurro. Il mio tono & quasi una
supplica, spero di impietosirlo in qualche modo.

Purtroppo John pare proprio non voler cedere. «Mark &
davvero un ragazzo in gamba, abbiamo lavorato insieme
per qualche mese quando sono stato a New York», inizia a
raccontarmi.

E ufficiale, sono stati tutti a New York tranne la sottoscrit-
ta, che a quanto pare non ci andra mai.

«E brillante, ha una mente davvero acuta. Imparerai molto
da lui», continua il mio capo.

Irremovibile, incrocio le braccia sul petto. «Non m’im-
porta niente della sua mente geniale. Ha un aspetto cattivo!
E poi come diavolo posso lavorare per uno che ha le unghie
pit curate delle mie?», domando ostile. Mi rendo conto
che mi sto comportando come un’adolescente capriccio-
sa, ma non m’importa. In questo momento farei di tutto
pur di non partire. Persino incatenarmi alla scrivania. «Mi
ha squadrato dall’altro in basso come se fosse una creatura
superiore. E hai visto con quale supponenza mi derideva»,
ribatto infine.

«Maddison, ¢ ora di crescere... e non solo professional-
mente. Mark ¢ una delle persone che stimo di pit in questa
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societa, ha grinta e carattere, so che ¢ intransigente ma che
sapra anche ripagarti delle fatiche».

Ma John ne ¢é davvero convinto oppure vuole solo liberarsi
di me, costi quel che costi? Altro che intransigente, temo che
per il signorino un aggettivo simile sia davvero blando.

Questo vuol dire che mi tocchera lavorare sodo, agli ordini
di un capo tiranno che mi disprezza prima ancora di cono-
scermi. Pensa quando avra scoperto davvero come sono!

Decido di non demordere. «Ma non conosco la lingua, io
parlo solo inglese! Non riuscird mai a imparare una parola
di coreano... Come fard a sopravvivere in una citta come
Seul?», balbetto sempre pil rossa in viso. Sono pericolosa-
mente vicina alle lacrime.,

Oggi John pare avere una risposta per tutto. Mannaggia.
«Ormai Seul & una citta internazionale, quasi tutti parlano
inglese. E in ufficio I'inglese ¢ la lingua principale».

Non so pitl cosa inventare, mi sento in trappola. Il mio qua-
si ex capo sa di avermi in pugno. «E poi la banca ti paghera
I’appartamento e provvedera a tutte le spese per il trasloco.
Ormai ¢ deciso, tu e Mark partite tra due settimane, anzi,
meno... partite sabato prossimo».

Be’, ci mancava solo che 'appartamento fosse a carico mio.
Cretina si, visto che mi sta incastrando, ma fino a un certo
punto.

John si alza dalla poltrona, felice di avermi ridotta al silenzio,
e mi accompagna fuori dal suo ufficio con una pacca sulla spal-
la. «Cercate di familiarizzare nel frattempo. Credo che dovresti
venire a pranzo con noi, in modo da conoscerlo meglio», mi
propone infine. Mi sorride, ma nello stesso istante in cui il mio
corpo ¢ fuori dal suo ufficio richiude con decisione la porta.
Nel caso non si fosse capito, sono ufficialmente spacciata.
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Ormai ¢ certo, questa ¢ la giornata peggiore della mia vita.
E non sono nemmeno le dieci del mattino. Non oso nean-
che immaginare le disgrazie che potrebbero capitarmi entro
questa sera.

Mentre galleggio tra lo sconforto e la disperazione mi ricor-
do che devo ancora chiamare mia madre, cosi mi avvicino
alla mia scrivania, mi lascio cadere come un sacco sulla sedia
e compongo in automatico il numero dei miei genitori. Vi-
vono poco fuori Londra, in una bella casa con giardino, che
hanno comprato quando mio padre ¢ andato in pensione. La
scelta della casa ¢ stata 'unica cosa su cui il mio sottomesso
genitore abbia avuto diritto di parola in tutti questi anni. A
mio modesto parere ha scelto davvero bene.

Come da copione lo squillo dura neanche mezzo secondo.
Ma come diavolo fa ad avere sempre il telefono a portata di
mano? Dall’altra parte della cornetta risuona potente e grac-
chiante la voce di mia madre: ¢ sempre lei a rispondere, se mio
padre osasse farlo credo seriamente che rischierebbe la vita.

«Maddison! Allora, ti sembra il modo? Tuo padre e io stia-
mo morendo dalla voglia di sapere!». Senza quasi render-
mene conto, allontano la cornetta dall’orecchio, non sono
pronta a sopportare cotanto entusiasmo. E dubito che mio
padre sia cosi ansioso di scoprire se sia destinato a rimanere
da solo sull’isola inglese insieme a mia madre. Non sono cet-
ta che possa farcela, senza di me a proteggerlo.

«Mamma, ti ho chiamata appena ho saputo la novita», le
rispondo invocando infinita pazienza.

«Allora, quando parti per New York? E quanto rimani?».
La sua voce ¢ elettrizzata all’idea. E se partissi davvero per
New York lo sarei persino io.

Chissa come la prendera... «Veramente non parto per New
York, me ne vado a Seul», la butto i con finta semplicita.
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Dall’altra parte del telefono tutto tace. Ecco almeno una
soddisfazione: per la prima nella storia, & rimasta senza pa-
role. Probabilmente ignora dove si trovi Seul e sta cercando
di ricordare qualcosa in merito. Io non sono mai stata molto
brava in geografia, ma lei ¢ davvero imbarazzante.

Il suo sgomento riesce a strapparmi il primo vero sorriso
della giornata e a rendermi quasi magnanima, perché alla
fine la tolgo dall'impaccio. «Seul ¢ in Corea del Sud, hai
presente?».

Dall’altra parte si sente solo un sospiro profondo, una spe-
cie di apnea. Cerca di mascherare lo stupore, ma il tentati-
vo € vano. Vuoi vedere che battiamo il record mondiale di
mutismo?

«Parto tra due settimane», la incalzo.

Finalmente riesce a farfugliare qualcosa, forse si & ricor-
data qualche dettaglio sull’Asia! «Ma ¢ splendido! La Co-
rea del Sud ¢ una grande economia emergente! Farai di
certo carriera in un posto simile!». Si sente il rumore di un
libro in sottofondo: che abbia consultato al volo un’enci-
clopedia?

Mia madre ha appena scoperto che la sua unica figlia sta
per essere trasferita all’altro capo del mondo e tutto quel-
lo a cui riesce a pensare ¢ che faro carriera? L'accenno di
miglioramento del mio umore, seppure flebile, si spegne
all’istante.

«Ti fard conoscere presto tutti i dettagli, ma ora devo tor-
nare al lavoro. Ci sentiamo dopo, mamma», la saluto senza
neanche attendere una risposta.

E poi hanno il coraggio di definire la famiglia una stampella
di sostegno. Per quel che mi riguarda, o mi sostengo da sola
o mi tocca andare avanti zoppicando.
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La mattinata procede tranquilla, sempre che questo stato
di sospensione possa essere definito tale. Accanto a me si &
come formato il vuoto: nessuno osa chiedermi niente e tutti
fanno finta di fissare il loro computer. Jess ha compreso il
mio malumore di fronte alla notizia del trasferimento e a suo
modo sta cercando di tirarmi su. Mi offre delle caramelle
gommose e della liquirizia. Sostiene da sempre che le cara-
melle siano in grado di curare tutti i mali. o non ne sono
troppo convinta, ma posso provare lo stesso il suo rimedio,
anche perché non me ne vengono in mente altri. Le caramel-
le oppure il suicidio. Quindi vada per le caramelle.

In preda alla crisi pit nera scrivo un’email a Jane e le comu-
nico brevemente le novita.

Notizia drammatica: non parto per New York ma per Seul tra due
settimane. ..

I1 mio intento & farmi consolare come si deve. Mi sembra
palese che voglio crogiolarmi nel mio dolore e nelle mia tota-
le disperazione. Ma a Jane non deve sembrare cosi evidente.

Fighissimo! Chissa quanto kimchi ti mangerai! :-)

Sbatto le ciglia perplessa di fronte al suo messaggio.
Kimchi? Io non so neanche cosa sia il kimchi, sono sicura
di non averlo mai sentito nominare in vita mia. Con un certo
nervosismo mi tuffo su internet per scoprire che si tratta di
un piatto diffusissimo in Corea, fatto di verdure fermentate
con spezie: di solito viene preparato con cavolo cinese a cui
si unisce una montagna di peperoncino. Il sito completa la
spiegazione con una foto che non farebbe giustizia neanche
al piatto piu succulento, e temo fortemente che questo non
possa rientrare nella categoria.

Sono cosi disgustata dalla mia scoperta che non mi accorgo
nemmeno che dietro la mia sedia si &€ come per magia ma-
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terializzato Mark Kim. Sono certa che il suo passo felpato
non sia casuale. E evidente che sta cercando di capire cosa
sto leggendo, quindi mi alzo di scatto e con un tono di voce
minaccioso gli dico: «In Corea non siete abituati a rispettare
la privacy altrui?».

Lui si ritrae in modo istintivo e mi fissa perplesso. I miei oc-
chi sono di fuoco, ho persino il sospetto di averlo intimidito,
il che ¢ a dir poco incredibile. 1l signor Kim ha I’aria di uno
che piu che farsi terrorizzare, in genere terrorizza.

Dopo un attimo di esitazione mi lancia la sua occhiata diffi-
dente e astiosa allo stesso tempo, che ho gia imparato a iden-
tificare. E pensare che ho avuto il piacere di conoscerlo solo
qualche ora fa. «Veramente John mi ha mandato a cercarti
per il pranzo», mi dice inflessibile. «Non volevo spaventarti,
concentrata com’eri sul tuo lavoro...». Lo so che & ironico,
ma ha un tono di voce cosi serio che tutti gli altri ci cascano.
To no, e glielo faccio capire con un’occhiataccia.

Dio, giuro che lo odio abbastanza da ucciderlo. Se si fosse
trattato di qualcun altro mi sarebbe sorto il sospetto di esse-
re prevenuta a causa del trasferimento che rappresenta, ma
con lui temo proprio che sia una questione personale. Que-
sta sara la terza o quarta volta che mi si rivolge, ma ho gia
I'impressione che sia stato detto fin troppo. Pur non sapen-
do ancora nulla di lui, niente di quello che potrei scoprire
in futuro potrebbe farmi cambiare idea, neanche se fosse un
martire o un filantropo, neanche se un giorno inventasse il
vaccino contro tutte le malattie del mondo.

Per quanto possibile, cerco comunque di fingermi affabile
e gli sorrido. Il tentativo non si rivela perd molto efficace.

«Non c’¢é problema», rispondo per sviare la sua attenzione
e afferro cappotto e borsetta dall’attaccapanni.

Con la coda dell’occhio vedo che John ¢ appena uscito
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dall’ufficio e si sta dirigendo verso I’ascensore. Cosi mi in-
cammino anch’io, con Mark, silenzioso, al seguito. Scendia-
mo tutti e tre avvolti da una nuvola di palpabile tensione e
c’incamminiamo lungo le trafficate strade londinesi. Nell’ora
di pausa Londra puo essere davvero caotica.

John e Mark iniziano subito a discutere di alcune pratiche
aziendali, come se non stessero aspettando altro. Noto a
malincuore che si stimano davvero, visto il modo in cui si
chiedono reciprocamente consiglio. Mi sento un po’ esclusa
dalla conversazione, tutte le volte che provo a intervenire
dico cose senza senso. Forse ¢ meglio arrendersi e cammina-
re in silenzio.

Sono cosi assorta nei miei pensieri che quasi non mi ren-
do conto di quello che mi circonda, quand’ecco che la mia
maledettissima scarpa con il tacco alto scivola sulla strada
ancora bagnata per la pioggia. Mi preparo a stramazzare al
suolo quando, nel bel mezzo del mio volo, due grandi mani
mi afferrano con decisione bloccando la mia caduta funesta.
Il mio pensiero corre subito a John, che stava camminando
al mio fianco, ma sollevando lo sguardo incrocio gli occhi
scuri (in tutti i sensi) di Mark. E un momento imbarazzante
per notare che ha delle ciglia incredibilmente lunghe; se fos-
se una donna non dovrebbe neanche usare il mascara. Ma
da quando agli uomini con gli occhi a mandorla & permesso
sfoggiare ciglia simili?

Non so come sia riuscito ad afferrarmi, deve aver fatto un
balzo felino per soccorrermi.

«Stia attenta! Non vorra mica cadere e farsi male, rischian-
do di ritardare la nostra partenza! Ci manca solo che si rom-
pa qualcosa!», mi riprende come si fa con i bambini. Ma ¢
serio?

Visto che mi ha comunque evitato una notevole figura di
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merda lo ringrazio e, seppure imbarazzata, tento di ricom-
pormi.

Nonostante il riconquistato equilibrio, la sua presa non
accenna ad allentarsi: mi tiene ancorata a sé come se fossi
fragile. Mentre le mie guance iniziano a imporporarsi, del
tutto contro la mia volonta, trovo la presenza di spirito per
staccare le sue mani dalla mia vita. Il contatto & minimo, ma
comunque elettrico. Mark non dice niente, si limita a fissar-
mi con una strana espressione negli occhi. Prima che possa
rendermi ulteriormente ridicola — lo ammetto, sarebbe dif-
ficile, ma sono nota per le sfide impossibili — mi allontano e
raggiungo John qualche metro pit avanti.

«Sei arrossita», mi prende in giro il mio capo a bassa voce.

«Non dire sciocchezze! Allora, dov’é questo benedetto ri-
storante?», lo interrogo fingendomi rilassata, intenzionata a
cambiare discorso. Per fortuna il ristorante italiano che ha
scelto non & molto distante.

Io adoro i ristoranti italiani, vado pazza per la pasta. Non
devo neanche consultare il menu, so gia che prendero le solite
tagliatelle ai funghi. All’idea che in Corea non potro curare i
miei malumori con cibo simile, vengo assalita dalla tristezza.
Sto per emigrare in un Paese lontanissimo dove mangiano
solo cavolo fermentato. Cavolo. Fermentato. Orrore. ..

L’immagine tutt’altro che rassicurante delle delizie corea-
ne si traduce in un sospiro sofferto. John non si accorge di
niente, ma Mark, 'uomo a cui non sfugge neanche un det-
taglio, ha spostato all’istante il suo sguardo attento sulla mia
depressa persona. Come gia questa mattina, i suoi occhi non
mi paiono per niente soddisfatti di quello che hanno davan-
ti. Sono molto tentata di dirgli che non dovrebbe fissare la
gente in questo modo, trapassandola da parte a parte. Non
credo sia educato.
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Sto per aprire bocca quando John interrompe le nostre
silenziose ostilita, richiamando il cameriere. Per una volta
posso anche essere d’accordo: le ordinazioni prima di tutto.

Il pranzo sta procedendo senza grandi sussulti: il cibo ¢ otti-
mo, la conversazione tra John e Mark non richiede il mio in-
tervento, se non in qualche rarissima occasione. Sono in com-
pagnia ma & come se fossi isolata, immersa nei miei pensieri.

Ne ho talmente tanti per la testa che non mi sono nemmeno
resa conto che John si ¢ allontanato dal tavolo per risponde-
re a una telefonata. Quando ritorno a concentrarmi sul pran-
zo, mi accorgo che Mark mi scruta severo, senza nemmeno
provare a nasconderlo. Se non altro ¢ diretto.

«Non mi piace essere osservata», lo avverto a disagio. «E lei
non sta facendo altro».

Lui sorride, quasi divertito. «Chiedo scusa», risponde per
nulla dispiaciuto, «ma cerco di capire da qualche piccolo in-
dizio cosa aspettarmi da lei».

«In che senso?». Lui non sa cosa aspettarsi? E io cosa do-
vrei dire, allora?

«E evidente che lei non vuole partire per Seul», dice solle-
vando un bicchiere di vino rosso e fissando un punto impre-
cisato davanti a sé.

«Non mi pare un mistero...», borbotto. Non pensera mica
di essere il nuovo Sherlock Holmes? Questa era veramente
facile.

«E di per sé non sarebbe un problema, se io fossi capace di
inquadrarla. Ma stranamente faccio molta fatica».

Spalanco gli occhi curiosa, non ho davvero idea di dove
voglia andare a parare con queste ammissioni.

«Lei mente molto male, le si legge in faccia quasi tutto quel-
lo che pensa. Ma c¢’¢ anche qualcos’altro che non si riesce a
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decifrare. Eppure a una prima occhiata sembra una persona
banale. Strano», conclude con voce piatta, come se non mi
stesse insultando. Cosa che invece ha fatto, dannazione!

Per circa dieci secondi rimango come paralizzata di fronte
alle sue parole. Io, banale??? Sto per rovesciargli quel suo
vino rosso in testa quando mi viene in mente un’idea, una
brillante idea! Dovremmo coalizzarci per farmi rimanere a
Londra. In realta, potremmo avere uno scopo comune.

La mia rabbia svanisce all’istante, trasformando I'espressio-
ne del mio viso in qualcosa di molto piti enigmatico. Sul-
le mie labbra compare persino un sorriso. «Giuro che non
vuole essere un insulto ma solo un dato di fatto», cerco di
prepararlo, «ma penso molto sinceramente che lei sia un pal-
lone gonfiato che prima o poi esplodera. Vedo inoltre che mi
reputa una cretina totale, quindi perché non unire le nostre
forze per farmi rimanere a Londra?». Sbatto persino le ci-
glia, mentre mi costringo a sorridergli.

Mark, che un attimo prima stava bevendo sereno il suo
vino, inizia a tossire di colpo. Che sia stata io, rifletto mentre
lo osservo lottare per riprendere il controllo?

Dopo aver ripreso a respirare normalmente, solleva un
bicchiere d’acqua per sciacquarsi la bocca. Io invece non
faccio altro che continuare imperterrita a sorridergli come
un angioletto.

«Cosa ha detto?», chiede serio, ancora tossicchiando di
tanto in tanto.

«Lei mi disapprova, e non lo nasconde. Su, non mi dica che
si stupisce che anch’io la trovi odioso...», sussurro con voce
soave. Alla fine del pranzo mi daranno I'Oscar.

«Generalmente la gente non mi trova affatto odioso», dice
risentito. Bene a sapersi, oltre che presuntuoso ¢ anche per-
maloso. E un uomo, c’era da scommetterci che lo fosse.
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Non dico che questo pranzo sia proprio memorabile, ma
sta di certo migliorando. E quasi divertente.

«Ipotizziamo per un attimo che tempo fa mi sia stato pro-
messo un collaboratore con grande esperienza e un curri-
culum brillante, e poi venga a sapere che invece dovro fare
da balia a una giovane ragazza inglese. Una ragazza che, da
quello che vedo, fara fatica ad ambientarsi in una realta di-
versa dalla sua. Una ragazza che non mi sembra a una prima
occhiata eccessivamente interessata alla carriera...». Alza
un sopracciglio e mi osserva per sondare I'effetto delle sue
parole. «Quindi, se lei ora si trovasse al mio posto, cosa ne
penserebbe di tutta questa faccenda?».

Ha ragione, lo so, ma non m’importa niente del suo pun-
to di vista. Sono troppo poco nobile. Io ho a cuore i miei
problemi.

«E se lasciassimo il campo delle ipotesi e tornassimo con i
piedi per terra?», propongo con tono annoiato. Meglio an-
dare al nocciolo della questione. «Lei non vuole lavorare con
me, e io non voglio partire per Seul. Direi che ¢ il caso di uni-
re le forze, cosi io rimarrd qui a Londra mentre lei ripartira
con qualcun altro decisamente piu volenteroso».

11 signor Kim si ritira nel suo mutismo per riflette sulla mia
proposta. Nei suoi occhi scorgo una lieve luce di interesse.

Nel frattempo John & ritornato al tavolo, del tutto ignaro
dell’evoluzione della questione. Se anche si accorge dell’at-
mosfera tesa, non commenta in alcun modo.

Alla fine del pranzo rientriamo in ufficio, ognuno perso nei
propri pensieri. lo riprendo il mio lavoro, ma sono tutt’altro
che serena.

La prima cosa che faccio, una volta rientrata a casa, ¢ tele-
fonare a Jane. Dato che sono solo le sette di sera ho la ma-
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tematica certezza di trovarla ancora in ufficio. Non esce mai
prima delle nove/dieci e non cena mai a casa. E dubito che
sopporti tante ore solo perché ama la mensa aziendale.

Vado diretta al punto non appena la sento rispondere.
«Jane, sono disperata! Cosa posso fare? Io non voglio an-
darmene da Londra, e sicuramente non voglio vivere per un
anno in Corea!». Mi lamento quasi senza prendere respiro,
bombardandola di parole.

La mia amica non riesce a trattenere una risata squillante e
armoniosa. Provo da sempre profonda gelosia verso quelli
che sanno ridere in maniera elegante, mentre io tendo a ri-
sultare sguaiata.

«Sai che al tuo posto non mi dispiacerebbe andarmene da
Londra per un po’? Penso proprio che partire ti fara bene.
Staccare con la tua famiglia e 'ambiente del tuo ufficio &
esattamente quello che ti serviva. Tu hai bisogno di sfide,
mia cara», mi dice convinta.

Jane non concepisce una vita monotona, per lei ¢ fonda-
mentale avere sempre nuovi traguardi da raggiungere. Infatti
negli ultimi sei anni & gia stata nove mesi a New York, sei
mesi a Hong Kong e altrettanti a Parigi. Ogni tanto si stanca
di Londra e va a vivere all’altro capo del mondo. O, come
dico io, va a rintanarsi in un ufficio all’altro capo del mon-
do, perché non mi risulta che abbia mai avuto un attimo per
godersi davvero le varie citta in cui ha vissuto. E un ufficio
a Londra & probabilmente uguale a ogni altro ufficio in giro
per il mondo.

Al contrario, a me piace mettere radici, mi piace sapere
cosa aspettarmi e incontrare sempre le stesse facce al mat-
tino. C’¢ qualcosa di molto rassicurante nel condurre una
vita prevedibile. Senza contare che per stravolgere la pro-
pria vita c’¢ bisogno di una forza di carattere che temo di
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non possedere. Non voglio cambiare tutto, ora che ho fi-
nalmente trovato una sorta di precario equilibrio nella mia
disastrata esistenza.

Ok, non impazzisco per il mio lavoro e non ho una grande
vita sociale, ma pur annoiandomi di tanto in tanto trovo che
la sicurezza sia impagabile.

«Veramente io credo di avere bisogno di pace e tranquil-
lita...», le rispondo rassegnata. Tanto non capira mai il mio
punto di vista.

«No cara, tu hai bisogno di uno scossone! E la Corea del
Sud mi sembra una grande opportunita», ribatte cercando
di spronarmi a reagire. Fiato sprecato: ci vuole moltissima
energia per rimettere in moto un corpo ben radicato in un
punto preciso del globo. Molto meglio provare con un corpo
gia in movimento come il suo.

«Ipotizzando anche che Seul sia davvero un bel posto,
come mi stai suggerendo, cosa che non ¢, non hai idea con
quale uomo spigoloso mi toccherebbe lavorare! Un certo
Mark Kim, che mi ha odiato nell’istante stesso in cui mi ha
vista. Credimi, nemmeno tu partiresti tanto tranquilla...»,
mi lamento alzando la voce.

Dall’altra parte della cornetta Jane non fa altro che ridac-
chiare. La cosa non mi aiuta molto.

«Cielo, Maddison, ¢ chiaro che non tutti possono amarti
subito! Ma in genere sei abbastanza brava a entrare nelle
grazie delle persone, dopo un periodo prolungato di cono-
scenza. E una delle qualita che ti ho sempre invidiato», mi
confessa sincera.

Jane mi invidia qualcosa? Sono davvero stupita.

«Potrei essere d’accordo con te, ma dovresti conoscere
questo tizio. Credimi, mi detesta con una convinzione dav-
vero radicatax, insisto.
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La mia amica ride ancora piu forte. Sono felice di contribu-
ire a tanta ilarita. ..

«E perché mai dovrebbe detestarti cosi tanto? Ti ha appena
conosciuto», mi fa notare dopo essersi ripresa. Gia, ottima
domanda.

Ci rifletto seriamente per un attimo. «In tutta onesta credo
che abbia davvero capito che non amo troppo questo lavo-
ro», ammetto mal volentieri. Non so come abbia fatto, ma
temo abbia visto giusto. E sempre molto spiacevole scoprire
di non essere riusciti a fingere con tutti. La verita implica
una debolezza che non ti fa sentire tranquilla.

«Te T'ho gia detto, Maddy: a te questo lavoro piace, ma ti
piace ancora di pitu lamentarti». Certe volte Jane ¢ davvero
sfacciata.

«Pensandoci bene, credo che mi abbia letto in faccia tutto
quello che penso di questo lavoro nel momento stesso in cui
mi ha vista», rifletto pensierosa.

«Allora non ¢ un male. Lui sa cosa aspettarsi da te, e tu non
dovrai far finta di essere quella che non sei», conclude seria.

Le avevo telefonato per essere confortata, non per sentirmi
sbattere in faccia scomode verita. «Jane, basta. Abbi pieta di
me. Non aggiungere altro. La giornata ¢ stata gia abbastanza
dura», la supplico.

Sento la mia amica sorridere all’altro capo del telefono. Ma-
gari potessi farlo anch’io.

Alla fine ci salutiamo: lei torna al lavoro che ama tanto, e io
riprendo a rodermi il fegato. Sembra che oggi si siano tutti
coalizzati contro di me.
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