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Pro logo

Callie

La vita è tutta questione di fortuna: ci vuole fortuna per 
avere una buona mano a poker o semplicemente per 

trovarsi nel posto giusto al momento giusto. Ad alcuni 
la fortuna arriva sotto forma di una mano tesa, di una 
seconda opportunità, di una via di scampo. Ci sono per-
sone però a cui, per loro scelta o per pura coincidenza, 
la fortuna non viene offerta su un vassoio d’argento, 
persone che finiscono nel posto sbagliato al momento 
sbagliato, che non si salvano.
«Callie, mi stai ascoltando?», mi chiede mamma mentre 

parcheggia la macchina nel vialetto di ingresso.
Non rispondo, osservo le foglie volteggiare in aria nel  

cortile, sul tetto della macchina, ovunque le porti il 
vento. Non hanno controllo sul percorso della loro 
vita. Provo il desiderio di saltare fuori, afferrarle tutte e 
stringerle tra le mani, ma questo vorrebbe dire scendere 
dalla macchina.
«Che ti prende stasera?», mi chiede bruscamente mam-

ma mentre controlla i messaggi sul cellulare. «Vai a 
chiamare tuo fratello».
Distolgo lo sguardo dalle foglie e lo punto su di lei. «Ti 

prego, mamma, non chiedermi di farlo». Mi aggrappo 
alla maniglia dello sportello con la mano sudata e mi sale 
un groppo alla gola. «Non puoi andare tu a chiamarlo?»
«Non ho alcuna voglia di intrufolarmi in una festa di 
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ragazzi delle superiori, e non sono certo dell’umore 
giusto per ascoltare le chiacchiere di Maci sulla borsa di 
studio ottenuta da Kayden», replica mamma, invitando-
mi a scendere con un cenno della sua curatissima mano. 
«E ora vai da tuo fratello e digli che deve venire a casa».
Con aria rassegnata, apro lo sportello e mi avvio lun-

go il vialetto di ghiaia verso la villa a due piani, con le 
persiane verdi e il tetto spiovente. «Altri due giorni, 
altri due giorni», ripeto sottovoce con i pugni serrati, 
sgusciando in mezzo ai veicoli parcheggiati. «Altri due 
giorni soltanto e sarò al college, e niente di tutto questo 
avrà importanza».
Le finestre illuminate risaltano sullo sfondo grigio del 

cielo; uno striscione con su scritto “Congratulazioni” 
è appeso sopra l’ingresso del portico decorato di pal-
loncini. 
Agli Owens piace sempre dare spettacolo, per qualsia- 

si ragione: compleanni, festività, diplomi. Sembrano 
la famiglia perfetta, ma io non credo nella perfezione.
Hanno organizzato questa festa per festeggiare il di-

ploma dell’ultimogenito Kayden e la sua borsa di studio 
per l’università del Wyoming ottenuta grazie al football. 
Non ho nulla contro gli Owens. Di tanto in tanto invita-
no la mia famiglia a cena e noi ricambiamo ospitandoli 
ai barbecue a casa nostra. È solo che le feste non mi 
piacciono, né sono stata mai ben accetta a una di esse, 
almeno a partire dalla prima media.
Mi avvicino al portico ed ecco Daisy McMillian uscire 

dalla casa con passo rilassato e un bicchiere in mano. I 
ricci biondi splendono alla luce delle lampade, e appena 
i suoi occhi si posano su di me un sorriso malizioso le 
increspa le labbra.
Evito le scale e cambio bruscamente direzione prima 
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che mi insulti. Il sole sta calando sotto la linea delle 
montagne che racchiudono la città e le stelle brillano 
nel cielo come lucciole. Senza le luci del portico è dif-
ficile vedere dove metto i piedi: inciampo in qualcosa 
di duro e finisco sulla ghiaia attutendo l’impatto con i 
palmi aperti. Le ferite fisiche si sopportano facilmente 
e mi rialzo senza esitazione.
Mi pulisco le mani graffiate dal pietrisco mentre giro 

l’angolo ed entro nel cortile sul retro.
«Non me ne frega niente di cosa stavi cercando di fare», 

una voce maschile fende l’oscurità. «Sei un disastro. Un 
fallito di merda».
Mi fermo sul bordo del prato. Vicino alla dépendance 

in mattoni adiacente alla recinzione, due figure si sta-
gliano in un fioco alone di luce. Una è più alta e tiene 
la testa china, le spalle larghe incurvate. L’altra ha lo 
stomaco ingrossato e una calvizie incipiente, e tiene i pu-
gni sollevati e pronti a colpire. Sbirciando nell’oscurità, 
riconosco nell’uomo più basso il signor Owens mentre 
l’altro è Kayden, suo figlio. Davvero insolita come si-
tuazione, perché Kayden a scuola è molto sicuro di sé 
e non è mai stato preso di mira dai soliti bulli.
«Mi dispiace», farfuglia Kayden con voce tremante, 

stringendosi le mani sul petto. «È stato un incidente, 
signore. Non lo farò più».
Lancio un’occhiata alla porta aperta sul retro: all’inter-

no le luci sono accese, la musica suona a tutto volume e 
la gente balla, ride, chiacchiera. I bicchieri tintinnano 
nell’aria carica di tensione sessuale. Evito con cura posti 
del genere, perché mi fanno mancare il respiro. Mi spo-
sto verso i gradini con passo incerto, sperando di passare 
inosservata in mezzo alla calca, trovare mio fratello e 
andarmene il prima possibile da quella cavolo di festa.
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«E non provare a dirmi che è stato un incidente!». 
La voce si alza, furente di una rabbia incomprensibile. 
Sento uno schianto improvviso e poi uno scricchiolio, 
come di ossa che si spezzano. Mi giro di scatto, appena 
in tempo per vedere il pugno del signor Owens cen-
trare Kayden in piena faccia. Quello scricchiolio mi fa 
rivoltare la stomaco. Lo colpisce ancora e ancora, non si 
ferma neanche quando Kayden si accartoccia al suolo. 
«I bugiardi vanno puniti, Kayden».
Aspetto che Kayden si alzi, ma resta immobile, e non si 

preoccupa nemmeno di ripararsi il viso con le braccia. 
Suo padre continua a infierire su di lui, un calcio nello 
stomaco, uno in faccia, con violenza sempre maggiore 
e senza dare segni di voler smettere.
Reagisco senza riflettere, il desiderio di salvarlo talmen-

te bruciante da spazzare via ogni titubanza.
Mi lancio di corsa attraverso il prato e le foglie por-

tate dal vento con un’unica idea in testa: porre fine a 
quello strazio. Una volta che li ho raggiunti, noto che 
la situazione è più grave di quanto avessi immaginato e 
il coraggio mi viene meno.
Le nocche del signor Owens sono lacere e gocciolano 

sangue sul cemento davanti alla dépendance. Kayden 
è a terra, sulla guancia ha uno squarcio profondo come 
una fessura nella corteccia di un albero. Ha un occhio 
chiuso e tumefatto, il labbro spaccato, la pelle imbrattata 
di sangue.
Socchiude gli occhi su di me e io mi affretto subito a 

indicare un punto alle mie spalle. «In cucina c’è qualcu-
no che la sta cercando», dico al signor Owens, grata che 
per una volta la mia voce si mantenga salda. «Avevano 
bisogno di aiuto per… non ricordo cosa».
Mi ritraggo davanti al suo sguardo fisso e penetrante, nel 
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quale leggo un misto di rabbia e di impotenza, come se 
fosse succube della propria furia. «E tu chi diavolo sei?»
«Callie Lawrence», rispondo tranquillamente. Ha 

l’alito che puzza di alcol.
Lo sguardo del signor Owens si sposta dalle mie scarpe 

consumate alla pesante giacca nera con le fibbie e infine 
si posa sui capelli che mi sfiorano il mento. Sembro una 
senzatetto, ma è quel che voglio: passare inosservata. 
«Ah, sì, sei la figlia dell’allenatore Lawrence. Non ti 
avevo riconosciuta con questa poca luce». Abbassa lo 
sguardo sulle nocche insanguinate e poi lo punta di 
nuovo su di me. «Ascolta, Callie, non era mia intenzione. 
È stato un incidente».
Non so mai come comportarmi quando mi sento pres-

sata, così resto immobile, ascoltando il cuore che mi 
batte forte nel petto. «Ok».
«Vado a lavarmi», borbotta. Mi trafigge di nuovo con 

lo sguardo per un breve momento, poi si avvia con passo 
pesante verso la porta sul retro tenendo la mano ferita 
dietro la schiena.
Mi concentro su Kayden, riuscendo finalmente a libe-

rare un sospiro che mi era rimasto intrappolato in gola. 
«Tutto a posto?».
Si copre l’occhio gonfio con una mano, fissa le scarpe, 

porta l’altra mano al petto: sembra vulnerabile, fragile, 
confuso. Per un istante, mi immagino al suo posto, a 
terra, ma con lividi e ferite interiori e invisibili.
«Sto bene». Mi risponde con voce aspra e sgarbata, così  

penso sia meglio avviarmi verso casa, pronta a levare 
le tende.
«Perché l’hai fatto?», mi grida dietro nel buio.
Mi fermo sul bordo del prato e mi volto a incontrare il 

suo sguardo. «Ho fatto quel che avrebbe fatto chiunque».
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«No, non è vero», dice accigliandosi.
Io e Kayden siamo andati a scuola insieme fin dall’a-

silo. Purtroppo, questa è la conversazione più lunga 
che abbiamo avuto da quando, più o meno in prima 
media, mi hanno bollata come la sfigata della classe. 
A metà anno scolastico, mi sono presentata a scuola 
con i capelli tagliati e ingolfata in indumenti di qualche 
taglia di troppo. Da allora, ho perso tutti i miei amici. 
Quando le nostre famiglie cenano insieme Kayden fa 
finta di non conoscermi.
«Hai fatto quel che quasi nessuno avrebbe fatto». Si 

rialza a fatica, torreggiando su di me via via che allunga 
le gambe. È il classico tipo di cui si infatuano le ragazze, 
di cui mi sono infatuata anche io, quando ancora non 
vedevo l’altro sesso come una minaccia. Ha i capelli ca-
stani arruffati; il volto, di solito perfetto, è una maschera 
insanguinata; solo uno dei suoi occhi verde smeraldo è 
visibile. «Non capisco perché l’hai fatto».
Mi gratto la fronte, un gesto abituale dettato dal ner-

vosismo che mi attanaglia ogni volta che mi sento messa 
a nudo. «Be’, non potevo semplicemente girare i tacchi 
e andarmene. Non me lo sarei mai perdonato».
Le luci della casa evidenziano la gravità delle sue ferite 

e il sangue che gli imbratta la camicia. «Non devi farne 
parola con nessuno, ok? Aveva bevuto e… sta attraver-
sando un brutto momento. Stasera era fuori di sé».
Mi mordo le labbra, incerta se credergli o no. «Forse 

dovresti dirlo a qualcuno… tua madre, per esempio».
Mi guarda come se fossi una stupida ragazzina. «Non 

c’è nulla da dire».
Osservo il suo viso tumefatto, i lineamenti bellissimi 

ma alterati. «D’accordo, se è questo che vuoi».
«È questo che voglio», ripete in tono sostenuto. «Cal-
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lie… ti chiami Callie, vero? Mi faresti un favore?», mi 
dice mentre mi avvio verso casa.
Gli lancio un’occhiata voltandomi appena. «Certo. 

Cosa?»
«Nel bagno al pianterreno c’è un kit di pronto soccorso, 

e nel freezer ci dev’essere del ghiaccio. Me li porteresti? 
Non voglio entrare in casa in queste condizioni».
Ho un disperato bisogno di andarmene da lì, ma la 

nota implorante nella sua voce è più che convincente. 
«Sì, ok». Lo lascio vicino alla dépendance ed entro 
nell’atmosfera affollata e irrespirabile della casa. Stringo 
i gomiti al corpo sperando che nessuno mi tocchi e mi 
addentro nella calca.
Maci Owens, la madre di Kayden, sta chiacchierando 

con altre mamme intorno al tavolo. Mi fa un cenno di 
saluto, accompagnato da un tintinnio di bracciali in oro 
e argento. «Oh, Callie, mamma è qui con te, tesoro?», 
mi chiede, biascicando un po’. Davanti a lei c’è una 
bottiglia di vino vuota.
«È fuori in macchina», grido sopra la musica. Qualcuno 

mi urta la spalla e mi irrigidisco istintivamente. «Era al 
telefono con papà e mi ha mandato a recuperare mio 
fratello. L’ha visto da qualche parte?»
«No, tesoro, mi spiace. C’è talmente tanta gente qui», 

aggiunge facendo svolazzare la mano intorno a sé.
«Ok, nessun problema, vado a cercarlo». Allonta-

nandomi, mi chiedo se abbia visto suo marito e chiesto 
spiegazioni sulla mano ferita.
Trovo mio fratello Jackson seduto sul divano nel sog-

giorno, intento a chiacchierare con il suo migliore amico, 
Caleb Miller. Mi immobilizzo sulla soglia, appena fuori 
dal loro campo visivo. Continuano a ridere, a parlare e 
a bere birra come se niente fosse. Detesto mio fratello 
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perché sta ridendo, perché è qui, perché mi costringe 
ad andare da lui a dirgli che mamma lo aspetta fuori in 
macchina.
Faccio per avviarmi, ma i piedi non vogliono saperne 

di muoversi. So che devo vincere le mie resistenze, ma 
alcuni ragazzi hanno monopolizzato gli angoli della 
stanza e altri stanno ballando al centro della sala e questo 
mi blocca. Non riesco a respirare. Non riesco a respirare. 
Muovi i piedi, muovili.
Qualcuno mi investe entrando di corsa e quasi mi get- 

ta a terra.
«Scusa», dice con voce cupa.
Mi afferro alla cornice della porta, riscuotendomi dal 

mio stato di trance. E poi mi sto già affrettando lungo 
il corridoio, senza badare a chi mi abbia investita: ho 
bisogno di uscire di lì, di respirare.
Dopo aver preso il kit di pronto soccorso dall’armadiet-

to e il ghiaccio dal freezer, ripercorro il lungo tragitto 
fino alla porta sul retro. Kayden non è più lì fuori, ma 
vedo filtrare la luce dalle finestre della dépendance.
Spingo la porta con esitazione e infilo la testa nel locale 

fiocamente illuminato. «Ehi».
Kayden spunta fuori dalla stanza in fondo; si è tolto la 

camicia e si preme sul viso un asciugamano sporco di 
sangue. «Ehi, hai preso tutto?».
Entro e mi richiudo la porta alle spalle. Gli allungo il 

kit e il ghiaccio con la testa girata dall’altra parte, per 
evitare di guardarlo. Il torace nudo e i jeans calati sui 
fianchi aumentano il mio disagio.
«Non mordo, Callie», dice con aria indifferente mentre 

prende gli oggetti dalle mie mani. «Non c’è bisogno che 
fissi il muro».
Costringo i miei occhi a guardarlo e poi non riesco più a 
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staccarli dalle numerose cicatrici che gli segnano il petto e 
lo stomaco. I solchi verticali che corrono lungo gli avam-
bracci sono i più inquietanti, spessi e frastagliati come se 
qualcuno li avesse tracciati con un rasoio. Vorrei passarci 
sopra le dita e rimuovere il dolore e i ricordi legati a essi.
D’un tratto consapevole della propria nudità, Kayden 

si affretta a coprirsi con l’asciugamano. Intravedo un 
lampo d’imbarazzo nell’occhio sano. Ci fissiamo per un  
istante, una frazione di secondo che mi sembra allungarsi 
all’infinito.
Sbatte le palpebre e si preme l’impacco di ghiaccio 

sull’occhio tumefatto mentre armeggia con il kit sul 
ripiano del tavolo, ma dopo un po’ ritira la mano. Gli 
tremano le dita, ha tutte le nocche escoriate. «Ti dispiace 
tirare fuori le garze?».
Annaspo intorno alla chiusura a scatto e riesco a spez-

zarmi un’unghia a sangue. «Forse ci vorranno dei punti 
per quel taglio sotto l’occhio. Non ha un bell’aspetto». 
Si tampona la ferita con l’asciugamano, sussultando di 

dolore. «Si rimarginerà. Devo solo pulirlo e bendarlo».
L’acqua bollente scorre sul mio corpo, lasciando sulla 

pelle vesciche e chiazze rosse. Voglio solo sentirmi di 
nuovo pulita. Prendo l’asciugamano umido dalle sue 
mani, attenta a non sfiorarle, e mi sporgo a esaminare 
il taglio, talmente profondo da lasciar intravedere il 
tessuto muscolare.
«Hai proprio bisogno di punti». Mi succhio il dito 

che ha ripreso a sanguinare. «O ti resterà la cicatrice».
Stira le labbra in un sorriso mesto. «Riesco a gestire le 

cicatrici, specialmente quelle esterne».
Capisco cosa voglia dire, dal profondo del cuore. 

«Penso che dovresti dire a tua madre di portarti da un 
dottore e poi raccontarle cosa è accaduto».
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Comincia a srotolare una piccola porzione di garza, ma  
gli sfugge dalle dita e finisce sul pavimento. «Non succe-
derà mai, e anche se succedesse non avrebbe importanza. 
Niente di tutto questo ha importanza».
Raccolgo la garza, ne strappo una parte e prendo il ce-

rotto dal kit. Poi, scacciando dalla mente tutti i pensieri 
che di solito mi terrorizzano, avvicino le dita alla sua 
guancia. Kayden rimane immobile, la mano dolorante 
posata sul torace, mentre io gli sistemo la benda sulla 
ferita. Tiene gli occhi fissi su di me, corruga la fronte e 
trattiene quasi il respiro mentre applico il cerotto.
Mi tiro indietro con un sospiro di sollievo. È la prima 

persona che tocco al di fuori della mia famiglia da sei 
anni a questa parte. «Mi permetto di insistere sui punti».
Chiude il kit e pulisce una goccia di sangue caduta sul 

coperchio. «Hai visto mio padre dentro casa?»
«No». Il cellulare che ho in tasca mi segnala l’arrivo 

di un sms. «Devo andare. Mia madre mi sta aspettando 
in macchina. Sicuro di star bene?»
«Sto bene». Prende l’asciugamano senza guardarmi 

negli occhi e si avvia nella stanza sul retro. «Ci vediamo 
in giro, immagino».
No, non credo. «Sì, penso anch’io», rispondo infilando 

il cellulare in tasca.
«Grazie», si affretta ad aggiungere.
Mi fermo con la mano sulla maniglia. Mi sento male 

all’idea di lasciarlo, ma sono troppo vigliacca per restare. 
«Per cosa?».
Medita sulla risposta per un’eternità e alla fine sospi-

ra: «Per avermi portato il kit di pronto soccorso e il 
ghiaccio».
«Figurati». Esco dalla porta con un macigno sul cuore, 

già gravato da un altro segreto.
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Appena mi incammino sul vialetto di ghiaia, il cellulare 
mi squilla nella tasca. «Sto arrivando», rispondo.
«Tuo fratello è qui fuori, ha bisogno di andare a casa. 

Fra otto ore dovrà essere all’aeroporto». Il tono di mia 
madre tradisce una nota d’ansia.
Affretto il passo. «Scusa, ho perso tempo… ma sei stata 

tu a mandarmi in casa a chiamarlo».
«Be’, ha risposto al mio messaggio. Su, sbrigati», mi 

sollecita. «Deve riposare un po’».
«Sarò lì fra trenta secondi, mamma». Chiudo la comu-

nicazione proprio mentre raggiungo il cortile sul davan- 
ti della casa.
Daisy, la ragazza di Kayden, è sotto il portico, intenta a 

mangiare una fetta di torta chiacchierando amabilmente 
con Caleb Miller. Lo stomaco mi si contrae all’istante e 
mi ritiro fra le ombre degli alberi, sperando che non mi  
vedano.
«Oh, mio Dio, quella non è Callie Lawrence?», dice 

Daisy, riparandosi gli occhi dalla luce mentre sbircia nel- 
la mia direzione.
«Cosa cavolo ci fai qui? Non sarai mica come quei tipi 

che bazzicano i cimiteri o roba simile?».
Accelero il passo, gli occhi puntati rigorosamente a 

terra… e inciampo su una grossa pietra. Un piede da-
vanti all’altro. 
«Oppure stai scappando via dalla mia fetta di torta?», 

mi grida dietro sarcastica. «Quale delle due, Callie? 
Andiamo, non vuoi dirmelo?»
«Piantala», sogghigna Caleb appoggiandosi alla rin-

ghiera, gli occhi neri come la notte. «Sono sicuro che 
Callie ha le sue ragioni per scappare».
L’allusione maligna ottiene l’effetto voluto: scappo via 

nell’oscurità del viale, inseguita dalle loro risate.
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«Ma che problema hai?», chiede mio fratello appena 
salto in macchina sbattendo lo sportello. Ansimante, 
mi allaccio la cintura di sicurezza e mi sistemo i capelli 
spettinati. «Perché stavi correndo?»
«Mamma ha detto di sbrigarmi», rispondo senza alzare 

lo sguardo.
«A volte mi meraviglio di te, Callie». Si liscia i capelli 

castani e si abbandona contro lo schienale del sedile. 
«Sembra che tu faccia di tutto perché la gente pensi che  
sei strana».
«Io non sono un ventiquattrenne che si gingilla a una 

festa di liceali», gli ricordo.
Mamma mi guarda con aria di disapprovazione. «Callie, 

non cominciare. Sai bene che il signor Owens ha invitato 
sia te che tuo fratello a quella festa».
La mia mente torna a Kayden e al suo viso pesto. Mi 

sento un mostro ad averlo lasciato solo e sto per rac-
contare a mamma cosa è appena successo, ma poi i miei 
occhi si posano su Daisy e Caleb che guardano nella 
nostra direzione: a volte i segreti è meglio portarli nella 
tomba, ricordo a me stessa. Inoltre, mia madre non ha 
mai amato ascoltare cose spiacevoli.
«Ho solo ventitré anni. Mi manca ancora un mese per  

compierne ventiquattro». Mio fratello interrompe i miei 
pensieri. «E non sono più alle superiori, quindi chiudi 
il becco».
«So quanti anni hai», ribatto. «E anche io non sono più  

alle superiori».
«Non c’è bisogno di esserne così felice», commenta 

mamma con una smorfia, mentre gira il volante per 
immettersi sulla strada principale. Socchiude gli occhi 
nocciola per frenare le lacrime. «Sentiremo la tua man-
canza e vorrei che considerassi ancora l’idea di aspetta- 
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re l’autunno prima di partire per il college. Laramie è a  
quasi sei ore da qui, tesoro. Sarà dura pensarti così lon- 
tana».
Fisso la strada che si allunga in mezzo agli alberi e oltre 

le colline. «Mi spiace, mamma, ormai mi sono iscritta. 
E poi è inutile che aspetti qui tutta l’estate solo per 
starmene seduta con le mani in mano nella mia stanza». 
«Potresti sempre trovarti un lavoro», suggerisce. «Co-

me fa tuo fratello ogni estate. Così puoi passare un po’ 
di tempo con lui e Caleb, che verrà a stare da noi».
Ogni muscolo del mio corpo si contrae e devo spingere 

a forza l’ossigeno dentro i polmoni. «Scusa, mamma, ma 
mi sento pronta ad andare a vivere da sola».
Più che pronta. Sono stufa delle occhiate tristi che 

mi rivolge perché non capisce nulla di quel che faccio. 
Sono stanca di soffocare l’impulso di raccontarle cosa 
è successo, sapendo che non posso farlo. Sono pronta 
a vivere da sola, lontano dagli incubi che infestano la 
mia stanza, la mia vita, il mio mondo. 
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Cap i to lo  1

N°4:  Indossa  una  mag l ie t t a  co lora t a

4 mesi dopo…

Callie

Spesso mi chiedo cosa sia a spingere le persone ad agire. 
Se è un istinto che viene inculcato nelle loro menti alla 

nascita o se lo apprendono nel corso della vita. Forse 
è addirittura imposto da circostanze che sfuggono al 
nostro controllo. Qualcuno ha il controllo della propria 
vita o siamo tutti inermi e indifesi?
«Dio, oggi sembra di essere nella “città degli imbra-

nati”», commenta Seth, arricciando il naso davanti agli 
sciami di matricole che stanno invadendo il cortile del 
campus. Poi mi passa la mano davanti agli occhi, dicen-
do: «Pronta? Ci sei?».
Allontano i miei pensieri con un battito di palpebre. 

«Fai meno il presuntuoso», lo riprendo scherzosamente. 
«Solo perché abbiamo deciso di frequentare il semestre 
estivo e sappiamo già orientarci all’interno del campus, 
questo non ci rende migliori di loro».
«Be’, in effetti…», replica, roteando gli occhi nocciola. 

«Diciamo che noi siamo matricole più alte in grado».
Continuo a sorseggiare il mio caffellatte soffocando 

un sorriso. «Sai bene che non esistono matricole più 
alte in grado».
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Sospira, si arruffa i riccioli biondi – così biondi che pare 
si sia fatto fare i colpi di sole in un salone di bellezza, 
mentre in realtà sono naturali. «Sì, lo so. E vale special-
mente per gente come me e te. Noi siamo le pecore nere».
«Ce ne sono parecchie di pecore nere, oltre a noi due». 

Mi riparo gli occhi dal sole con la mano. «E ho smorzato 
i toni cupi. Oggi ho messo addirittura la maglietta rossa, 
come indicato nella lista».
Un sorriso gli guizza sulle labbra. «Staresti ancora me-

glio se ti sciogliessi i capelli, invece di nasconderli sem- 
pre in quella coda di cavallo».
«Un passo alla volta. È già stato abbastanza difficile la-

sciarli crescere. Mi fa sentire strana. E poi non vale, per- 
ché deve essere ancora aggiunto alla lista».
«Bene, provvederò subito appena rientro nella mia 

stanza».
Io e Seth abbiamo una lista di cose da fare, anche se 

ci spaventano, ci disgustano o ci riteniamo incapaci di 
portarle a termine. Se è sulla lista, dobbiamo farlo, e 
depennare una voce almeno una volta a settimana. Lo 
facciamo da quando ci siamo confidati a vicenda i no-
stri segreti più intimi, chiusi a chiave nella mia stanza, 
la prima volta che io abbia davvero condiviso qualcosa 
con un essere umano.
«E porti ancora quell’orrenda felpa con cappuccio», 

continua, strattonando il bordo della mia giacca grigia 
ormai sbiadita. «Pensavo che ne avessimo già parlato. 
Sei stupenda e non hai bisogno di nasconderti. Per di 
più, qui fuori ci saranno almeno ottanta gradi».
Mi stringo nella giacca con evidente disagio. «Cambia-

mo argomento, per favore».
Mi prende sottobraccio e si appoggia di peso alla mia 

spalla, facendomi sbandare verso il bordo del marciapie-
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de affollato. «D’accordo, ma un giorno pianificheremo 
insieme una trasformazione totale, e io sarò l’unico 
supervisore».
«Vedremo», dico con un sospiro.
Ho conosciuto Seth il primo giorno all’università del 

Wyoming, durante il corso propedeutico di Analisi. La 
nostra incapacità di comprendere i numeri è stata un 
ottimo argomento per avviare la conversazione e da 
allora la nostra amicizia ha continuato a crescere. Seth 
è l’unico amico che abbia avuto dalla prima media, 
oltre a una breve parentesi di frequentazione con una 
ragazza nuova della scuola che non conosceva ancora 
la “Callie anoressica e adoratrice del diavolo”, come mi 
chiamavano tutti gli altri.
Seth si ferma di colpo e mi si para davanti. Indossa 

una maglietta grigia e un paio di jeans neri attillati. Ha 
i capelli elegantemente arruffati e le sue ciglia lunghe 
farebbero invidia a ogni ragazza.
«Devo aggiungere un’ultima cosa». Mi sfiora l’angolo 

dell’occhio con la punta del dito. «Preferisco di gran 
lunga l’eyeliner marrone scuro a quello nero».
«Ehi, ho la tua approvazione». Mi premo la mano sul 

cuore con espressione teatrale. «Non immagini quanto 
ne sia sollevata. È da stamattina che mi tormento al pen- 
siero».
Mi fa una boccaccia e lascia correre lo sguardo sulla 

mia maglietta rossa che sfiora la cintura dei jeans. «Stai 
andando alla grande in tutti i settori, vorrei solo che 
almeno per una volta indossassi un vestito o un paio di 
shorts che mettano in mostra le tue belle gambe».
Il mio sorriso frana rovinosamente insieme al mio umo-

re. «Seth, tu sai perché… voglio dire, tu sai… non rie- 
sco…».
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«Lo so. Sto solo cercando di essere incoraggiante».
«Lo so ed è per questo che ti voglio bene». In realtà, 

gli voglio bene per qualcosa di più di questo. Gli voglio 
bene perché è la prima persona con cui mi sento suffi-
cientemente a mio agio per raccontargli i miei segreti; 
ma forse è perché Seth capisce cosa si prova a essere 
feriti dentro e fuori.
«Sei molto più felice di quando ti ho conosciuta». Mi 

sistema la frangia dietro l’orecchio. «Vorrei che potessi 
sentirti così con tutti, Callie, che la smettessi di nascon-
derti. È un peccato che nessuno possa vedere quanto 
sei splendida».
«Vale anche per te». Seth si nasconde quanto me.
Mi sfila di mano la tazza vuota e la butta nel bidone 

vicino a una delle panchine. «Che ne dici? Ci intrufo-
liamo in una delle visite guidate e spiazziamo la guida?»
«Tu sì che sai come farmi felice», rispondo con un gran 

sorriso, suscitando la sua ilarità. 
Ci avviamo lungo il marciapiede all’ombra degli alberi 

in direzione della sede centrale, un edificio a più piani 
con il tetto spiovente. La facciata di mattoni segnati 
dal tempo gli dà un’aria vetusta, come se appartenesse 
a un’altra epoca. L’erba del cortile triangolare sul qua-
le affacciano tutti gli edifici è solcata da un dedalo di 
sentieri di cemento. È un bel posto dove frequentare 
l’università, pieno di alberi e di spazi aperti, ma ci vuole 
un po’ per farci l’abitudine.
C’è confusione nell’aria mentre studenti e genitori ten- 

tano di orientarsi. Nel caos generale sento un vago: «At- 
tenta!».
Alzo la testa di scatto, appena in tempo per vedere un 

ragazzo correre nella mia direzione con le braccia in 
alto, pronto ad afferrare al volo un pallone. Mi investe 
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in pieno e cado sbattendo violentemente la testa e un go- 
mito e ritrovandomi lunga distesa sul marciapiede. Una 
fitta lancinante si diffonde nel braccio e mi mozza il re- 
spiro. 
«Levati», riesco a dire, dimenandomi per scrollarmelo 

di dosso. Schiacciata sotto il peso e il calore del suo 
corpo, mi sento soffocare. «Levati subito!».
«Sono mortificato». Rotola su un lato e si rialza in 

fretta. «Non ti avevo vista».
Sbatto le palpebre per allontanare i puntini luminosi 

che ancora mi oscurano la vista e pian piano metto a 
fuoco il suo viso: capelli castani lunghi sulle orecchie, 
occhi intensi verde smeraldo e un sorriso che farebbe 
sciogliere il cuore di ogni ragazza. «Kayden?».
Aggrotta la fronte. «Ci conosciamo?». Ha una piccola 

cicatrice sotto l’occhio destro e mi chiedo se sia il segno 
rimastogli da quella notte.
Avverto una punta di delusione all’idea che non si ricor-

di di me. Mi rialzo in piedi e strofino via erba e polvere 
dalle maniche. «Mmm, no, scusa. Ti ho scambiato per 
qualcun altro».
«Ma hai detto il nome giusto». C’è una nota di dubbio 

nella sua voce mentre raccoglie il pallone nell’erba. 
«Aspetta, ci conosciamo, non è così?»
«Scusami tanto se ti ho intralciato la strada». Afferro 

la mano di Seth e lo trascino verso il portone d’ingresso, 
sormontato da uno striscione con su scritto “Benvenuti”.
Quando arriviamo nel corridoio, vicino alle teche in 

vetro, lascio andare Seth e mi appoggio contro il muro 
di mattoni a riprendere fiato. «Era Kayden Owens».
«Ah». Getta un’occhiata verso il portone, dal quale gli 

studenti entrano a frotte. «Quel Kayden Owens? Quello 
che hai salvato?»
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«Non l’ho salvato», preciso. «Sono solo intervenuta».
«E hai interrotto una situazione che stava per prendere 

una brutta piega».
«Chiunque avrebbe fatto la stessa cosa».
Faccio per avviarmi lungo il corridoio, ma Seth mi 

trattiene per un gomito. «No, un sacco di gente se ne 
sarebbe fregata. È un fatto assodato che quasi tutti 
girano la testa dall’altra parte quando vedono qualcosa 
di spiacevole. Lo so per esperienza personale».
Mi fa male al cuore pensare a quel che ha passato. «Mi 

dispiace».
«Non ti devi dispiacere, Callie», sospira tristemente. 

«Anche tu hai una brutta storia alle spalle».
Percorriamo lo stretto corridoio fino a un atrio con un 

tavolo ingombro di volantini e opuscoli. Ci sono ragazzi 
in fila, spaventati ed eccitati allo stesso tempo, intenti a 
consultare gli orari, a parlare con i genitori.
«Non ti ha nemmeno riconosciuta», osserva Seth men-

tre si fa largo nella calca per raggiungere il principio 
della fila e prendere un volantino rosa.
«Oh, non è certo la prima volta». Faccio segno di no 

quando mi offre un biscotto dal piatto sul tavolo.
«Be’, ora dovrebbe riconoscerti». Spolvera via lo zuc-

chero a velo dal biscotto e ne stacca l’angolo con un 
morso. Le briciole gli cadono dalle labbra mentre ma-
stica. «Gli hai salvato il culo».
«Non è poi una faccenda così seria», dico, anche se 

provo una fitta al cuore. «E ora possiamo parlare di 
qualcos’altro?»
«Temo proprio che lo sia, invece», sospira notando il 

mio cipiglio. «Ok, terrò la bocca chiusa. Dài, andiamo 
a cercare una guida turistica da torturare».
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Kayden

C’è un incubo che mi ossessiona ogni maledetta notte 
da quattro mesi a questa parte. Sono raggomitolato a 

terra vicino alla dépendance e mio padre mi sta pestando 
a sangue. Non l’ho mai visto così infuriato, probabil-
mente perché ho fatto una delle cose peggiori che lui 
possa immaginare. Nei suoi occhi leggo il desiderio di 
uccidere, ogni briciola di umanità è svanita, consumata 
dalla rabbia.
Quando il suo pugno si abbatte sulla mia faccia, il 

sangue comincia a colarmi sul viso e schizza sulla sua 
camicia. So che questa volta finirà con l’uccidermi e 
dovrei difendermi, ma ho imparato a morire dentro. Tra 
l’altro, ormai non me ne importa più niente.
Poi qualcuno esce dall’ombra e ci interrompe. Appena 

mi asciugo il sangue dagli occhi mi rendo conto che è 
una ragazza, terrorizzata. Non capisco perché sia inter-
venuta, ma le devo molto.
Quella notte Callie Lawrence mi ha salvato la vita, 

accidenti, anche se forse non se n’è resa davvero conto. 
Vorrei che lo sapesse, ma non ho mai trovato il modo 
di dirglielo, né l’ho più vista dopo di allora. Ho saputo 
che è partita in anticipo per il college per cominciare la 
sua nuova vita. La invidio.
Il mio primo giorno al campus sta andando abbastanza 

bene, soprattutto da quando mamma e papà se ne sono 
andati. Quando li ho visti allontanarsi in macchina, ho 
respirato per la prima volta nella mia vita.
Io e Luke stiamo gironzolando nel campus affollato 

cercando di orientarci, e intanto proviamo qualche 
lancio con la palla da football. 
Il sole splende nel cielo, gli alberi sono verdi e c’è una 

tale carica di novità nell’aria che mi sento gasato. Vo-

Con te sarà diverso. La trilogia delle coincidenze 1-320.indd   27 12/12/13   10.05



28

glio ricominciare da zero, essere felice, vivere, una vol- 
ta tanto.
Su un lancio particolarmente lungo finisco addosso a 

una ragazza. Mi sento un coglione, soprattutto perché 
mi sembra così piccola e fragile. Mi guarda con gli occhi 
azzurri sgranati e sembra spaventata a morte. La cosa più 
strana è che mi chiama per nome, ma quando le chiedo 
come fa a conoscermi, fila via in tutta fretta.
Sto letteralmente sclerando, non faccio che pensare al 

suo viso… ha qualcosa di familiare. Perché non riesco 
a ricordare chi cavolo sia?
«Hai visto quella ragazza?», chiedo a Luke. È il mio 

migliore amico dalla seconda elementare, da quando 
abbiamo scoperto quanto fossero incasinate le nostre 
vite familiari, seppure per motivi diversi. 
«Quella che hai centrato in pieno?». Piega il foglio con 

l’orario delle lezioni e lo infila nella tasca posteriore dei 
jeans. Mi ricorda quella ragazzina taciturna che veniva a 
scuola con noi, quella che Daisy non perdeva occasione 
di tormentare».
I miei occhi si spostano sul portone oltre il quale è 

sparita. «Callie Lawrence?»
«Sì, credo si chiamasse così». Sbuffa con aria stanca 

mentre si guarda intorno, cercando di orientarsi. «Ma 
non penso che sia lei. Callie non si metteva tutta quella 
roba nera intorno agli occhi e aveva un taglio di capelli 
che la faceva sembrare un ragazzo. E poi quella ragazza 
era più magra».
«Già, sembrava diversa». Ma se è Callie, devo parlarle 

di quella sera. «Comunque Callie è sempre stata magra. 
Per questo Daisy la prendeva in giro».
«Quella era solo una delle ragioni», mi ricorda, e la sua 

faccia si contrae in una smorfia di disgusto per qualco-
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sa dietro di me. «Credo che andrò a cercare la nostra 
stanza». Luke si allontana in fretta prima che io possa 
dire una parola.
«Eccoti, finalmente». Daisy arriva alle mie spalle, som-

mergendomi con un’ondata di profumo e di lacca per 
capelli.
Ora capisco perché Luke se l’è squagliata. Daisy non 

gli va a genio per molte ragioni; una delle quali è che 
la considera una puttana. E lo è, ma a me va bene così, 
perché mi permette di evitare qualsiasi coinvolgimen-
to o di provare qualcosa, e questo è l’unico modo che 
conosco per vivere la vita. 
«Spero che non stavate parlando di me». Daisy mi cinge 

con le braccia e mi massaggia lo stomaco con la punta 
delle dita. «A meno che non fosse qualcosa di buono».
Mi giro e le do un bacio sulla fronte. Porta un vestito 

blu con una profonda scollatura messa in risalto da una 
collana. «Nessuno stava parlando di te. Luke è andato 
solo a cercare la sua stanza».
Si mordicchia il labbro lucido di rossetto e sfarfalla 

le ciglia. «Bene, perché sono già in ansia al pensiero di 
lasciare tutto solo il mio ragazzo esageratamente foco-
so. Ricorda che puoi flirtare, ma non toccare». Daisy 
si annoia facilmente e dice le cose tanto per fare scena.
«Non toccare. Ricevuto», dico, reprimendo un gesto 

di esasperazione. «E ti confermo che nessuno stava par- 
lando di te».
Attorciglia una ciocca di capelli intorno al dito con 

espressione assorta. «Non mi dispiace che tu parli di 
me, purché ne parli bene».
Ho conosciuto Daisy al secondo anno delle supe-

riori, quando si è trasferita nella nostra scuola. Ha 
monopolizzato subito l’attenzione di tutti, e ne era ben 

Con te sarà diverso. La trilogia delle coincidenze 1-320.indd   29 12/12/13   10.05



30

consapevole. Anche io ero piuttosto popolare, ma non 
avevo una ragazza fissa, pensavo solo a divertirmi. Ero 
più concentrato sul football, perché era questo che mio 
padre voleva da me. Daisy, però, aveva mostrato un certo 
interesse nei miei confronti e un paio di settimane più 
tardi eravamo ufficialmente una coppia. È un’egocen-
trica e non mi chiede mai da dove sono saltati fuori tutti 
i miei lividi, tagli e cicatrici. Ha sollevato l’argomento 
solo la prima volta che abbiamo scopato, e le ho detto 
che avevo avuto un incidente con il quad, da bambino. 
Non ha indagato sulle lesioni più fresche.
«Senti, piccola, devo andare». Le sfioro le labbra con 

un bacio. «Devo registrarmi, disfare i bagagli e capire 
come funzionano le cose qui».
«Va bene». Atteggia le labbra a broncio e mi passa le 

dita fra i capelli, poi mi attira a sé per un bacio intenso. 
Si scioglie dall’abbraccio e mi sorride. «Immagino che 
tornerò a casa e cercherò di ingannare il tempo con quei 
noiosi ragazzini delle superiori».
«Sono certo che te la caverai», le dico mentre indie-

treggio in direzione delle porte, manovrando in mezzo 
alla calca sul marciapiede. «Tornerò per il raduno degli 
ex allievi».
Mi fa un cenno con la mano prima di avviarsi verso il 

parcheggio. La seguo con lo sguardo finché non sale in 
macchina, poi entro nell’edificio. All’interno l’aria è più 
fresca, la luce è smorzata e il caos regna incontrastato.
«Non ci serve una visita guidata». Mi avvicino a Luke, 

intento a leggere un volantino rosa vicino al tavolo delle 
adesioni. «Non dovevi cercare la tua stanza, o era solo 
una scusa per evitare Daisy?»
«Quella ragazza mi fa impazzire». Si passa le dita fra 

i corti capelli castani. «Ci stavo andando, ma poi mi 
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sono reso conto che sarebbe stato più semplice seguire 
una di queste visite guidate e imparare a orientarmi una 
volta per tutte».
Luke è una persona molto strutturata quando si tratta 

di scuola e di sport. A me non stupisce, visto che conosco 
la sua storia, ma probabilmente agli occhi di un estraneo 
deve apparire come un piantagrane che ha abbandonato 
prematuramente gli studi.
«Ok, vada per la visita». Scrivo i nostri nomi sul foglio 

e la ragazza dai capelli rossi seduta dietro il tavolo mi 
sorride.
«Ne è partita una proprio adesso», mi fa notare la ra-

gazza, mettendo spudoratamente in mostra la scollatura 
mentre si sporge sul tavolo. «Hanno appena imboccato 
il corridoio».
«Grazie», rispondo con un ampio sorriso mentre mi 

avvio con fare baldanzoso nella direzione indicata.
«È sempre così», osserva divertito Luke aggirando un 

tavolino pieno di vassoi di biscotti. «Le attiri come una 
calamita».
«Non sono io a volerlo. In realtà, preferirei che la 

smettessero». Ci aggreghiamo al gruppo in partenza.
«Non è vero». Alza gli occhi al cielo. «Ti piace l’effetto 

che fai, e lo sai. E vorrei che agissi di conseguenza, così 
potresti mollare quella puttana».
«Daisy non è poi così male. Probabilmente è l’unica 

ragazza che non se la prende se flirto un po’ con le altre». 
Incrocio le braccia e osservo spietatamente la guida, 
un tipo goffo con gli occhiali spessi e i capelli arruffati 
e un portablocco per appunti fra le mani. «È proprio 
necessaria questa visita? Preferirei disfare i bagagli».
«Voglio capire come orientarmi qui dentro», dice Luke. 

«Tu puoi andare in camera, se vuoi».
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«Sto bene qui». I miei occhi si posano su una ragazza 
dall’altra parte della folla; quella che ho investito poco 
prima. Sta sorridendo al ragazzo vicino a lei, che le 
bisbiglia qualcosa nell’orecchio. Rimango colpito dalla 
naturalezza del suo atteggiamento, così diverso da quelli 
a cui sono abituato.
«Cosa stai guardando?». Luke segue il mio sguardo 

e increspa la fronte. «Sai che ti dico? Potrebbe essere 
Callie Lawrence. Ora che ci penso, ricordo che suo 
padre ha accennato che sarebbe venuta all’università 
del Wyoming».
«Impossibile… non può essere… no?». Osservo i suoi 

capelli castani, i vestiti che mettono in evidenza la cor-
poratura esile, gli occhi azzurri che brillano mentre ride. 
L’ultima volta che l’ho vista, quegli stessi occhi azzurri 
erano confusi e diffidenti. La Callie che conoscevo era 
più spenta, portava indumenti sformati e abbondanti, e 
aveva un’aria sempre triste. Fuggiva da tutto e da tutti, 
tranne la sera che mi ha salvato il culo.
«No, è lei», conferma Luke senza esitazione. «Ricordo 

che aveva quella piccola voglia sulla tempia, proprio co- 
me quella ragazza. Non può essere una semplice coinci- 
denza».
«Cazzo», esclamo ad alta voce, e tutti si girano verso 

di me.
«Posso aiutarti?», domanda la guida con tono gelido.
Faccio cenno di no, notando che Callie mi sta fissando. 

«Scusa, amico, mi era sembrato che un’ape mi si fosse 
posata addosso».
Luke sbruffa divertito e io sto attento a non seguire 

il suo esempio. Infastidita, la guida riprende il suo di-
scorso sulla dislocazione degli uffici, indicando via via 
le singole porte.
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«Cos’è successo?», domanda Luke a bassa voce mentre 
piega con cura un foglio.
«Niente». Passo rasente alla folla, ma Callie non si vede 

da nessuna parte. «Hai visto dov’è andata?»
«No».
Faccio correre lo sguardo lungo il corridoio, ma non c’è 

traccia della ragazza. Devo trovarla, così potrò ringra- 
ziarla per avermi salvato la vita, come avrei dovuto fare 
quattro mesi fa. 
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