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el vampiri

Oggl come mai succhiare sangue In comune un dato simbolico

sembra nutrire

"

Ma chi sono questi nuovi vampln? Che co-
sa hanno fatto per imporsi in pochi anni

uno degli incubi letterari come vero e proprio mainstream della

piu diffusi: tra gli esempi

narrativa fantastica contemporanea? Una
cosa & certa, nulla di tutto quello che face-

recenti, 7/ vampiro di Ropraz vano iloro predecessori vittoriani e deca-

di Jacques Chessex, pubblicato

denti. Niente come la sessualita ambigua
di Carmilla (sogno proibito di intere gene-

da Fazie Un luogo incerto razionitra Otto e Novecento) sembra esse-

di Fred Vargas uscito da Einaudi

Isabella Mattazzl

¥ editoria italiana, oggi sembra es-
sere letteralmente invasa dai vam-
piri. Adolescenti immortali e tra-
slucidi, divoratori di fanciulle dal passo si-
lenzioso, contadini serbi sepolti da trecen-
to anni sotto un cumulo di pietre perché
non possano piii tornare, sono i nuovi abi-
tatori degli incubi letterari della nostra
contemporaneita. Chiunque si sia trovato
ultimamente a scorrere qualche titolo in li-
breria, non avra potuto fare a meno di no-
tare la presenza di un corpus cosi impo-
nente e articolato da fare quasi genere a
sé. Enon soltanto con romanzi come I fra-
telli del vampiro, 1l sangue nero, La con-
danna del vampiro o Vampirius, prodotti
sparsi di quel sottobosco culturale che da
sempre ha animato le sale d’aspetto dei
treni e i viaggi in metropolitana nelle gran-
di cittad, ma anche con testi di un certo
spessore come Il vampiro di Ropraz di Jac-
ques Chessex (traduzione di Maurizio Fer-
rara, postfazione di Daria Galateria, Fazi,
2009, pp. 91, euro 14), o Un luogo incerto
di Fred Vargas appena pubblicato da Fi-
naudi con la bella traduzione di Margheri-
ta Botto (pp. 392, euro 18,50).
Se NI Compton o Fazi devolvono gia
da qualche anno una parte del proprio ca-
talogo al vampirismo, la leggenda di Twili-
ght, nata dalla penna miliardaria di Ste-
phenie Meyer, negli ultimi mesi ha lette-
ralmente polverizzato al cinema, per in-
cassi e numero di liceali emozionatissimi
in sala, la saga forse adesso un po’ stanca
e imbolsita di Harry Potter e dei suoi se-
quel. Oggi come non mai, succhiare san-
gue sembra essere una delle pratiche piti
amate tra tutti gli incubi e le ossessioni let-
terarie con cui possiamo scegliere di rovi-
narci l'esistenza.

re pit lontano dal codice sentimentale
dei pallidi sedicenni di Stephenie Meyer.
Nessuna traccia di castelli in rovina tra le
case del povero villaggio di Ropraz nella
Svizzera francese. Nessun dandismo alla
Polidori (alla Byron) per i masticatori se-
polti della Vargas. Nessuna somiglianza,
dunque. Nessuna parentela con una tradi-
zjone tematica tra le pil1 ingombranti che

la letteratura moderna abbia mai cono-
sciuto, Completamente abbandonato

ogni orpello neogotico, senza piti sudari
di seta, bare foderate, candelabri e pipi-
strelli, i vampiri di oggi, i «<nostri» vampiri,
sembrano mantenere come unico legame
con il proprio passato un solo dato simbo-
lico, il sangue. Come se la spoliazione di
ogni particolare superfluo avesse reso an-
cora pil1 evidente il nucleo centrale, quel
grumo primordiale di bisogni e paure sen-
za nome attorno al quale I'uvomo costrui-
sce le figure simboliche del proprio imma-
ginario, il tema del sangue sembra essere
infatti il solo tratto ancora irrinunciabile
oggi per fare di un mostro un vampiro.
Quell'unico elemento invariabile, rimasto
praticamente intatto attraverso tre secoli
letterari di creature senz’'ombra e senza ri-
flesso. Il nodo della questione insomma,
probabilmente il pii1 radicato, certamente
il pitt antico della storia del vampirismo.
Ben pitt dei supereroi dalla pelle perfet-
ta di Twilight, o dell’antico scandalo dello
stupratore di cadaveri del 1903 di cui par-
la Chessex, le indagini del commissario
Adamsberg nell'ultimo libro di Fred Var-
gas ci portano direttamente al cuore del
problema. Resti organici sparpagliati su
un pavimento come semi in un campo.
Un uomo massacrato a colpi di martello e
di sega elettrica senza che apparentemen-
te nessun motivo giustifichi la furia gelida
diun lavoro di ore e ore su un essere uma-

no ormai irriconoscibile. Un commissario
dall’aria distratta, incaricato di seguire la

vicenda senza che Yorrore di quei «bran-
delli di carne abbandonati come scarti sul
banco di una macelleria» riesca a paraliz-
zarne i pensieri e I'intelligenza analitica.
Ha inizio cosl, con un cadavere senza pill
piedi e senza pili denti, con un morto sim-
bolicamente non pit1 in grado di cammi-
nare o di mangiare, il lungo viaggio di Un
luogo incerto tra le radici storiche, diretta-
mente alle fonti del mito del vampiro.
Che cosa pud avere spinto infatti un assas-
sino. a intestardirsi in quel modo sulla sua
vittima se non la paura disperata di un
suo ritorno in vita? Come spiegare altri-
menti quell’accanimento sulle articolazio-
ni delle caviglie, sulle dita dei piedi, sui
denti, estratti uno a uno e ridotti in scheg-
ge con la precisione paziente di un inta-
gliatore di diamanti?

1l giornalista Paul Vaudel é stato ucciso

come si uccideva un tempo un vampiro.
11 suo fegato e il suo cuore distrutti come
secoli prima si bruciavano i luoghi del cor-
po in cui risiedevano 'anima e la vita. 1
tendini delle sue gambe spappolati come,
nelle campagne, era uso legare le gambe
o tagliare la testa e incastrarla tra i piedi
perché il morto, una volta sveglio, non po-
tesse pilt riconoscere la strada di casa.
1l vampiro, come fenomeno «moderno»
nasce a fine Seicento ai confini orientali
dell'impero austro-ungarico. La Valac-
chia, la Moravia, la Serbia sono i nuclei,
poverissimi e contadini, della nascita e
dello sviluppo del vampirismo. Nulla a
che vedere con le atmosfere aristocrati-
che a cui I'Ottocento decadente ci ha abi-
tuati. Le prime epidemie storicamente do-
cumentate di questo fenomeno apparten-
gono piuttosto al dominio angusto della
lotta per la sopravvivenza, alla paura ance-
strale che i morti possano tornare per sot-
trarre ai vivi (come i lupi, gli orsi, le volpi)
la loro parte di cibo. Pil1 che raffinati se-
duttori o magnetici geni del male, i vampi-
1i sei-settecenteschi sono infatti innanzi-
tutto dei formidabili masticatori. La loro
passione smisurata per il sangue, per la
carne e le viscere di uomini e animali af-
fonda direttamente le proprie radici nelle
ansie di conservazione e gestione delle ri-
sorse primarie delle societa contadine nel-
I'Est europeo. ‘

In un contesto in cui il cibo & scarso, la
pit1 grande angoscia immaginabile & quel-
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la di doverlo dividere ulteriormente. E il
morto-in-vita, figura liminare, sovvertito-
Te per sua stessa natura di ogni ordine co-
stituito, sembra essere la rappresentazio-
ne immediata e sconvolgente di un’ina-
spettata rottura della catena alimentare;
chi & morto infatti non puod pilt tornare in-
dietro, ma soprattutto chi & morto non
pud e non deve dividere il cibo con i vivi.
Qualche illustre precedente

Seno numerosi i trattati dell'epoca che rac-
contano come di notte, nei casolari accan-
to ai cimiteri, uomini e donne venissero
svegliati da rumori sordi, grugniti, schioc-
chi secchi e insistenti. Una volta individua-
te e aperte le tombe, cadaveri dal colorito
vermiglio, per nulla toccati e offesi dalle
mani impietose della decomposizione, si
offrivano immobili allo sguardo degli spet-
tatori con gli occhi sgranati e i brandelli
del sudario ancora stretti tra le gengive
contratte; a immagine perturbante e be-
stiale di un desiderio incontenibile di fame
e distruzione. Nelle Lettres juives del 1738,
Jean-Baptiste Boyer, marchese d’Argens
scrive come in Serbia, nel villaggio di Ki-
seljevo, un morto seppellito da tre giorni
avesse bussato alla porta del figlio chieden-
do di potersi mettere a tavola insieme a lui
e, non avendo ricevuto risposta, ne avesse
causato la morte improvvisa. Augustin
Dom Calmet racconta nel 1751 di un con-
tadino tornato indietro dal mondo dei
morti per chiedere alla moglie le scarpe,

senza le quali probabilmente non sarebbe’

potuto comodamente andare all4 ricerca
delle sue vittime,

Charles Ferdinand de Schertz, vescovo
di Olmutz e di Osnabruch riporta come
nelle notti di luna intorno al suo villaggio
si sentissero le mucche gemere per il terro-
re e il dolore di morsi ben piix pericolosi di
quelli di un lupo. Nel giro di una manciata
di anni la paura dei vampiri (la paura della
loro fame) diventa cosi radicata nella popo-
lazione da costringere pii1 volte Maria Tere-
sa d’Austria a inviare il proprio medico per-
sonale per assistere a riesumazioni e con-
seguenti decapitazioni di cadaveri. Corpi
di donne, uomini, vecchi, fanciulle vengo-
no trovati, per tutto il Settecento, sdraiati
nelle loro bare «come appena addormenta-
ti», rossi di gote e rigonfi di sangue fresco,
un sangue talmente giovane e forte da usci-
re a fiotti, non appena incisa la pelle, fino a
inondare letteralmente il terreno, riversan-
dosi nelle tombe circostanti. La paura dei
contadini di non riuscire a difendete i ca-
valli, le galline, i propri stessi bambini e le
donne dall'appetito terribile dei parenti,
da coloro che fino a un giorno prima era-
no stati amici, padri, amanti sembra crea-
re negli anni una serie infinita di rituali di
protezione e di contenimento; impastare
il sangue sgorgato dal cadavere di un reve-
nant con della farina e farne del pane da
mangiare tutti i giorni, seppellire i propri
morti con un’ostia 0 un sasso in bocca,
mangiare la terra dove riposa il vampiro, e
infine, come extrema ratio devastare il suo

corpo, tagliarne le mani perché non possa
piu afferrare, legarne i piedi perché non
possa piu1 fare ritorno, strapparne i denti

perché non possa pitt divorare.

Il monito di un antico legame
In seguito, di tutte queste morti povere, di
tutti questi cadaveri eternamente affama-
ti, divoratori di maiali e di familiari si per-
deralentamente la memoria. Al tema anti-
co della sopravvivenza, alla paura niente
affatto metaforica del cannibalismo, tra
Otto e Novecento, si aggiungeranno altri
terrori, altri fantasmi nati da ben altri pro-
blemi che la difficolta di sostentamento di
qualche contadino ungherese. 1l sangue,
da elemento «reale» (sangue degli animali
nelle stalle, sangue degli uomini nelle ca-
se) si trasformera sempre pill in un veico-
lo simbolico, mescolandosi alla sessuali-
12, al desiderio, al timore del tutto borghe-
se della perdita di identita.
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Che I'immagine del vampiro e il suo
G continuo bisogno di sangue possano

in qualche modo essere riflesso delle
condizioni socio-economiche dell'’epoca che
ne alimenta la leggenda, non & cosa passata
del tutto inosservata. Franco Moretti in un sag-
gio degli anni ottanta sul Dracula di Bram Sto-
ker ne aveva intuito il legame, mettendo in di-
retto rapporto la produzione letteraria orrorifi-
ca di matrice vittoriana e il capitalismo. Flusso
di sangue e flusso di denaro. Dracula, vampi-
ro solitario e dispotico, e capitale monopolisti-
co incline a distruggere ogni forma di indipen-
denza economica. Ma perché le morti contadi-
ne di Kiseljevo tornassero, perché il vampiri-
smo riacquistasse il suo significato ancestrale
di lotta $enza quartiere per la sopravvivenza,
occorrevano i nostri giorni e I'assassinio effera-
to del giornalista Pierre Vaudel. Vampiro figlio
di vampiri, discendente di quel Peter Bla-
gojevic, seppellito in un «luogo incerto» della
Serbia dell’Est, Pierre Vaudel sembra infatti
andare direttamente al cuore di quell’ossessio-
ne senza nome, di quel contenuto inconscio
impossibile a dirsi se non appunto attraverso
il filtro di un modello formale in grado di espri-
merne e insieme di occultarne il portato per-
turbante: il terrore che il cibo finisca. Creatura
postmoderna, devastatore di corpi e a sua vol-
ta corpo devastato, in un’epoca in cui alla po-
vertd contadina si sono sovrapposte altre po-
verta, Pierre Vaudel & il monito di un antico le-
game tra paura e immagini.

Le sue ossa fatte a pezzi stanno 1i a dirci che
le modalita di rappresentazione della fame so-
no sempre le stesse. I suoi denti frantumati e
dispersi raccontano che la macchina immagi-
nativa dell'vomo funziona sempre con gli stes-
si ingranaggi. «Adamsberg risali lentamente il
boulevard, immaginando i germogli di Ki-
seljevo che marcivano intorno alla tomba.

Dove ricresceranno, Peter 2. i

L'unico legame
con la tradizione
sta nel sangue
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