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P R O L O G O

Era quanto avevo temuto per anni: tornare a casa e trovarla
svaligiata.

Molto più che svaligiata, letteralmente saccheggiata. Da ciò
che potei vedere appena aperta la porta, il vandalo, ma forse
sarebbe meglio utilizzare il plurale, si era impegnato per crea-
re il peggior disastro gratuito possibile e, per quanto ne sape-
vo, poteva essere ancora in casa.
Rimasi sulla soglia, tendendo le orecchie per cogliere even-

tuali rumori poi, visto che la casa era immersa nel silenzio, mi
diressi in punta di piedi nella cucina devastata. Un vaso di ce-
ramica, che un’ora prima era esposto sul caminetto, giaceva a
terra in mille pezzi, insieme con tutta l’acqua e i tulipani che
aveva contenuto. Una pila di giornali, accumulati nell’arco di
diverse settimane, che più volte avevo pensato di spostare dal
radiatore del termosifone, era sparpagliata sul pavimento, e la
porta del frigorifero era spalancata. Il latte e il ketchup versa-
ti ai piedi del frigorifero formavano pozze sanguinolente nel-
le quali galleggiavano pezzi di formaggio, una scatola di
Crunchy Corner e gambi rinsecchiti di broccoli che avevo ac-
quistato una settimana prima in un impeto salutista, ma che
poi non mi ero mai risolta a mangiare.
Gettai un’occhiata nel soggiorno al di là dell’apertura ad ar-

co. I cuscini erano stati rimossi dal divano, forse nella ricerca
di denaro nascosto, e un unico libro giaceva solitario sul tap-
peto, con il dorso rotto e alcune pagine strappate. Mentre mi
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chinavo per raccoglierlo notai che si trattava di una copia del
mio primo romanzo e che qualcuno vi aveva urinato sopra.
Che cosa rivoltante!
Tutto quel caos e, notai, i bastardi non si erano nemmeno

presi la briga di rubare il mio televisore da diciassette pollici
risalente all’era pre-digitale. Forse cercavano un apparecchio
al plasma ad alta definizione da cinquanta pollici o denaro o
articoli facilmente smerciabili. Cellulari, ad esempio. Carte di
credito. Gioielli. Oggetti elettronici. Computer.
Trattenni il fiato. Nello studio al piano di sotto c’era il mio

portatile, con diversi capitoli del nuovo romanzo che stavo
scrivendo, dei quali nelle ultime settimane, secondo il mio
metodo di lavoro assai poco diligente, non avevo mai fatto un
back up. E benché non custodissi propriamente i gioielli del-
la corona nella camera da letto, possedevo comunque alcuni
orecchini d’argento e una collana che per me erano speciali
poiché me li aveva regalati mio marito, oggetti di inestimabi-
le valore sentimentale che non avrei mai potuto sostituire.
Stavo per precipitarmi di sotto per accertarmi che non fos-

sero stati rubati, quando mi resi conto che sarebbe stata una
cosa molto stupida da fare. Lui-lei-loro potevano essere lì ad
aspettarmi. Come avrei potuto appurarlo? Mi avvicinai con
cautela alle scale e gridai a pieni polmoni: «C’è nessuno lag-
giù?». Silenzio. Che cosa mi aspettavo? Che i ladri mi rispon-
dessero di rimando: «Soltanto due o tre di noi, tesoro. Siamo
armati di piedi di porco e machete, vieni giù, ti stiamo aspet-
tando»?
Sapevo che sarebbe stato meglio uscire di casa, chiamare il

999 e aspettare l’arrivo della polizia prima di avventurarmi in
una perlustrazione delle altre stanze. La cosa più saggia sa-
rebbe stata chiamare qualcuno a darmi man forte.
Ma non sapevo a chi rivolgermi. Affrontare i ladri in solita-
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ria era uno degli svantaggi dell’essere single, insieme alla lot-
ta contro le vespe e gli scarafaggi.
Be’, avevo imparato a sbarazzarmi di questi ultimi da sola da

quando mio figlio Joshua era partito per il college, per cui
non ero disposta a farmi spaventare da un paio di maledetti
intrusi. Corsi in cucina e afferrai il mattarello (per quanto si
trattasse di un cliché era l’unica arma di difesa appropriata
che avevo a disposizione, se si escludeva un coltello per il pa-
ne la cui lama era ormai senza filo, e che quindi non mi sa-
rebbe stato di alcun aiuto, a meno che non avessi chiesto agli
intrusi di stare immobili mentre io procedevo accuratamente
a farli a fettine). Così armata, scesi le scale brandendo la mia
arma come un giocatore di baseball e gridando: «Va bene, ba-
stardi, ho chiamato la polizia e presto sarà qui, è meglio che
ve la squagliate finché siete ancora in tempo». Il tono impe-
rioso della mia voce era contraddetto dal furibondo battito
del mio cuore. Il terrore mi attanagliava.
Al piano inferiore mucchi di asciugamani e libri erano disse-

minati sul pavimento dell’atrio e nell’aria aleggiava un inso-
stenibile tanfo proveniente da chissà dove. Sbirciai attraverso
la porta socchiusa del mio studio. La sedia dietro alla scriva-
nia era rovesciata, sul pavimento c’erano fogli sparpagliati
ovunque, il rivestimento del divano letto era strappato, ma,
stranamente, il mio computer portatile era ancora al suo po-
sto sulla scrivania, il che mi fece sentire profondamente solle-
vata. Ma, oh mio Dio, ecco da dove proveniva quel tanfo, dal-
la montagnola di escrementi che giaceva sul tappeto! Ma che
razza di zotici poteva avere compiuto un atto del genere?
Colta da un conato di vomito, sbattei la porta per impedire

all’odoraccio di diffondersi e corsi davanti alla camera di Jo-
shua. Tesi l’orecchio. Il fatto che non cogliessi alcun rumore
non dimostrava nulla: i ladri potevano essere ancora nascosti
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lì dentro. C’era un unico modo per scoprirlo. Feci un respiro
profondo e, piano piano, girai il pomello. Un attimo dopo,
con una mossa repentina, spalancai la porta, in perfetto stile
Agenti speciali. Prima che mio figlio si trasferisse, nel mese di
settembre, quella stanza era sempre a soqquadro, ma da un
mese a quella parte si presentava ordinatissima: il letto era
ben fatto con gli angoli tesi come nei letti d’ospedale e sul pa-
vimento non si vedeva alcun calzino abbandonato.
Cosa ancora più curiosa, le portefinestre che davano sul

giardino erano chiuse. Dal momento che la porta principale
non presentava segni di effrazione, avevo pensato che i ladri
si fossero introdotti in casa passando da lì, l’alternativa era la
finestra della mia camera da letto.
Mi spostai con cautela nella mia camera. I vetri delle finestre

erano intatti, ma le ante dell’armadio erano spalancate e la
mia petite robe noire preferita, un capo vintage firmato Jean
Muir e acquistato negli anni Ottanta, era abbandonata sul pa-
vimento, strappata, insieme a un unico stivale di pelle nera di
L.K. Bennett.
L’altro stivale, masticato a puntino, giaceva sul letto.
Insieme al colpevole di quello scempio.
Se ne stava spaparanzato sul materasso in tutti i suoi due

metri di lunghezza, immerso nel sonno. Russava piano con un
sorriso beato sul muso appuntito. Se non fosse stato per lo sti-
vale distrutto fra le zampe, sarebbe parso il ritratto dell’inno-
cenza.
Accoccolato sul davanzale della finestra, lontano dal caos,

c’era George, il mio Cavalier King Charles Spaniel di dieci
anni. Quando mi vide, prese a scodinzolare sbattendo la coda
sul vetro della finestra e i suoi occhi neri si illuminarono co-
me fari. Con un movimento lento, ma inequivocabile, essi si
spostarono sul cane addormentato sul letto, poi si posarono
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sul mio abito dilaniato prima di tornare nuovamente su di
me. Quindi George sollevò il piccolo corpo grassoccio e tirò
su con il naso come a dire: «Io non c’entro nulla!».
George aveva ragione. Ero io l’unica responsabile di quel

caos.
Che cosa mi aveva fatto credere che prendermi cura di cani

abbandonati fosse pane per i miei denti?
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C A P I TO L O  U N O

Era una domenica mattina di settembre dell’anno 2008 e Geor-
ge e io stavamo sulla soglia della camera di Joshua a guardar-

lo mentre metteva in valigia le sue cose. Avevo sempre saputo
che un giorno mio figlio se ne sarebbe andato di casa, perché
me lo aveva preannunciato quando aveva soltanto cinque anni.
Dopo avere trascorso una buona mezz’ora chino sul tavolo del-
la cucina a scarabocchiare con una matita, stretta fra le picco-
le dita, e le sopracciglia corrugate tipiche di chi è concentrato,
la piccola luce dei miei occhi mi aveva consegnato con un sor-
risone l’opera alla quale aveva lavorato con tanto impegno.
Forse, a ben rifletterci, più che un sorrisone era un ghigno.
«È per me, tesoro?», gli avevo chiesto con il tipico tono amo-

revole della mamma infatuata del suo bambino. In fin dei con-
ti Joshua era il mio unico figlio e quella era la sua prima pro-
duzione letteraria dedicata a me.
«Sì, mamma».
«Grazie, amorino! E l’hai scritto tutto da solo?». Lui aveva

annuito con aria solenne. «Ma che bravo!».
Con il cuore colmo d’amore e d’orgoglio avevo letto il bi-

glietto. Ecco cosa c’era scritto.

A mamma e papà
Vorei lasiare la mia famillia!

Joshua
E lo faro.

Sìì!
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Allibita all’idea che il nostro adorato figliolo non vedesse l’o-
ra di ficcare la sua collezione di carte dei Pokémon nello zai-
netto di Bart Simpson e di porre la debita distanza fra noi, mi
ero scapicollata giù per le scale e avevo fatto vedere il bigliet-
to a suo padre. Udi era scoppiato a ridere. Come psicoterapi-
sta era abituato a rapportarsi con pazienti che celavano i sen-
timenti negativi nei confronti della loro famiglia, spesso con
conseguenze disastrose per il loro equilibrio emotivo. Suo fi-
glio, invece, aveva espresso nel linguaggio più diretto possibi-
le i suoi naturali, nonché salutari, sentimenti di odio e amore
nei confronti dei genitori. Quando si trattava di esprimere li-
beramente i suoi pensieri, Joshua si dimostrava senza dubbio
il ritratto sputato di suo padre. Suo padre, ho detto, non sua
madre. Dunque Udi non poteva che essere al settimo cielo.
Tuttavia, Udi era sempre pedante in merito all’ortografia,

come spesso sono le persone per le quali l’inglese è una se-
conda lingua, e così il mio compagno austriaco si era sentito
in dovere di apportare un paio di correzioni al messaggio di
Joshua. Aggiunse a matita una r a vorei, inserì una c nella pa-
rola lasiare e cancellò la parola famillia per riscriverla corret-
tamente in fondo alla pagina.
Una volta superato lo choc iniziale di sentirmi rifiutata dal

mio bambino di cinque anni, riuscii anch’io a trovare diver-
tente, benché con una venatura dolce-amara, il biglietto di Jo-
shua, al punto che lo incorniciai e gli assegnai un posto d’o-
nore nella mia camera da letto, dove è tutt’oggi appeso. Oltre
a suscitare la nostra ilarità, quel biglietto rimase per noi un
monito costante: per quanto la nostra vita gravitasse attorno a
lui, un giorno il nostro petulante uccellino avrebbe spiegato
le sue ali per abbandonare il nido. Non sarebbe stato nostro
per sempre, era con noi a tempo determinato, ragione per cui
ci conveniva godercelo fino a quando l’avevamo in prestito.
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Accadde però che a lasciarci fu Udi. Noi non lo sapevamo
ancora, ma lui era già affetto da una rara forma di cancro allo
stomaco, una forma difficile da individuare che gli venne dia-
gnosticata nel luglio del 1997 quando Joshua aveva sette an-
ni. La sua unica chance era sottoporsi a un intervento al-
quanto rischioso ma, anche qualora avesse superato l’opera-
zione, la prognosi sarebbe stata comunque infausta. Fu una
notizia sconvolgente.
Nel disperato tentativo di contrastare il cupo destino che si

profilava all’orizzonte, decidemmo in quattro e quattr’otto
che, dopo avere vissuto insieme per dodici anni, era venuto il
momento di sposarsi. Nonostante avessimo un bambino e
una casa in comune e fossimo seriamente impegnati l’uno nei
confronti dell’altra, non ci eravamo ancora risolti a contrarre
il vincolo matrimoniale. Decidere di sposarci in quel frangen-
te fu l’atto più ottimistico cui riuscimmo a pensare. Mi preci-
pitai al comune di Camden per fissare un appuntamento, so-
lo per scoprire che il primo posto disponibile era di lì a nove
settimane. Scoppiai in lacrime e spiegai al funzionario che al
mio compagno era appena stato diagnosticato un cancro. Al-
lora questi riaprì il libro delle prenotazioni, fece scorrere il di-
to lungo la pagina e mi chiese: «Che ne dice di lunedì prossi-
mo?».
Avevamo davanti a noi soltanto tre giorni per organizzare

l’evento e non c’era tempo da perdere con i dettagli. A dire la
verità non c’era tempo nemmeno per le cose essenziali. Chie-
si in prestito a mia sorella un tailleur color crema e, giusto per
aggiungere un tocco glamour all’occasione, noleggiai un’in-
terminabile limousine bianca a bordo della quale saremmo
giunti in municipio assieme ai nostri sette invitati: Tabby e
Hannah, le figlie ormai grandi che Udi aveva avuto dal primo
matrimonio, Carlton, il marito di Tabby, e Nathaniel, il loro
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figlioletto di quattro anni, mia sorella Sue e mio cognato Phi-
lip e la loro bambina di sei anni, Jessica. La limousine costituì
l’evento della giornata. L’autista non avrebbe potuto essere
più accomodante né l’automobile suscitare maggior entusia-
smo fra i bambini che, durante il viaggio verso Euston Road,
bevvero Coca-Cola presa dal frigobar e guardarono i cartoni
animati dal lettore DVD mentre noi adulti ci divertivamo e
sorseggiavamo champagne.
Una volta giunti al comune, Udi si occupò della musica dif-

fusa dallo stereo mentre il resto della brigata, inclusa la fun-
zionaria che doveva unirci in matrimonio, si divertiva. Du-
rante la cerimonia (se si può utilizzare questo termine per ri-
ferirsi alle brevi formalità del caso), Udi mi porse uno dei
miei anelli come fede, mentre io produssi una palla con ri-
spettiva catena da prigioniero di plastica che avevo rubato
dalla scatola dei giochi di Joshua e mi predisposi a incatenar-
lo. Organizzare il pranzo matrimoniale non sarebbe potuto
essere più facile: sulla strada del ritorno verso Hampstead
l’autista si fermò fuori da un negozio di prelibatezze gastro-
nomiche, e Udi e io entrammo e comprammo tutto quello
che ci faceva gola. Giunti a casa, consumammo il pranzo in
cucina mentre i bambini facevano un picnic a bordo della li-
mousine che, con loro grande gioia, rimase parcheggiata nel
giardino per diverse ore. Poi alcuni amici di buon cuore ci
portarono una Sacher che funse da torta nuziale. Sono certa
che tutti i presenti espressero il medesimo desiderio che io e
il mio novello sposo esprimemmo mentre tagliavamo la torta:
che Udi superasse la malattia.
Nonostante la triste circostanza in cui tutto questo stava ac-

cadendo, fu una giornata indimenticabile cui fece seguito una
breve luna di miele in Francia. I miei genitori che vivono lag-
giù non avevano potuto partecipare al nostro matrimonio last-
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minute perché anche mio padre era malato di cancro. Rischia-
vo di perdere così i due uomini più importanti della mia vita in
un colpo solo.
All’inizio di agosto tornammo a Londra e alla realtà. Dopo

avere subìto una gastrectomia totale, Udi dovette sottoporsi a
un pesantissimo ciclo di chemioterapia che durò sei mesi, nel
tentativo di salvargli la vita. Ma ogni cura fu vana. Quando gli
era stato diagnosticato, il male era già a uno stadio avanzato
(il tumore originario era delle dimensioni di un melone) e,
nonostante gli eroici tentativi di combattere contro il destino
avverso intessendo freneticamente una serie di rapporti so-
ciali, Udi non poté sottrarsi alla prognosi che nel giro di poco
trasformò l’aspettativa di vita da un fin troppo ottimistico
paio d’anni a un lasso ben più realistico di sei mesi che poi si
ridussero a tre settimane.
Tre settimane soltanto e Udi sarebbe morto? Nonostante sa-

pessimo che prima o poi sarebbe accaduto, la morte immi-
nente era rimasta per noi un pensiero remoto fino a quando i
medici non ce ne avevano dato notizia. Ci sembrava impossi-
bile dato che Udi era ancora fisicamente pieno di energie e in-
tellettualmente brillante. Come sempre, la sua presenza con-
tinuava a riempire le nostre vite; ma ora bisogna fare i conti
con la dura realtà. La lucida consapevolezza con la quale ave-
va affrontato la malattia non lo abbandonò durante quelle ul-
time lunghe settimane: quando la Morte sarebbe venuta a
prenderlo, lui l’avrebbe affrontata a testa alta. «Avrei ancora
tante stramaledette cose da fare», scrisse alcuni giorni prima
di morire al professor Mark Winslett, il chirurgo che l’aveva
operato presso il Royal Free Hospital di Londra. «Benché nel
tempo che mi è stato concesso io sia riuscito a condensare
due esistenze in una, non è stato abbastanza!».
Unico, brillante, esuberante, Udi aveva raggiunto molti tra-
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guardi nell’arco dei suoi cinquantasei anni, aveva avuto due
carriere di successo, la prima come produttore di documen-
tari e di impegnati programmi televisivi di approfondimento
e la seconda, più recente, come psicoterapista, professione
per la quale aveva dimostrato un raro talento. Altamente ri-
spettato per le sue acute qualità intellettive, per la sua spiaz-
zante sincerità e per il modo provocatorio che aveva di porre
le domande ai pazienti, amato per la sua gentilezza, genero-
sità, e per saper essere una presenza corroborante, tanto da
centinaia di amici e conoscenti quanto dai pazienti, negli ulti-
mi anni Udi aveva amato visceralmente la vita.
La cosa più dolorosa per lui era dover accettare il fatto che

non ci sarebbe stato più per Tabby e Hannah, le due figlie or-
mai grandi nate dal suo primo matrimonio, e che non avreb-
be visto crescere né Nathaniel, il nipotino di quattro anni, né
il suo amato figlio Joshua.
Udi si preoccupava soprattutto per Joshua. Lui aveva soffer-

to da bambino per l’assenza del padre e stravedeva per nostro
figlio. Lo viziava in tutto e per tutto, si divertiva un mondo a
partecipare con lui a scherzi infantili, e raramente gli diceva
di no: quella parte dell’educazione veniva lasciata a me. «Non
soffocarlo», si raccomandava dal suo letto nell’hospice locale
meno di ventiquattro ore prima di morire. La cosa mi colpì:
non ero affatto una madre eccessivamente ansiosa, una di
quelle che si aggirano intorno al quadro svedese, al parco, per
paura che i loro preziosi pargoli inciampino. Ciononostante
promisi a Udi che avrei fatto del mio meglio per allevare Jo-
shua secondo un metodo che lui avrebbe approvato.
Quella sera, tutto d’un tratto, Udi scese da letto come se nul-

la fosse e chiese ad Hannah, che era con lui in quel frangente,
di dargli il suo cappello di feltro nero, poi disse: «Forza, an-
diamo!». Hannah lo persuase a tornare a letto e alcune ore più
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tardi Udi entrò in coma. Morì alle prime luci dell’alba del gior-
no dopo con Hannah, Tabby e me al suo capezzale.
Il sole era appena sorto quando lasciai l’hospice. Il cielo era

d’un azzurro terso, l’aria di quel mese di giugno insolitamen-
te mite, e dai platani che fiancheggiavano la strada giungeva il
cinguettio degli uccelli. Era una giornata perfetta, il che mi
sembrò un affronto date le condizioni in cui versavo: non po-
tevo goderne, mi sentivo completamente svuotata. Era appe-
na successa la cosa peggiore del mondo. Era proprio vero?
Ora dovevo tornare a casa e dare la notizia a Joshua. Da alcu-
ne settimane sapeva che il suo papà era in fin di vita, ma, a ot-
to anni, non aveva le idee chiare su cosa significasse morire.
Come avrei potuto spiegarglielo? Come avrei affrontato il suo
dolore, per non parlare del mio?
E mi aspettava un altro lutto. Soltanto undici giorni più tar-

di, mio padre si spense. La nostra famiglia era distrutta.
Con il cuore colmo di dolore, cominciammo a poco a poco

a raccogliere i cocci delle nostre vite e a ricostruirle come me-
glio potevamo, non perché volessimo davvero andare avanti,
ma perché quando qualcuno muore a coloro che sopravvivo-
no non rimane alternativa. Ora ero una madre single e, come
accade alla maggior parte delle madri single, mi dedicai ani-
ma e corpo ad allevare mio figlio. Tuttavia, ogni sera vedevo
quel biglietto incorniciato e appeso di fianco al mio letto. No-
nostante fosse costellato di errori di ortografia, il significato
delle parole di Joshua non sarebbe potuto essere più chiaro.
E ora che io e lui eravamo rimasti soli, il messaggio acquista-
va un significato persino più forte. Per quanto tempo avessi
potuto dedicargli, e per quanto saldo potesse diventare il no-
stro legame, un giorno lui se ne sarebbe andato a vivere la sua
vita. E così doveva essere.
Naturalmente quando si ha a che fare con un bambino, e in
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particolare con un bambino che sta soffrendo per la perdita
del padre, è piuttosto difficile immaginare il giorno in cui se
ne andrà. È troppo piccolo, troppo vulnerabile, e ha ancora
troppo bisogno di aiuto. Sai che fra una decina d’anni sarà un
gigante, comunicherà con te soltanto a monosillabi e indos-
serà i pantaloni ben sotto il punto della decenza, ma tutto
questo sembra ancora di là da venire. Nell’immediato, tutto
ciò che conta è nutrirlo, vestirlo, aiutarlo a superare la gior-
nata o la settimana e a diventare un adulto sano, felice e ben
inserito nella società. E raggiungere tutti questi obiettivi sem-
bra un’impresa impossibile.
Ma poi gli anni passano e, grazie a un miracolo, tutto questo

accade.

All’improvviso Joshua aveva diciannove anni. La tirannia
degli esami dei vari gradi di istruzione era ormai soltanto un
ricordo e lui era sul punto di lasciarmi per andare all’univer-
sità. Non il mese prossimo, non la settimana prossima, ma
quello stesso pomeriggio.
George e io lo guardammo togliere la spina del suo televiso-

re, del computer, della Playstation e del decoder per il digita-
le terrestre, poi sbrogliare i tentacoli di quella piovra fatta di
fili e sistemarli dentro un grande scatolone insieme ai carica-
batterie dell’iPod e del cellulare. Quindi Joshua tirò fuori da-
gli armadi e dai cassetti i vestiti che per anni vi erano stati sti-
pati alla rinfusa, e, sempre alla rinfusa, li pigiò in una serie di
sacchi della spazzatura: il modo migliore di trasportarli dal-
l’immondezzaio che era diventato la sua camera all’immon-
dezzaio in cui, senza dubbio, avrebbe trasformato la sua stan-
za presso la residenza universitaria.
Devo ammettere che durante la lunga estate dopo il diploma

di Joshua spesso mi ero ritrovata a non vedere l’ora che an-
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dasse via di casa: basta con le scarpe abbandonate all’ingres-
so nelle quali inciampavo ogni mattina. Basta con la pletora di
adolescenti che tiravano mattina in casa mia. Finalmente, do-
po tutti quegli anni durante i quali mi ero sempre dovuta
comportare come un’adulta responsabile, sarei tornata spen-
sierata come prima di diventare madre. E intendevo godere
di questa nuova condizione.
Tuttavia, quel mattino, guardare mio figlio che preparava le

valigie fu un’esperienza che mi turbò. Il fatto era che Joshua
si stava accingendo a fare quello che aveva minacciato quan-
do, a cinque anni, aveva scritto quel biglietto: stava per la-
sciare la sua famiglia, ovvero me, e benché avessi avuto quat-
tordici anni per abituarmi all’idea, ora che stava accadendo
davvero la cosa non mi impediva di sentirmi contrariata.
«Ti serve una mano, tesoro?»
«No, grazie, me la sbrigo da solo».
Aggrottai la fronte mentre lui stipava una massa di calze

spaiate in una busta di plastica.
«Non è necessario che tu ti trasferisca con tutto quello che

possiedi. Dopotutto stai andando dall’altra parte di Londra,
potrai sempre tornare a prendere il resto delle tue cose».
«Sì, ma preferisco trasferire tutto oggi».
Più tardi, caricammo scatoloni e sacchi della spazzatura a

bordo della nostra auto. Avevo deciso di lasciare George a ca-
sa, ma quando capì che ci accingevamo a partire senza di lui
cominciò ad abbaiare forsennatamente sollevandosi sulle
zampe posteriori. Sembrava che ci stesse dicendo che quello
era un momento importante e che, come membro della fami-
glia, aveva tutto il diritto di partecipare all’evento. Così gli
misi il guinzaglio e lo portai alla macchina; lui salì a bordo e si
fece piccolo piccolo infilandosi in un pertugio, fra il monitor
del computer di Joshua e il suo piumino arrotolato.
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Joshua aveva superato da poche settimane l’esame di guida,
tuttavia sapevamo entrambi che quell’occasione richiedeva
che fossi io, in qualità di madre, a mettermi al volante.
Alla fine arrivammo a destinazione, trovammo la strada do-

ve sorgeva la casa dello studente e ci accodammo a una lunga
doppia fila di automobili e furgoncini che stavano depositan-
do il loro prezioso carico di ragazzi dai diciotto ai vent’anni.
Sciami di studenti percorrevano la strada trascinandosi ap-
presso le valigie, altri erano affacciati alle finestre e altri anco-
ra avanzavano sotto il peso di enormi zaini o erano impegna-
ti a scaricare dall’auto dei genitori i loro averi.
Mentre la nostra progenie trasportava valigia dopo valigia,

scatolone dopo scatolone, al di là della porta scorrevole dietro
la quale si trovava il sancta sanctorum degli studenti liberi dai
genitori, noi adulti ci scambiavamo occhiate con un sorriso
mesto stampato in volto. Fra i genitori c’era chi non riusciva a
reggere all’emozione. «Mio figlio è il primo di quattro a lascia-
re il nido», mi disse un padre dagli occhi arrossati e dalla voce
rotta dal pianto mentre aspettava che il ragazzo tornasse a
prendere le altre cose. «Mi vergogno ad ammetterlo ma ieri ho
pianto tutto il giorno». Dal momento che io non avevo versa-
to una sola lacrima, mi sentii di gran lunga superiore.
Arrivò il momento in cui l’auto fu vuota. Joshua chiuse con

un colpo deciso il bagagliaio, poi, allungando la mano oltre il
finestrino posteriore, arruffò il pelo sulla testa di George.
«Arrivederci, George!».
Poi toccò a me salutarlo. Aprii la bocca con l’intenzione di

trovare una frase adeguatamente lieve e incoraggiante, solo
per scoprire che un nodo alla gola grande quanto una mela mi
impediva di parlare. Mi sforzai di deglutire mentre io e Jo-
shua ci scambiavamo un veloce abbraccio sul marciapiede.
«Arrivederci, mamma».
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«Arrivederci, tesoro».
«Ti voglio bene».
«Anch’io ti voglio bene».
«Ci sentiamo presto». Joshua si girò e se ne andò con fare di-

sinvolto attaccando bottone con un altro studente che, come
lui, stava entrando nell’edificio. Mentre guardavo la porta
scorrevole chiudersi alle loro spalle, tutto d’un tratto venni
assalita dal panico. Mio figlio se n’era andato! D’ora in poi
avrebbe vissuto lì e non a casa insieme a me. Non poteva es-
sere!
Mi sovvenni di colpo della promessa, che avevo fatto a Udi

sul suo letto di morte, di allevare Joshua senza opprimerlo.
Be’, fin lì ero riuscita nell’intento, e lui era diventato un giova-
ne indipendente, risoluto e alquanto originale di cui suo padre
sarebbe stato orgoglioso quanto me.
Ora era mio dovere lasciarlo andare.
Facile a dirsi!
Resistetti alla tentazione di corrergli appresso, di gettargli le

braccia al collo pregandolo di tornare a casa insieme a me (at-
to per il quale mi avrebbe senza dubbio ripudiata per sem-
pre), salii con passo malfermo in macchina dove George si
stava frettolosamente infilando nel pertugio del freno a mano
per andare a prendere posto sul sedile anteriore lasciato vuo-
to da Joshua. A quel punto, il nodo alla gola aveva raggiunto
le dimensioni di un pompelmo e dopo avere armeggiato un
po’ per riuscire a infilare la chiave nell’accensione, partii con
un rombo, svoltai l’angolo, quindi accostai alla linea gialla, mi
accasciai sul volante e presi a singhiozzare senza controllo. Mi
sentivo come Celia Johnson dopo che aveva salutato per l’ul-
tima volta Trevor Howard nel film Breve incontro. Con la dif-
ferenza che il personaggio della Johnson, Laura, era innamo-
rato del personaggio interpretato da Howard, il dottor Alec
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Harvey, e lui si accingeva a partire per l’Africa da dove non
sarebbe tornato mai più e lei sapeva che i loro destini non si
sarebbero più incrociati. Ma Joshua era mio figlio, per la mi-
seria, e aveva semplicemente cominciato l’università!
Svuotata di qualsiasi emozione, mi soffiai il naso, aiutai

George a risalire dal fondo dell’auto dove era atterrato in se-
guito alla mia brusca frenata e ripresi a guidare verso casa.
Quando aprii la porta l’appartamento era immerso nel silen-
zio. Non si trattava del meraviglioso silenzio di quando Jo-
shua usciva, lasciando dietro di sé una quantità di sportelli
della credenza aperti, piatti sporchi e scarpe abbandonate in
luoghi impropri, per non menzionare le luci e il computer ac-
cesi, testimonianza non soltanto di quello che aveva fatto pri-
ma di uscire, ma anche che sarebbe tornato presto per creare
ulteriore disordine. No, quel silenzio riecheggiava gelido e
cupo come il silenzio nella cripta di una chiesa abbandonata,
e il ticchettio delle zampette di George che mi scortava in gi-
ro per la casa non faceva che accentuarlo.
Decisa a non lasciarmi sopraffare da tristi pensieri, misi su

uno degli LP di Sinatra che avevo ereditato da mio padre (per
un bel pezzo in casa non si sarebbe sentita più la musica dei
Kasabian), mi preparai una tazza di tè, razziai il contenitore
dei biscotti e, con i piedi sollevati, mi predisposi a leggere i
giornali della domenica mentre George sonnecchiava nel suo
cesto vicino a me, con la lingua di fuori simile a un franco-
bollino rosa e, come sempre, con un occhio semiaperto per
tenere sotto controllo i miei spostamenti. Come Fly With Me
cantava con sentimento Frank e poi It’s So Nice to Go Travel-
ling e Let’s Get Away from it All. Tutte canzoni sulle gioie in-
site nell’allontanarsi da qualche luogo, e così decisi di spe-
gnere il maledetto giradischi. Dopo avere trascorso una
mezz’oretta a cercare di concentrarmi su articoli che riguar-
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davano il caos in cui versavano i mercati finanziari e le nuove
extension di Cheryl Cole, mi resi conto che non capivo un’ac-
ca di quel che leggevo, forse perché i caratteri continuavano
ad annebbiarsi; doveva esserci qualche problema con le lenti
a contatto.
Accantonai i giornali e condivisi l’ultimo morso di pane con

il mio compagno a quattro zampe il quale, nonostante stesse
diventando sordo ai miei ordini per via dell’età, aveva ancora
l’abilità di sentire quando un biscotto veniva spezzato anche
mentre sembrava dormire come un sasso. Poi scesi di sotto
dove, nel mio appartamento concepito all’inverso, si trovava-
no le camere da letto.
Invece di entrare nello studio per mettermi a lavorare, come

era mia intenzione fare, mi ritrovai a varcare la soglia della ca-
mera di Joshua. Dopo essermi fatta strada fra le calze spaiate,
i gettoni del poker sparpagliati per terra e le magliette strap-
pate che rappresentavano quanto non era stato stipato nei ba-
gagli, mi gettai sul nudo materasso e rimasi a fissare gli spet-
trali segni neri lasciati sugli scaffali dalla televisione e dall’ar-
mamentario elettronico.
Ricordai a me stessa quanto ero fortunata a poter godere di

un po’ di tempo tutto per me dopo dieci anni durante i quali,
in veste di madre single, mi ero fatta carico di tutte le respon-
sabilità con il conseguente altruismo forzato che tale condi-
zione comportava, altruismo che, dovevo ammettere, non
sempre mi era venuto spontaneo. Dopo tanto tempo, potevo
finalmente mettere la mia persona prima di tutto. Non ci sa-
rebbero più stati trimestri scolastici a vincolarmi, non avrei
più dovuto fare la spesa al supermercato due volte alla setti-
mana, non sarei più stata costretta a cucinare porzioni indu-
striali di salsa alla bolognese che poi sarebbero state divise in
singole porzioni da mettere nel freezer affinché ci fosse sem-
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pre qualcosa di pronto da scongelare per un pasto estempo-
raneo. Non avrei più dovuto faticare per sbattere giù dal let-
to un adolescente recalcitrante al mattino, non avrei più do-
vuto pensare che era meglio non uscissi troppo spesso la sera
perché... be’, semplicemente perché volevo che mio figlio sa-
pesse che c’era sempre qualcuno che teneva acceso il focalre
domestico, che lui ci fosse o no. D’ora in poi il tempo era tut-
to mio. Ero libera!
Ma libera di fare che cosa? Era questa la domanda da un mi-

lione di dollari.
Perché senza la presenza quotidiana di Joshua, all’improvvi-

so la mia vita mi sembrava vuota come quegli spazi sugli scaf-
fali.
«Chi sostiene che è bello quando i figli abbandonano il ni-

do?», mi lamentai ad alta voce.
Per tutta risposta una testolina pelosa fece capolino dietro la

porta, seguita da un corpiciattolo dal pelo bianco e marronci-
no. Gli occhi neri, luccicanti ed enormi, scrutarono veloci la
stanza prima di posarsi sul mio corpo orizzontale. Non essen-
do il tipo che sprecava troppe energie in un’eccessiva attività
fisica, George sollevò la coda e la agitò un’unica volta. Poi si
fece faticosamente largo lungo il percorso a ostacoli rappre-
sentato dal tappeto, sollevò le sue zampotte pelose sul bordo
del materasso, facendole scivolare verso di me una alla volta, e
mi sfiorò con delicatezza. Con il muso sorridente e la lingua
che leccava l’aria, nel suo tipico atteggiamento, si accucciò sul-
le zampe posteriori, spiccò un salto scomposto e prese posto
vicino a me, impacciato quanto una tartaruga fuori dall’acqua;
a dieci anni, George non era più agile come un tempo.
Una volta raggiunto il mio livello, avanzò sul materasso, pre-

se posto sul mio petto palpitante, si sedette e mi guardò negli
occhi. Pesava una tonnellata. Negli ultimi cinque anni aveva
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consumato soltanto cibo per cani a basso contenuto calorico,
ma la dieta non era servita a farlo dimagrire in modo apprez-
zabile, forse perché respingeva sistematicamente i pasti se
prima non vi aggiungevo avanzi di pollo o pezzetti di tonno di
scatola. Se rifiutavo di concedergli questi extra – dopotutto
George doveva perdere peso, ed ero io che dovevo occupar-
mi di lui, quantomeno a parole – abbaiava e abbaiava e ab-
baiava ancora, fino a quando cedevo.
George abbassò lo sguardo su di me: il suo muso sembrava

enorme data la sua vicinanza.
«Oh George! Joshua se n’è andato!», piansi. «Adesso siamo

rimasti soli io e te».
Giuro che George ghignò.
Alcuni mesi prima, dopo una lunga campagna, era finalmen-

te riuscito a liberarsi di Zach, il mio convivente degli ultimi
cinque anni. Ora si era liberato anche di Joshua. Dopo una vi-
ta trascorsa a dovermi condividere con altre persone, il mio
Cavalier finalmente mi aveva tutta per sé.
E io avevo la spiacevole sensazione che intendesse approfit-

tarne alla grande.
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