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Infatti non lottiamo contro una natura umana mortale, ma con-
tro i princìpi, contro le potenze, contro dominatori di questo 
mondo oscuro, contro gli spiriti maligni delle regioni celesti.

Lettera agli Efesini, 6:12

Non è il sacerdote ad assolverci, ma la confessione.

Oscar Wilde
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Prologo

Il candidato era al buio.
Udì i due uomini al suo fianco bussare forte per tre volte sulla 

pesante porta e poi qualcuno che chiedeva: «Chi va là?». E poi la 
risposta, le parole del rituale pronunciate all’unisono dalle lingue 
sicure dei suoi compagni.

Guidato dalle loro mani sulle spalle, superò la soglia ed entrò 
nella stanza. Pur non vedendo nulla, percepì che era grande e 
fredda. Sentì l’odore di cera delle candele accese, insieme al pro-
fumo del lucido usato sul pavimento in pietra su cui camminava 
a piedi nudi.

«Fratello, fa’ un passo avanti con il piede sinistro e poi metti 
il tallone destro dove prima avevi il sinistro», ordinò una voce 
calma e decisa davanti a lui.

Ubbidì e la voce ripeté le istruzioni un paio di volte, poi disse: 
«Adesso unisci i talloni».

Sapendo che i presenti lo stavano osservando con attenzione, 
il candidato mantenne un’espressione impassibile, ma dentro di 
sé esultava. Il fatto che gli avessero chiesto di fare il terzo passo 
attestava che aveva raggiunto il livello più alto di quella che ama-
vano definire la loro Arte e che gliene avrebbero rivelato tutti i 
segreti.

Ma, cosa più importante, significava che gli osservatori silenzio-
si che lo circondavano avrebbero riposto in lui una fiducia totale. 
Avrebbe potuto chiedere qualsiasi favore e, se fosse stato in loro 
potere, glielo avrebbero concesso.

Finalmente, era al sicuro.
Era stata una conquista di misura. Ultimamente c’erano stati 

dei momenti in cui si era sentito sull’orlo di un abisso di panico e 
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terrore. Ma ora, finalmente, aveva qualcosa da scambiare con chi 
l’aveva perseguitato.

In piedi, si lasciò legare una corda ruvida e pelosa, intorno al 
braccio e alla spalla. Una volta finito, un compagno annunciò: 
«Il candidato è in ordine, Venerabile, e attende il vostro volere e 
piacere».

«Fatelo piegare sulle ginocchia nude», rispose il Maestro Vene-
rabile.

Il candidato eseguì. Aveva le ginocchia nude perché i larghi 
pantaloni di cotone – l’unico capo che indossava – gli erano stati 
arrotolati fin sulle cosce. Sul pavimento c’era un cuscino e, quan-
do vi prese posto, si sporse in avanti per afferrare il pesante tavo-
lo in legno di quercia che sapeva esserci.

«Candidato, come sei venuto costì?», domandò il Maestro.
«Non sono venuto nudo né vestito, con i piedi né nudi né calza-

ti, privo di ogni soldo, mezzo e nutrimento, bendato e condotto 
alla porta dalla mano di un amico», rispose.

«Sei pronto a prendere il tuo obbligo sacro e prestare giura-
mento?»

«Sono pronto e impaziente di prestare giuramento».
«Stacca le mani e bacia il libro. Poi pronuncia l’obbligo, sotto lo 

sguardo del Grande Architetto e di tutti noi».
Mentre il candidato scandiva le scarne parole della solenne pro-

messa, attraverso una minuscola fessura nell’antica maschera che 
gli copriva gli occhi – hoodwink, nel gergo occulto che ripren-
deva l’inglese e che tanto adoravano – gli parve di distinguere la 
fiamma di una candela poco distante. Di lì a poco, gli avrebbero 
chiesto cosa desiderasse maggiormente. «Più luce», avrebbe ri-
sposto. Il Maestro avrebbe abbassato una leva e la mascherina 
di velluto si sarebbe aperta e lui avrebbe visto davanti a sé una 
sedia con uno scheletro umano, ossa antiche e scolorite illumina-
te da una decina di candelabri d’argento. Una parte del rituale 
piuttosto drammatica, ma anche un promemoria simbolico delle 
conseguenze del tradimento verso i propri compagni.

Tradimento… Per il candidato era un concetto privo di senso. 
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Un uomo doveva badare a se stesso. Che altro c’era? Ma, solo per 
un momento, le parole che stava pronunciando, parole che de-
scrivevano nel dettaglio la punizione per quel crimine, assunsero 
un nuovo significato. Involontariamente, esitò.

Nel lungo silenzio che seguì la sua dichiarazione, il candidato si 
spostò sul cuscino, a disagio. Doveva stare attento a non ripetere 
un simile errore. Ma se anche uno dei presenti se n’era accorto, 
non lo diede a vedere. Anzi, nessuno emise alcun suono. Per un 
attimo si chiese quante persone ci fossero davvero. Perché avreb-
bero dovuto tenere un’iniziazione al Terzo Livello senza invitare 
l’intera assemblea? Si costrinse a rilassarsi.

Avvertì qualcosa di appuntito premere sulla parte destra del 
petto.

«Fratello», annunciò la voce del Maestro, «entrando in questo 
luogo per la prima volta, sei stato accolto con la punta di un com-
passo premuta sulla parte destra del tuo petto, e ti è stato spiega-
to il significato di quel gesto. Entrando la seconda volta, sei stato 
accolto con l’angolo di una squadra, e ti è stato spiegato anche 
quello. Ora io ti accolgo con entrambe le punte del compasso».

L’oggetto appuntito si staccò dal suo petto e poi premette 
una quindicina di centimetri più a sinistra. Pareva più pesante e 
aguzzo delle precedenti occasioni. Doveva ricordarsi di chiedere 
spiegazioni più tardi, durante il conviviale rinfresco che seguiva 
sempre le iniziazioni. Aveva scoperto che non c’era nulla che i 
suoi compagni apprezzassero di più che discutere dei più piccoli 
particolari delle cerimonie e del loro significato.

«Così come le parti vitali di un uomo si trovano nel suo petto, 
allo stesso modo i princìpi più eccellenti della nostra istituzione 
si trovano entro questi due punti: la segretezza e l’onore», scandì 
il Maestro.

La punta aguzza si sollevò di nuovo e il candidato si irrigidì ap-
pena. Sapeva che poi il compasso sarebbe stato premuto contro 
la sua pelle abbastanza forte da farlo sanguinare. Dopo di che il 
rituale sarebbe stato quasi finito.

Di certo non si aspettava il coltello dalla lama lunga e dura che 
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gli penetrò tra le costole con improvvisa violenza. Con un sussul-
to strozzato, cadde all’indietro. Due mani in attesa lo sostennero 
e lo rimisero in posizione. Si portò una mano al petto e toccò il 
manico, mentre la lama era conficcata saldamente dentro di lui; 
avvertì la pelle già coperta di sangue, che sgorgava dal suo cuore 
in fiotti repentini e convulsi. Cercò di togliersi la maschera, ma 
ormai le mani non gli ubbidivano più.

E poi, in preda a un terrore ancora più grande, sentì che i fiotti 
smettevano e capì che il suo cuore si stava fermando.
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Capitolo uno

Si preannunciava un’altra bella giornata. Non erano ancora le 
nove, ma il sole era già caldo e il cielo terso, con appena poche 
nubi intrappolate a nord sopra le Dolomiti. Il motoscafo dei ca-
rabinieri sobbalzò su un’onda e Caterina Taddei avvertì qualche 
spruzzo fresco e gradito sul volto. Diede ancora più gas.

A poppa, il sottotenente Bagnasco ansimò sorpresa per l’acqua 
di mare fredda che la colpì in viso. Incespicò in avanti verso il 
posto di guida, in cerca di riparo. Oltre che bagnata, notò Cate, 
il sottotenente pareva piuttosto verde. Lo era già da prima di av-
vicinarsi alla Bocca di Lido, la stretta apertura tra la fila di banchi 
di sabbia e isolotti che separavano le acque calme della laguna da 
quelle aperte e mosse dell’Adriatico.

«Da quanto è a Venezia, sottotenente?», gridò Cate, sovrastan-
do il rumore del motore.

«Un mese», rispose l’altra con il dovuto rispetto; sembrava fisi-
camente in difficoltà anche solo a parlare.

«E soffre ancora il mal di mare? Anche quando è così calmo?», 
commentò Cate, sorpresa.

Bagnasco non rispose. Non era tanto il mare a darle la nausea 
quanto le curve pericolosamente strette che prendeva il suo supe-
riore mentre schizzava e zigzagava tra le barche che procedevano 
da e verso San Marco. Ma sapeva che dirlo al capitano1 Taddei 
non avrebbe fatto alcuna differenza, perché Cate stava assapo-
rando l’opportunità di accendere il lampeggiante blu della lancia 
e infrangere il limite di velocità. Era stato chiaro fin da quando 
avevano lasciato il pontone a Rio dei Greci, accanto al quartier 

1 Tutte le occorrenze in corsivo sono in italiano nell’originale. (n.d.t.)
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generale dei carabinieri di campo San Zaccaria: Cate era balzata a 
bordo con la sicurezza di un gondoliere e aveva acceso il motore 
mentre Bagnasco stava ancora scendendo i gradini con cautela.

La lancia prese una curva stretta a destra per evitare l’isola arti-
ficiale al centro della bocca. Si trattava di una costruzione recente, 
parte del sistema di enormi paratoie sottomarine noto come mOse 
che, stando ai politici, avrebbe protetto la città dal fenomeno 
di innalzamento dei mari in atto in tutto il mondo. Come molti 
veneziani, Cate era scettica. Fino a quel momento, quattordici 
persone legate al consorzio per i lavori, compreso il sindaco di 
Venezia, erano state arrestate per corruzione e il progetto era in 
ritardo di anni rispetto alle previsioni e aveva sforato il budget di 
miliardi.

Superata la bocca, il motoscafo proseguì la virata fino a procede-
re parallela al lungomare sabbioso del Lido. Cate lo scrutò. An-
che se erano solo a pochi chilometri da Venezia, in quegli ultimi 
giorni di agosto il Lido pareva ancora un pigro resort balneare 
uscito da un altro secolo. Ecco il minuscolo aeroporto Nicelli, 
dove un tempo Mussolini aveva accolto Hitler e che ora veniva 
usato solo da elicotteri e aerei leggeri dei super ricchi. Ecco il 
mastodontico cinema costruito durante il fascismo per celebra-
re il festival cinematografico creato dal dittatore italiano, davanti 
al quale Cate scorse un nugolo di piccole sagome, anche se non 
capiva come qualcuno potesse voler passare una mattina splen-
dida come quella a guardare un film. Ecco le interminabili file di 
lettini, stipati come pietre tombali, a reggere corpi di ogni sfuma-
tura, dal bianco verme al marrone intenso. Ecco anche l’elegante 
facciata liberty dell’Hotel des Bains, un tempo il più famoso della 
città, dove Winston Churchill cominciava ogni giornata dipin-
gendo un acquerello in riva al mare, avvolto in un accappatoio e 
con un sigaro in bocca. Ora l’albergo era stato chiuso per farne 
degli appartamenti, l’ennesima vittima della recessione globale, 
mentre la sua spiaggia un tempo esclusiva era ricoperta di altri 
lettini. In fondo resistevano ancora le capanne della spiaggia, le 
costruzioni a righe tra cui Visconti aveva girato le ultime scene di 
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Morte a Venezia, ma ormai bisognava essere miliardari per affit-
tarne una per la stagione.

Morte a Venezia… Nemmeno a farlo apposta, Cate scorse una 
tenda bianca, appena più grande di una capanna, inconsueta per 
il litorale. Tutt’intorno, una vasta zona tra due frangiflutti era de-
limitata da nastro blu. Mentre osservava, una figura con una tuta 
bianca, completa di maschera e cappuccio, si alzò per stiracchiar-
si e poi tornò a quello che stava facendo.

«Ecco la scientifica», disse. Virò verso un molo vicino e rallen-
tò. Sapeva che il dottor Hapadi non avrebbe gradito se, con la 
scia della barca, gli avesse rovinato il suo prezioso lavoro. 

Era passata meno di mezz’ora da quando, seduta alla sua scri-
vania, aveva ricevuto la chiamata del generale Saito. «È molto 
impegnata, capitano?», le aveva chiesto senza alcun preambolo.

«Io e il colonnello Piola stiamo ultimando il fascicolo dell’inda-
gine di Murano», aveva risposto cauta. «Ne avremo ancora per 
due o tre giorni». Un lavoro noioso, e probabilmente pure inu-
tile. Da mesi ormai nei negozi di souvenir sull’isola di Murano 
erano comparse alcune suppellettili in vetro colorato da quattro 
soldi provenienti dalla Cina e con la falsa etichetta “Made in Ve-
nice”, che quadruplicava il loro valore. Un raid dei carabinieri in 
un magazzino a Mestre aveva fruttato più di cinquantamila pezzi, 
insieme a mezzo milione di etichette pronte per essere appicci-
cate alle partite successive. Inutile dire che le famiglie dei vetrai 
che li avevano venduti avevano attribuito la colpa a un “errore 
amministrativo”.

«Bene. Ho parlato con il colonnello Piola, che è lieto di termi-
nare il lavoro senza di lei. In realtà, è stato il pubblico ministero a 
fare il suo nome. Ma io e il colonnello crediamo entrambi che sia 
pronta per condurre un’indagine importante da sola».

«Posso chiederle di cosa si tratta, signore?», aveva chiesto lei, 
sforzandosi di non lasciar trapelare l’entusiasmo.

«Un omicidio», aveva detto Saito, conciso. Già quella risposta 
era stata una sorpresa; di solito all’inizio di un’indagine quei ter-
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mini erano preceduti da “possibile” o “presunto”. «Discutere-
mo in seguito del budget e degli uomini che le serviranno, ma di 
certo sarà un caso grosso e complesso. Nel frattempo, le assegno 
il sottotenente Bagnasco come assistente. Ci è stata fortemente 
consigliata, ma dato che è nuova nella squadra, mi faccia sapere 
come si comporta, va bene?»

«Certo, signore». Chissà se sarebbe stato inappropriato ringra-
ziarlo, si era chiesta Cate. «E grazie. Le sono grata per l’oppor-
tunità».

Era seguita una pausa. «Dubito che mi sarà grata per questa, 
capitano», aveva concluso Saito in tono cupo, e aveva chiuso la 
conversazione prima che lei potesse chiedergli altro.

Avvicinò la lancia al molo e spense il motore. La maggior parte 
dei subalterni sarebbe balzata giù per aiutarla ad assicurare la 
cima, ma Bagnasco era ancora nauseata, anche se non appena 
mise piede sulla terraferma sembrò riprendersi.

Pareva che ogni bagnante sulla spiaggia si fosse sollevato su 
un gomito per osservare le due donne che si avviavano al nastro 
blu. Cate era abituata agli sguardi – le donne carabiniere erano 
ancora una rarità – ma le sembrava strano essere completamente 
vestita, e in uniforme, tra così tanti corpi nudi. Il sole e un omi-
cidio: non c’era da stupirsi che quella mattina nessuno badasse 
alle scartoffie.

Raggiunto il nastro, si fermarono a infilarsi tute in microfibra, 
guanti e mascherine, per evitare di contaminare la scena con un 
capello o il loro dna. Al nastro c’erano tre carabinieri che con-
tenevano la folla. Cate ne riconobbe uno, un maresciallo della 
stazione di Riviera San Nicolò. Lo salutò con un cenno del capo, 
si piegò per passare sotto al nastro e si avviò sulla sabbia verso la 
tenda della scientifica.

All’interno faceva un caldo soffocante. Tra il sole cocente, la 
plastica della tenda, l’umidità e la tuta, Cate rimpianse all’istante 
la lieve brezza che veniva dal mare. Avvertì il sudore che le colava 
lungo la schiena e si costrinse a concentrarsi.
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Nel vederla, il dottor Hapadi, il medico legale, si alzò da dove 
stava accovacciato per permetterle di vedere. Il cadavere giaceva 
supino, per metà in acqua, proprio dove le onde incontravano la 
sabbia. Era un uomo di mezza età, con dei pantaloni di cotone 
macchiati di sangue e arrotolati sopra al ginocchio, come se aves-
se camminato con i piedi a mollo. Aveva il petto nudo e un pezzo 
di corda legato intorno a una spalla. Gli avevano squarciato la 
gola, da una clavicola all’altra, e aveva la testa inclinata su un lato, 
che faceva sembrare l’oscena ferita enorme: Cate riuscì a distin-
guere l’esofago bianco spezzato, pieghettato come il tubo di un 
aspirapolvere, già mezzo pieno di sabbia per la marea in ritirata. 
Tuttavia, per quanto fosse scioccante quella vista, ad attirare la 
sua attenzione fu ciò che copriva la faccia della vittima. Sotto ai 
capelli fradici e ingrigiti, indossava una curiosa maschera in pelle 
e tessuto, simile agli occhiali da motociclista di inizio Novecento, 
ma con due coppe in metallo al posto delle lenti.

Su un lato, sopra un foglio di plastica, c’era un oggetto coper-
to di sabbia delle dimensioni di una pallina da tennis. Hapadi 
lo stava esaminando con una sonda dentale stretta nella mano 
guantata.

«Che maschera è?», la voce di Cate era attutita dalla mascherina.
«Si chiama hoodwink», rispose l’uomo. Di norma immune alla 

vista e all’odore della morte, quel giorno pareva quasi confuso, 
anche se Cate non avrebbe saputo dire se per il calore soffocante 
o per le condizioni del corpo. «Una specie di mascherina per gli 
occhi. Guardi qui».

Abbassò una mano e premette una piccola leva sopra le lenti, 
che si aprirono. Dietro al capitano, Bagnasco sobbalzò nel vedere 
gli occhi del morto, all’infuori e grigi, puntati su di loro.

«Chi l’ha trovato?»
«Il più giovane di quei due, credo». Hapadi accennò a un bel 

ragazzo sui vent’anni che, dietro al nastro, stava parlando con un 
carabiniere. Anche lui pareva molto pallido. Al suo fianco c’era 
un uomo più anziano, che gli teneva una mano sulla spalla in 
un gesto protettivo. Sotto l’altro braccio reggeva un cagnolino, 
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un bassotto. Sembravano una coppia, pensò Cate. Non che fosse 
una gran sorpresa: da tempo il Lido era una delle zone più gay-
friendly di Venezia. «Stava portando a spasso il cane, che ha tro-
vato questa e l’ha portata al padrone». Il medico indicò l’oggetto 
ricoperto di sabbia.

Cate non riusciva ancora a capire cosa fosse. «Cos’è?».
Hapadi si accucciò e lo srotolò con la sonda. «La lingua del-

la vittima», spiegò, calmo. «È stata mozzata, probabilmente con 
delle pinze».

Cate udì un conato alle sue spalle. Si voltò e vide del liquido 
sgorgare dai lati della mascherina di Bagnasco, che se la strappò 
dal viso e si piegò a vomitare.

«Dovrà dare al dottore un campione di dna», le disse quando il 
sottotenente ebbe finito. «Per escluderlo».

«Non c’è problema», disse l’uomo, rassegnato. Indicò la cola-
zione di Bagnasco sulla sabbia umida. «Prenderò un campione 
ora che è fresco».

«Mi dispiace», sussurrò Bagnasco. «Solo che…».
«Fa caldo qui dentro. Vada a prendere un po’ d’aria», ordinò 

Cate.
Quando Bagnasco fu uscita, Cate tornò a voltarsi verso il me-

dico legale. «Mi dispiace. Penso fosse il primo per lei». Accennò 
al cadavere. «Quindi si presume che sia stato ucciso altrove e 
portato qui in barca? E che la lingua sia stata lasciata apposta 
accanto al corpo?». Così si sarebbe spiegato come mai c’erano 
macchie di sangue sui pantaloni ma non sulla sabbia. «Ma, se è 
stato messo su una barca, perché non scaricarlo semplicemente 
in mare aperto e sbarazzarsi delle prove? Perché portarlo fin sulla 
spiaggia, dove era facile essere visti da qualcuno?»

«Per il giuramento», disse Hapadi, sottovoce.
«Il giuramento?».
Il medico legale si asciugò il sudore dalla fronte con la manica. 

«Prometto e giuro solennemente», decantò in tono grave, «senza 
alcun equivoco né riserva mentale e in possesso delle mie facol-
tà, sotto una pena non inferiore di aver tagliata la gola, mozzata 
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la lingua alla sua radice e seppellito il corpo nella ruvida sabbia 
dove il mare è più basso e la marea scende e sale due volte in 
ventiquattr’ore, di non palesare giammai i segreti che apprenderò 
in questa fratellanza». Guardò Cate, che notò il turbamento nei 
suoi occhi. «Non so chi sia quest’uomo, capitano, ma scommetto 
che era massone».
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Capitolo due

Daniele Barbo uscì sul balcone di Palazzo Ducale. Là sotto, in 
piazza San Marco, un migliaio di volti mascherati si alzarono ver-
so di lui, in attesa. Molti altri lo stavano osservando da computer 
e tablet in tutto il mondo. Mai prima di allora nella storia di Car-
nivia il suo fondatore aveva fatto un’apparizione pubblica, figu-
riamoci un discorso: negli ultimi due giorni, sin da quando aveva 
comunicato l’intenzione di rivolgersi direttamente agli utenti del 
sito, la blogosfera era stata inondata di congetture sul motivo.

Molti credevano che Daniele avrebbe annunciato di voler final-
mente vendere Carnivia. Sia Google sia Facebook non avevano 
fatto segreto del loro desiderio di acquistare il sito. Gli analisti 
avevano parlato di un prezzo potenziale nell’ordine del miliardo 
di dollari e avevano sottolineato il fatto che, sebbene al momento 
Carnivia non ospitasse pubblicità, l’assenza di un flusso di entrate 
era dovuta più alle idiosincrasie del fondatore che alla mancanza 
intrinseca di fattibilità commerciale. In alternativa, gli algoritmi 
di cifratura impiegati dal sito sarebbero valsi una piccola fortuna 
per l’industria della Difesa.

Altri credevano che Daniele avrebbe annunciato delle limi-
tazioni all’aspetto che rendeva Carnivia quello che era: l’ano-
nimato. Ogni sagoma mascherata nella piazza era un avatar, la 
rappresentazione online dei singoli utenti, la cui vera identità e 
posizione erano nascoste a chiunque tranne che a loro. Tuttavia, 
eccezionalmente l’anonimato era a senso unico, perché il sito po-
teva accedere a tutti i dati nella lista dei contatti di un utente, 
permettendogli di interagire con gli amici di Facebook, i vicini, 
i compagni di scuola o i colleghi senza che loro sapessero di chi 
si trattava. Non c’era da sorprendersi che fosse una questione 
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spesso controversa. In un caso recente, una quattordicenne si era 
tolta la vita dopo essere stata schernita da un gruppo di cyber-
bulli anonimi. In simili circostanze, la maggior parte dei siti web 
rivelava i dettagli dei responsabili alle forze dell’ordine. Solo Car-
nivia sosteneva immancabilmente che persino il proprietario del 
sito, Daniele Barbo, non aveva accesso a tali informazioni.

Nell’abbassare lo sguardo dal balcone – un’esatta replica di 
quello del vero Palazzo Ducale, fin nei minimi dettagli delle pie-
tre decrepite – Daniele ebbe un’esitazione. Aveva programmato 
la sostanza di quello che avrebbe detto, ma si era dimenticato di 
pensare all’attacco del discorso. Ovviamente sapeva bene che di 
norma veniva preceduto da un saluto. Ma quale? «Amici carni-
viani» gli pareva fuori luogo. D’altro canto «Ciao» era troppo 
informale.

Era proprio il tipo di difficoltà che portava molti a etichettarlo 
come anormale nelle interazioni sociali, lo sapeva.

Il silenzio si trascinava.
Hello world, esordì infine.
Tra il pubblico si diffuse un certo divertimento, trasmesso via 

tweet, emoticon e mormorii, come venivano chiamate le comu-
nicazioni interne al sito. Per gli addetti ai lavori, Daniele Barbo 
aveva appena fatto una battuta brillante. Un programma “hello 
world” era un esempio di programmazione usato dagli hacker 
per dimostrare la vulnerabilità di un codice. Con quelle parole, 
non solo Daniele ricordava agli ascoltatori che tutto ciò che li cir-
condava era una sua creazione, ma riconosceva anche che fossero 
abbastanza sofisticati da apprezzare tali riferimenti.

Dall’alto del balcone, Daniele vide di sfuggita alcune risposte 
fluttuanti. Sospirò. Ovviamente lui non aveva voluto dire niente 
di tutto quello. Ma se non altro aveva cominciato; la parte più 
difficile era passata.

Come molti di voi sanno, questo sito è nato come modello matematico per 
aiutarmi a capire certi aspetti della complessità computazionale. Ma, nel cor-
so degli anni, si è trasformato in qualcosa che non avrei mai pensato, disse.

Tecnicamente, era seduto davanti allo schermo di un computer 
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e digitava piuttosto che parlare, ma una delle stranezze di Carnivia 
era proprio che tali distinzioni perdevano presto di importanza. Il 
mormorio si placò e gli utenti si concentrarono sulle sue parole.

Carnivia è diventata una comunità.
Dieci anni prima, quando aveva creato il sito, in pochi avevano 

capito il senso dei suoi elaborati protocolli di cifratura. Dopo-
tutto, il web non era già abbastanza anonimo? Tuttavia, negli 
ultimi tempi, con la crescente preoccupazione in fatto di privacy 
e sorveglianza online, Carnivia non era più solo un rifugio per 
hacker, cypherpunk2 e criptoanarchici. Ormai aveva più di tre 
milioni di utenti regolari, e il numero cresceva in continuazione.

Salvaguardare la libertà, la pace e la sicurezza di questa comunità dall’in-
gerenza di governi ed enti di vigilanza ha occupato gran parte del mio 
tempo, proseguì. Troppo, in realtà. Per oltre un decennio non ho fatto 
alcun lavoro utile.

Di conseguenza, ho deciso che il fardello della gestione di Carnivia debba 
passare a voi, i suoi utenti. Sarete voi a decidere, per esempio, quale dovrà 
essere il giusto equilibrio tra la vostra privacy e i vostri doveri pubblici. Sare-
te voi a decidere cosa costituisce un comportamento accettabile e cosa dovrà 
accadere a chi infrangerà tali regole. Sarete voi a decidere se consentire in-
vestimenti nel sito e, in questo caso, come dovranno essere generati. Sarete 
voi a decidere – e sarà questo il compito più urgente – come queste stesse 
decisioni dovranno essere prese, tramite un sistema di governo stabilito da 
voi attraverso il processo che la comunità riterrà più adatto.

A partire da oggi, non prenderò più parte alle discussioni.
Abbassò lo sguardo sulla folla.
Qualcuno vuole fare una domanda?
Diverse centinaia di utenti, a quanto pareva. Tra il baccano, ne 

scelse uno. Sì?
Ma tu, in quanto proprietario, avrai sempre l’ultima parola, giusto?
No. La proprietà del sito, insieme ai suoi server, verrà trasferita a qualsiasi 

organismo che deciderete voi, gli utenti. Io non potrò più avanzare alcuna 
pretesa legale.

2 Attivista che sostiene l’uso della crittografia informatica per avviare un percorso di cam-
biamento sociale e politico. (n.d.t.)
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Perché? Cosa farai tu?
Seguì una pausa mentre Daniele si sforzava di articolare una 

risposta. Alla fine disse: Ultimamente mi sono interessato alla program-
mazione di un software per semplificare l’assegnazione dei posti a tavola ai 
matrimoni.

Si scatenarono ancora mormorii divertiti, anche se questa volta 
in minore quantità. La battuta di Daniele era a malapena diver-
tente.

Continuerai a usare Carnivia?
Non lo so. Ma d’altra parte, gli utenti di Carnivia sono sempre stati anoni-

mi. Presumendo che vogliate mantenere tale principio, non saprete mai se 
sarò online oppure no. Qualsiasi cosa accada, io non sarò più un amministra-
tore né mi riserverò alcun privilegio speciale.

I presenti erano quasi più stupiti da quest’ultima dimostrazione 
di serietà che dalle precedenti affermazioni. Diventare un ammi-
nistratore di Carnivia era un privilegio che molti di loro potevano 
solo sognare. Ora non c’erano più tweet né mormorii, solo qual-
che occasionale punto esclamativo che fluttuava sopra le teste e 
si perdeva nella debole brezza che increspava le acque del bacino 
di San Marco.

Buona fortuna, aggiunse, e fece un passo indietro. Nel chiude-
re le porte del balcone, sentì crescere il chiasso sotto il palazzo, 
mentre gli utenti iniziavano a dibattere sul significato delle sue 
dichiarazioni.

Nella stanza della musica della vera Ca’ Barbo, che ospitava 
i massicci server di Carnivia, Daniele allontanò la sedia dallo 
schermo e si concesse un sospiro di sollievo. Sul muro davanti a 
lui c’era una breve lista di cose da fare. Allungò una mano e, con 
un unico tratto di penna, cancellò la prima voce.

“Lasciare Carnivia”.
Tornò al computer, chiuse il programma e comparve un mes-

saggio.
Sei sicuro?
Cliccò “Sì” e sentì sparire un grosso peso dalle spalle.
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Capitolo tre

«Voglio che sia lei a raccogliere la dichiarazione del testimone 
che ha trovato il corpo», annunciò Cate avvicinandosi a Bagna-
sco, che si sciacquava la bocca con una bottiglietta di acqua. «Io 
starò a sentire, ma le sarà utile per imparare».

«Grazie». Il sottotenente accennò alla tenda. «Là dentro… mi 
dispiace. Non succederà più. Avevo ancora mal di mare, ecco 
tutto».

«Non ci pensi più. Ma, per il futuro, è meglio dirlo e lasciare 
la scena del crimine piuttosto che vomitare ovunque. Pronta?».

Si avviarono al punto in cui stava il giovane. Bagnasco si sforzò 
molto di metterlo a suo agio, pensò Cate, coinvolgendo a volte il 
partner nella conversazione e accarezzando persino il cane, anche 
se indietreggiò involontariamente quando l’animale provò a lec-
carle le dita con la lingua umida e sporca di sabbia.

Venne fuori che il giovane era un attore e si trovava a Venezia 
per il festival del cinema. Il compagno era un regista, in cerca di 
finanziamenti per il suo prossimo film.

«Ho portato con me la stella», intervenne il più anziano, strin-
gendo il braccio al ragazzo.

L’attore gli rivolse uno sguardo devoto e proseguì: «Comunque, 
non riuscivo a dormire e anche Delfino era sveglio, allora l’ho 
portato a fare un giro».

«Io avevo preso un sonnifero», disse il regista. «Ho detto a Da-
vid, perché non ne prendi uno anche tu? Ma a lui non piacciono 
le pillole».

Il giovane annuì. «Mi intontiscono. Comunque, quando siamo 
tornati, Delfino ha trovato quella… cosa e ho visto che era un cor-
po». Rabbrividì, e il vecchio gli diede qualche pacca sulla spalla.
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«Che ora era?», chiese Bagnasco, mentre appuntava tutto.
Il giovane esitò. «È difficile dirlo. Piuttosto presto».
«E il corpo non c’era quando siete passati all’andata? Solo al 

ritorno?»
«Credo di sì. Cioè, era a malapena l’alba».
Cate attese che Bagnasco finisse e poi domandò, con gentilezza: 

«Potrebbe prendere i documenti in albergo, per favore?».
Come sperava, il vecchio si offrì: «Vado io. Comunque fa trop-

po caldo per Delfino qui».
Quando si fu allontanato, si rivolse all’attore. «Adesso può dirci 

cosa è successo davvero la notte scorsa?».
Lui sbatté le palpebre. «Cosa intende?»
«È davvero uscito per una passeggiata alle prime luci dell’al-

ba? Oppure stava rientrando a tarda notte?». Bagnasco le rivolse 
un’occhiata interrogativa. «Senta, so cosa succede di notte nella 
pineta degli Alberoni», proseguì. «È tutto a posto, ma ho bisogno 
di scoprire a che ora è stato messo là quel corpo».

Il giovane era in imbarazzo. «Ve l’avrei detto, ma era difficile 
con Milo che ascoltava. Ho pensato che se avessi portato il cane 
lui non se ne sarebbe accorto. Volevo stare fuori solo un’oretta, 
ma c’era… molto movimento ieri notte e poi d’un tratto mi sono 
accorto che erano le quattro passate. Così sono tornato indietro 
ed è stato allora che Delfino ha trovato la lingua».

«Quindi era buio quando è passato di qui per la prima volta? 
Potrebbe aver superato il cadavere?».

Annuì.
«Grazie. Farò trascrivere la sua deposizione così potrà firmar-

la».
Rimaste sole, Cate si rivolse alla collega. «Non le hanno mai 

detto di interrogare i testimoni da soli?».
Il sottotenente parve mortificata. «Sì, ma…».
«Perché non l’ha fatto?»
«Volevo… Cioè, credo…».
«Voleva dimostrare di non essere omofobica», tagliò corto 

Cate. «Ecco la seconda lezione: superi la cosa».
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Si avvicinò ai tre carabinieri che presidiavano il nastro. «’Gior-
no ragazzi», li salutò allegra. «Vi prego, ditemi che avete già sen-
tito tutti i bagnanti nella speranza di trovare un testimone».

Gli uomini si scambiarono un’occhiata.
«Cosa c’è?», chiese lei.
Uno di loro, il maresciallo che aveva riconosciuto prima, spiegò: 

«Abbiamo parlato con i tizi che sistemano i lettini, e con il ragaz-
zo che guida il trattore per pulire la spiaggia al mattino, e con i 
muratori che lavorano all’albergo».

«E?»
«Nessuno ha visto niente. Peggio, non c’era nessuno. I ragazzi 

dei lettini erano malati, il trattore aveva un problema al moto-
re e i muratori non erano di turno, anche se non sanno chi lo 
fosse».

«E loro? Qualcuno che è arrivato presto?». Accennò ai ba-
gnanti.

«Sono tutti turisti», disse il maresciallo. «Se ci fosse stata della 
gente del posto, se la sarebbero già filata».

Cate scrutò di nuovo i lettini e vide che molti erano liberi. E a 
ogni momento se ne svuotavano altri. Come storni spaventati da 
un falco in lontananza, le persone sulla spiaggia avevano deciso 
che sarebbe stato meglio rinunciare a un giorno di sole piuttosto 
che finire immischiati, seppur vagamente, in qualsiasi cosa stesse 
succedendo laggiù.

Sospirò. «Provate con le cameriere dell’albergo, va bene? E 
tornate qui stasera, in caso qualcuno venga in spiaggia di notte e 
fosse qui anche ieri».

Prima di sera, aveva il sospetto che il silenzio si sarebbe diffuso 
in tutto il Lido e anche in città, ma valeva comunque la pena fare 
un tentativo.

Mentre la scientifica finiva, Cate e Bagnasco andarono con la 
lancia alla pineta nell’estremità meridionale del Lido. Nota come 
Alberoni, o semplicemente “le dune”, ospitava la spiaggia natu-
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rista non ufficiale di Venezia, nonché l’unica per omosessuali, an-
che se l’esatto confine tra le due si spostava quasi con la stessa 
fluidità della sabbia.

Tuttavia, non ebbero fortuna nemmeno lì con i testimoni. La 
pineta era tranquilla a quell’ora del mattino e, alla vista delle due 
ufficiali in uniforme, i pochi uomini ancora in giro si precipitaro-
no tra gli alberi.

Poi, nascosto nella boscaglia, Cate colse un bagliore rosso. Una 
tenda. Era illegale campeggiare al di fuori dell’area predisposta a 
San Nicolò, ma non si sorprese nel trovare qualcuno che ignorava 
le leggi. Si avvicinò e gridò: «C’è qualcuno?».

Dopo qualche momento, la cerniera si aprì e un viso brizzolato 
la guardò.

«Carabinieri», annunciò lei, anche se non era necessario. «Le 
dispiace uscire?».

L’uomo ubbidì e lei si affrettò ad aggiungere: «Potrebbe met-
tersi dei vestiti prima?»

«Perché?», ribatté lui, in tono bellicoso.
Cate aveva sulla punta della lingua di dirgli che era un reato 

di atti osceni oltre che una mancanza di rispetto nei confronti 
dell’uniforme dei carabinieri, ma decise di fare diversamente. «Si 
sente più comodo così?»

«Sì. E allora?»
«Be’, vediamo come va», disse lei, in tono affabile. «Stiamo cer-

cando di stabilire quali barche erano in zona alle prime ore di 
questa mattina. Diciamo intorno alle quattro».

L’uomo rifletté. «Per puro caso, questa mattina mi sono sve-
gliato presto. C’era una grossa nave da crociera, ma piuttosto al 
largo. E anche un motoscafo».

«Un taxi? Ne è sicuro?»
«Abbastanza. Era uno di quelli vecchi, in legno, con la cabina e 

lo scafo allungato».
«Aveva una bandiera? Qualche marchio sulle fiancate?»
«Non che io ricordi».
«Be’, se le viene in mente altro, ci chiami. Questo è il mio nume-



30

ro». Gli allungò un biglietto da visita e poi, ripensandoci, aggiun-
se: «La nave da crociera, in che direzione andava?»

«Di là». Indicò verso nord.
Cate guardò verso il mare che, a eccezione di due o tre barche 

nel canale, era libero fino all’orizzonte.
Per la prima volta da quando aveva lasciato la scrivania, avvertì 

l’enormità di quello che si trovava davanti. Un uomo era stato 
brutalmente ucciso a sangue freddo. Ma c’era di più. Il fatto che 
avessero scaricato il suo cadavere in spiaggia era servito a comu-
nicare un messaggio pubblico. Chiunque fossero, gli assassini 
credevano chiaramente di poterlo fare senza essere puniti.

“Sotto una pena non inferiore di aver tagliata la gola, mozzata 
la lingua alla sua radice e seppellito il corpo nella ruvida sabbia 
dove il mare è più basso…”.

Nonostante il caldo, avvertì un brivido lungo la schiena.


