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PROLOGO

Non percepisce respiro alcuno. Né movimento. O vita.
È finita.
Infilando la mano sotto la camicia spiegazzata di lino, con le dita

sfiora un piccolo seno già freddo, venato di un azzurro delicato simi-
le a duttile marmo. Ormai non è nient’altro che una morbida statua.
Il palmo caldo della mano scivola agevole su quelle curve fredde ed
egli prova meraviglia per quella assoluta insensibilità.
Guardandola, vede finalmente l’immagine che ha desiderato per

mesi. È bella. In quel silenzio senza vita è davvero bella. Finalmente
si è ricomposto il riflesso perfetto e lo specchio è di nuovo integro.
Rabbrividisce al pensiero della propria carne calda contenuta nella

di lei gelida immobilità.
Sa che va fatto.

7
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PAR TE  P R IMA
Vil la Cafaggiolo,

Barber ino di  Mugel lo,  Toscana
Lugl io 1559, due anni  pr ima
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CAP I TOLO  1

Un caldo pesante aveva avviluppato il pomeriggio, trattenendo il
paesaggio in una tremolante immobilità. La grande casa si ergeva alta,
massiccia, quadrata e l’aspetto di fortezza era ingentilito dall’ocra del-
la pietra e dal rosso sbiadito delle tegole dei tetti. Alla luce brillante,
le profonde merlature gettavano lungo i muri fasci di ombre blu scu-
ro. Le cicale frinivano ritmicamente, incessantemente, ora all’uniso-
no, ora fuori tempo, e una soporifera sensazione di calda letargia era
sospesa sulla villa come una coltre riarsa dal sole.
Sul retro della casa si spalancò con un colpo una porta e, gridando,

una ragazza uscì all’improvviso di corsa nell’afa. Si teneva la gonna
stretta tra i pugni e respirava affannosamente. Ansante, lanciò un’oc-
chiata alle sue spalle e aumentò la velocità.
Un’altra figura attraversò di corsa la medesima porta al suo insegui-

mento, accompagnata da una scomposta ombra color inchiostro sot-
to i piedi battenti.
Per un momento parve che le cicale trattenessero il respiro e gli uni-

ci rumori nella torpida immobilità furono i passi spaventati della ra-
gazza e l’andatura più pesante del giovane che le si avvicinava. La ra-
gazza corse lungo un sentiero tra regolari aiuole di fiori ed erbe aro-
matiche, facendosi freneticamente strada in una di esse per dirigersi,
con un muto lamento, verso il lungo prato presso il cancello che con-
duceva all’orto recintato.
Il giovane la raggiunse, le si gettò sopra cingendole le ginocchia con

le braccia e la buttò a terra. Lei levò le mani per proteggersi il volto e
per un attimo le mancò il respiro. Prima che avesse il tempo di ri-
prendersi, il ragazzo le lasciò le gambe e la rigirò sulla schiena, affer-
randole stretto i polsi e premendoglieli nell’erba ai lati della testa. La
giovane tentò di liberarsi, ma la presa era troppo stretta. Il ragazzo le
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bloccava le anche con le ginocchia e aveva il volto a meno di trenta
centimetri dal suo. Per una frazione di secondo si fissarono stravolti.
«Sei un mascalzone, Giovanni!», disse la ragazza, con una grassa ri-

sata. «Togliti!».
«Il tuo problema», replicò Giovanni col petto che si alzava e abbas-

sava in fretta, «è che sei troppo lenta. Tutto qui. Forza, ammettilo!».
Con le mani cingeva ancora la vita sottile della ragazza e mentre par-

lava si appoggiò più pesantemente sul suo corpo; malgrado i ripetuti
tentativi, la ragazza non riusciva ad alzarsi. Raccolse in bocca uno
sputo e sollevò la testa.
«Non avrai mai il coraggio!», disse Giovanni con un ghigno, ma la

giovane inspirò lungamente dal naso. Giovanni rotolò lontano dalla
sua portata. «Dio, che schifo, Lucrezia!».
Lucrezia si mise a sedere, sputò nell’erba e poi gli fece la linguaccia.

Disteso sul prato, il giovane, con la faccia mezza coperta da un intrico
di fili d’erba, inarcò un sopracciglio e sogghignò. La ragazza si mosse
nella sua direzione, lui le afferrò il piede e la rigettò in terra, dove en-
trambi rimasero scompostamente sdraiati ridendo come matti.
Una voce lontana li fece sussultare.
«Lucrezia!».
Si scambiarono uno sguardo.
«Lucrezia, cara, dove sei?».
Sospirando rumorosamente, Lucrezia disse: «Devo andare. Sono

ore che sarei dovuta rientrare. Vieni con me, Vanni».
Il ragazzo balzò in piedi come un cucciolo smanioso e aiutò la cugi-

na ad alzarsi. Lei gli strinse la mano sorridendo, ma, con sua grande
sorpresa, Giovanni non ricambiò il sorriso. Invece gli si formò tra le
sopracciglia una ruga – pareva di colpo imbarazzato e a disagio –, si
strofinò gli occhi con il palmo della mano e arrossì.
La voce chiamò nuovamente.
Lucrezia fece scorrere le dita tra i capelli e si ritrovò sulla fronte

pezzi di terra; li grattò via e rimirò lo sporco che ora le si era infilato
sotto le unghie. Rigirò le mani. Aveva i palmi scorticati e macchiati
di erba ed era riuscita a strappare malamente un altro abito: lo squar-
cio triangolare che pendeva su un fianco non sarebbe stato facile da
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rammendare. Con la stoffa strappata che sventolava avanti e indietro,
cominciò a camminare verso casa con il cugino.
«Giulietta si arrabbierà di nuovo con me, Vanni», disse. «Pensa che

dovrei...», la voce di Lucrezia si fece profonda e i lineamenti le si tra-
sfigurarono in una caricatura della nasuta dignità della sua balia,
«comportarmi come si conviene a un’erede dei Medici, della ragguar-
devole età di sedici anni». Sporse in fuori con cipiglio il mento e il
volto di Giovanni di nuovo si distese.
«Povera Giulietta», le disse sorridendo. «Sei una tale delusione per

lei».
«Io?», rispose ansante Lucrezia. «Razza di mascalzone. Se proprio

vuoi saperlo, pensa che sia tu ad avere una pessima influenza su di me.
È tutta colpa tua».
«Di cosa?».
Lucrezia ci pensò su, poi fece: «Di tutto».
«Non sbagli», replicò Giovanni, grattando la terra del sentiero con

il tacco.
Lucrezia gli si avvicinò e gli diede un bacio sulla guancia. «Dài»,

disse, «corriamo un po’». La ragazza cominciò a correre, Giovanni
la raggiunse facilmente e trotterellarono insieme attraverso i giardini
intricati. La gonna di Lucrezia lambì dei cespugli e si levò un forte
aroma di lavanda riscaldata dal sole.
«Hai distrutto completamente quell’aiuola», disse Giovanni, indi-

cando un penoso letto di piante calpestate.
«È colpa tua», disse Lucrezia con un’alzata di spalle. «Te l’ho detto

che hai la colpa di tutto».
Giovanni le diede una spinta e la giovane inciampò su un’altra aiuo-

la. Altre piante schiacciate. Un pungente aroma di timo. Riguada-
gnando l’equilibrio, Lucrezia allungò il braccio per spingere a sua vol-
ta il cugino, ma lui la schivò e correndo ora più veloce scomparve die-
tro un angolo. Lucrezia lo seguì e mentre, oltrepassato l’ampio arco
turrito, entrava nella corte, i ciottoli del sentiero le scricchiolavano
sotto i piedi.
Giulietta era in piedi sui gradini di pietra, sovrastata dalle grandi

porte in quercia. Il volto anziano e solcato di rughe osservò con un
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cipiglio di disapprovazione le due figure che salivano di corsa senza
fiato. Lucrezia vide Giovanni contrarre gli angoli della bocca e poi
inchinarsi davanti a Giulietta con un ostentato svolazzo. L’anziana
donna infastidita fece schioccare la lingua e gli lanciò un’occhiatac-
cia. Egli si raddrizzò e, senza dire una parola, corse a lunghe falcate
in direzione delle scuderie.
Lucrezia lo guardò allontanarsi, poi si voltò verso Giulietta, con la

faccia che le pizzicava accaldata per la corsa. La donna brontolava
sottovoce, anche se Lucrezia era certa che volesse farle sentire ogni
singola parola. Giulietta appoggiò un braccio sulla schiena della ra-
gazza per guidarla verso la fresca semioscurità dell’ingresso.
«Quel ragazzo mi farà morire», borbottò con voce chioccia. «Oh, è

un vero...». Si interruppe. «Ogni giorno ce n’è una, non imparerete
mai... e guarda in che stato sei, e mentre stiamo qui a parlare c’è il
banchetto da preparare, e...».
«Il banchetto?»
«Sì, cara, il banchetto. Quante volte ti ho detto che sarebbe stato

stasera? Lui sarà qui prima del tramonto... e guarda come sei ridotta!
Sei impresentabile».
«Lui?». Lucrezia si fermò, sgranando gli occhi. «Avevo dimenticato

che fosse stasera».
Giulietta la fece voltare prendendola per le spalle, e con lo sguardo

colmo di preoccupazione si chinò in modo da trovarsi con il volto al-
la stessa altezza di quello della giovane. Con il suo naso pronunciato
e gli occhi vicini, ricordò a Lucrezia – e non era la prima volta –
un’aquila irrequieta. Giulietta allontanò con delicatezza i capelli ag-
grovigliati dal volto della giovane. «Sì, cara, lui. Il duca. Non ci vorrà
molto perché tu divenga sua moglie».
«Devo mettere degli abiti puliti», disse Lucrezia, e Giulietta le tese

una mano raggrinzita. Lucrezia la prese e poi restò senza fiato quan-
do le dita dure e vecchie le strinsero la scorticatura che aveva sul pal-
mo. Ritirò la mano.
«Che succede?»
«Niente».
Ma Giulietta aveva voltato la mano e controllato da sé. Pur con un
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altro e incredulo schiocco di disapprovazione, stampò un frettoloso
e arido bacio sulla scorticatura, rigirò la mano della ragazza e ne ac-
carezzò le nocche con l’altra mano nodosa. Camminarono insieme
sotto il corridoio a volta uscendo nella corte centrale, entrando in ca-
sa all’estremità opposta e salendo l’ampia scalinata che conduceva al-
le camere da letto.
Nella stanza di Lucrezia, con gli scuri chiusi contro la ferocia del

sole, c’era una luce fresca e fioca. Al centro degli scuri si trovava un
piccolo buco tondo e da ognuno di essi una lama di luce tagliava dia-
gonalmente la stanza, dritta e sottile come la lancia di un cavaliere.
Lucrezia si chinò per scrutare attraverso uno dei buchi, tenendo le
mani a coppa attorno agli occhi, ma il sole era troppo forte e dopo
un secondo li chiuse strizzandoli e si allontanò.
«Vieni qui, cara, che ti sciolgo i lacci», disse Giulietta.
Battendo le palpebre, Lucrezia diede le spalle alla balia e la donna

cominciò a sciogliere i nodi, iniziando a canticchiare a bocca chiusa.
«Adoro questa canzone», disse Lucrezia.
«Te la canto da quando eri piccola».
«Chissà se anche lui mi canterà una canzone quando mi scioglierà i

lacci», disse la giovane più a se stessa che a Giulietta. Immaginò delle
dita estranee che le si muovevano sulla schiena e mentre premeva le
mani sulla rigida parte anteriore del corpetto, avvertì un formicolio
alla nuca. Avrebbe cantato? Avrebbe parlato? Avrebbe riso con lei, o
avrebbe invece preferito spogliare la nuova sposa in un silenzio denso
di aspettativa? Si figurò gli occhi in ombra del duca e il suo sorriso
esitante e, con un fruscio, l’abito le scivolò di dosso cadendo in terra.
Giulietta si fermò, ma non fece commenti.
«È molto attraente il duca, vero?», disse Lucrezia, alzando i piedi

per uscire dalla gonna. Attraversò la stanza dirigendosi a un tavolino
vicino alla finestra e prese un ritratto in miniatura dentro un’elaborata
cornice dorata.
«Sì».
«E molto intelligente, così dice papà. È una cosa importantissima,

non credi, Giulietta? Non vorrei mai sposarmi con uno che non sia
intelligente». Mise giù il quadretto, abbassò la voce e disse con con-
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vinzione. «Non avrei mai il coraggio di dirlo a papà e mamma, ma
preferirei sposarmi con un uomo povero ma intelligente piuttosto che
con un nobile idiota».
«Be’, allora sei una ragazza molto fortunata», disse Giulietta, «visto

che i tuoi genitori pare ti abbiano trovato un aristocratico intelligen-
te».
«Che è anche bello», disse Lucrezia.
«Proprio così».
Lucrezia era in sottoveste. Come sarebbe stato rimanere davanti a

lui in camicia? Cosa avrebbe pensato di lei? Cercò di immaginare il
suo sguardo su di lei e sentì fremerle i capezzoli. Respirando lenta-
mente, osservò la luce disegnare una striscia luminosa sulla schiena
di Giulietta, china su un lungo cassone scolpito ai piedi del letto.
«Cosa vorresti mettere, cara?»
«Credo il vestito ruggine», disse Lucrezia, e Giulietta si inginoc-

chiò, infilò le braccia sotto strati di stoffe ripiegate e tirò fuori una
gonna e un corpetto di damasco marrone riccamente decorati. Lu-
crezia si accovacciò per aiutarla a spiegarli. Si mise davanti a Giuliet-
ta, trattenendo il respiro, mentre l’anziana donna le infilava il nuovo
abito dalla testa e lo legava stretto.
«Maniche prugna?».
Lucrezia sorrise in cenno di assenso. Giulietta aprì un cassone più

piccolo in quercia e ne estrasse due maniche in seta di un porpora
scuro. Dalle estremità della spalla pendevano lunghi lacci.
«Il braccio», disse distratta Giulietta e Lucrezia tese un braccio,

pallido e sottile nella penombra. Dagli intagli nella seta emergeva il
linone bianco crema della camicia.
«Quando sarò pronta», disse Lucrezia, «andrò alle scuderie a vede-

re se Vanni ha finito».
«Non farai niente del genere, tesoro mio». La voce di Giulietta per-

se il suo abituale calore. «A quest’ora sarà già rientrato e se vai là ti
sporcherai di nuovo e dovremo cambiarti».
«Ci sarai a cena stasera?», chiese la ragazza, cambiando apposita-

mente argomento.
Giulietta rifletté. «Be’», disse, «ovviamente il duca porterà la sua gen-
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te – saranno probabilmente una dozzina – e poi ci saranno tuo padre
e tua madre e...».
«E Vanni...».
«Certo. E credo che tuo padre abbia invitato diversi dignitari fio-

rentini. L’altro braccio, tesoro».
«E tu... ci sarai anche tu, Giulietta, vero?»
«No, cara, non stasera. Ho chiesto a tua madre di poter mangiare

in pace quassù».
«Oh, Giulietta, non ti senti bene?». Lucrezia prese tra le sue mani

quelle della donna. La seconda manica, ancora slegata, le cadde dalla
spalla.
«No, cara, per niente, sono solo un po’ stanca».
«Mi dispiace tanto».
«Perché dici così, bambina?».
Lucrezia indicò il vestito sgualcito sul pavimento all’estremità op-

posta della camera. «Ti do sempre così tanto lavoro. Lo prendo io e
lo vado a riporre e...».
Giulietta strofinò avanti e indietro il pollice sulla fronte della giova-

ne in una sorta di benedizione episcopale, poi le accarezzò la guan-
cia. «Goditi questa importante serata, cara. Io sono contentissima di
starmene tranquilla quassù. Quel povero abito non serve più a niente
ormai se non come straccio. Ora dammi l’altro braccio e fammi finire
di allacciarti questa manica».
Lucrezia tacque un momento, fissando intensamente la vecchia.

Poi, con una ruga di preoccupazione che le solcò la fronte, tese la
mano e disse: «Ti preoccupa molto il trasferimento, Giulietta?»
«Il trasferimento?»
«A Ferrara. Spero che per te non sarà troppo stancante».
Giulietta non rispose. Cambiò posizione e si mosse involontaria-

mente verso la striscia di luce proveniente dagli scuri, che ora le at-
traversava il volto e il corpo, tagliandola in due. «Io... io non verrò»,
disse.
Lucrezia la guardò.
«Tua madre pensa sia meglio che tu ricominci da capo, con una

donna più giovane che si prenda cura di te».
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Nel tono inespressivo della voce di Giulietta, Lucrezia colse imme-
diatamente la irrevocabilità della decisione. «Ma...». Sentì calde la-
crime bruciarle gli occhi, si morse la lingua tra i denti e deglutì un
paio di volte prima di parlare. «Ma... voglio che tu venga con me».
«Lo so, cara».
«Ma è proprio sicuro che...?».
Giulietta annuì.
«Ma perché? E perché me lo dite solo ora?».
Nessuna risposta.
Lucrezia trattenne il respiro, non sapendo bene se piangere o arrab-

biarsi con la balia. L’enormità degli incombenti cambiamenti la in-
calzava, inarrestabile e inesorabile, come un battaglione di soldati in
marcia. Non aveva considerato nemmeno per un attimo la possibilità
che Giulietta non andasse con lei a Ferrara. Lucrezia guardò la don-
na e ne colse – forse per la prima volta – la fragilità della vecchiaia.
Con un certo shock, immaginò il teschio sotto la pelle rugosa, le ossa
dentro la carne magra e poi – come se fosse il proprio – avvertì il do-
lore di Giulietta per l’imminente perdita, forte quanto il suo.
Gettò le braccia al collo della balia, sentendo l’ossuta rigidità della

vecchia. Rimasero abbracciate per un lungo attimo.
Allontanandosi e sforzandosi di sorridere, Lucrezia disse con stu-

diata leggerezza: «Dove vuoi che metta l’abito rovinato?».
Giulietta si asciugò gli occhi con una pezzetta di lino. «In quella

vecchia cassa vicino alla porta. Non perdere tempo a piegarlo, cara.
Non si può rammendare».
Lucrezia raccolse il vestito stracciato, si diresse verso il grosso cassone

scolpito vicino alla porta e sollevò il coperchio. Qualcosa di inaspettato
attrasse il suo sguardo. «Oh!», esclamò, «oh, Giulietta, guarda cosa ho
trovato qui! Ecco dov’era finito... Erano mesi che non lo vedevo!».

Giovanni grattò il collo della sua giumenta e sorrise nel vedere l’ani-
male arricciare il muso in segno di piacere, tendendosi in avanti e se-
michiudendo gli occhi in pigro abbandono. Levò lo sguardo all’avvi-
cinarsi di un giovanotto robusto sui venticinque anni che sorrideva
all’espressione del pony. «Le piace, eh?», disse.
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«Pietro». Giovanni accennò con la testa un saluto.
Pietro allungò una mano, la mise a coppa sotto il naso della giumenta

e le inclinò la testa verso di sé. «Le giumente sono uguali alle donne...
se le gratti al posto giusto, faranno per te qualsiasi cosa», disse, con
aria autorevole, e controllando che fossero soli, aggiunse: «Ho passato
parte della scorsa notte a grattare la giovane Maria Fabbro in tutti i
posti giusti».
«La figlia di Paolo?».
Pietro annuì con un sorriso soddisfatto. Giovanni deglutì a fatica.

Nella sua mente si fece prepotentemente largo l’immagine della bel-
lezza prorompente della figlia del sellaio. Trattenne il respiro. Vedeva
spesso Maria intorno alle stalle e ogni volta i suoi pensieri indulgeva-
no un po’ troppo sui seni della ragazza. Si sentì avvampare la faccia.
«Augurati che il padre non lo scopra», disse, «altrimenti non la pas-

serai liscia».
Pietro sorrise nuovamente, si mise sulla spalla una rete piena di fie-

no, si incamminò lungo il cortile e fischiettando si infilò sotto la bassa
apertura delle mangiatoie.
Giovanni diede un’ultima carezza al suo pony e poi cominciò a ri-

tornare lentamente verso la grande casa, strascicando i piedi nella
polvere e prendendo a calci dei piccoli sassi.
Anche se aveva ormai quindici anni, quel giorno tutto congiurava

per farlo sentire un bambino. Quando aveva aiutato Crezzi a tirarsi
in piedi nel pomeriggio, lì nell’orto, gli era parsa all’improvviso di-
versa. Così matura, anche se era tanto piccola e magra, e tanto bella:
l’aveva fatto sentire goffo e sciocco. Come se mani e piedi fossero di-
ventati troppo grandi e non gli si adattassero più. Di solito, alla loro
età un anno e mezzo di differenza non si notava tanto. Ma poi, lo ave-
va guardato con la sua solita smorfia e tutto era tornato a posto. E
ora Pietro... che con la sua sicumera gli parlava delle proprie conqui-
ste. Non che l’avventura della notte precedente fosse motivo di van-
to: Maria andava con tutti.
Arrivando sotto la finestra della camera di Lucrezia, si fermò, ripen-

sando al dialogo del pomeriggio.
«È tutta colpa tua».
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«Di cosa?»
«Di tutto».
Il ragazzo sbuffò e la chiamò. Aspettò. Chiamò nuovamente.
Si sentì armeggiare con la chiusura della finestra, poi i due scuri sbat-

terono contro il muro. Lucrezia si affacciò strizzando gli occhi per la
luce.
«Sono quasi pronta», disse. «Non andartene».
Giovanni annuì rapidamente.
«Tutto bene?», chiese Lucrezia.
Il ragazzo rispose con una scrollata di spalle.
«Aspetta!». La giovane rientrò. Giovanni continuò a guardare la fi-

nestra provando a stare in equilibrio su un piede. Dopo diversi mi-
nuti, Lucrezia riapparve con un piccolo cestino di vimini in una ma-
no e un gomitolo di spago nell’altra. Si sporse e mordendosi il labbro
inferiore cominciò a calare il cestino. Giovanni alzò le braccia per af-
ferrarlo; guardò all’interno e, malgrado il suo disagio, sorrise nel ve-
dere un nastro rosso acceso annodato a formare un piccolo giglio. Lo
tirò fuori e cominciò a giocherellarci.
«Non rovinarlo!», gli urlò Lucrezia. La giovane fece risalire il cestino

tirando la corda una mano dopo l’altra. «Guarda che è una coccarda.
Come se fossi un cavaliere. Io... mi esercito a fare la duchessa».
Giovanni fece un profondissimo inchino di scuse e, con la testa che

quasi toccava le ginocchia, udì provenire dall’alto una risatina. Si rad-
drizzò.
«Ho appena ritrovato il mio cestino in fondo a un vecchio cassone.

Te lo ricordi?», chiese Lucrezia.
«Certo». Il ragazzo inclinò la testa per vederla meglio e fu colpito

dai raggi del sole. Si schermò gli occhi con la mano.
«Dopo che papà si è arrabbiato tanto quella volta... del tetto».
«Non sapevo che l’avessi ancora».
«Nemmeno io. Era un bel gioco, però, vero?».
Giovanni abbassò nuovamente lo sguardo e si mise a palpare il na-

stro, ricordando quanto gli dolesse il fondo schiena l’ultima volta che
aveva preso in mano quel cestino. Lucrezia era stata confinata in ca-
mera e lui era stato picchiato, il giorno in cui si erano avventatamente
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arrampicati sul tetto della villa in cerca di avventure. Era stata un’idea
di Lucrezia – e lei lo aveva anche ammesso a zio Cosimo – ma era stato
lui, Giovanni, a subire la punizione più severa. Quell’ingiustizia dopo
due anni ancora gli bruciava.
Ma Crezzi aveva ragione, era stato un bel gioco: l’unico che avevano

potuto fare nei tre giorni di reclusione della ragazza. Era andato in
cerca di piccoli tesori e aveva rubato cibo dalle cucine da mettere nel
cestino. Crezzi lo tirava su in camera sua e lo ricalava con sciocchi
messaggi scarabocchiati. Sembrava fosse passato un secolo.
«Non andartene», disse Lucrezia. «Scendo tra un attimo». Aveva la

voce velata, come se avesse pianto, pensò Giovanni, o piuttosto come
se trattenesse le lacrime. Chissà perché.
Gli scuri si richiusero e con il canto delle cicale tornato prepotente,

Giovanni si sedette con la schiena contro il muro, le ginocchia piega-
te e le mani appoggiate sopra, rigirando tra le dita la coccarda rossa.
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CAP I TOLO  2

I due cugini erano dietro la porta della cucina dal soffitto a volta,
nascosti tra i vapori e il trambusto dei preparativi del banchetto. Lu-
crezia aveva la bocca secca: alla vista di quell’attività frenetica, una
vibrante sensazione di aspettativa aveva cominciato a dissipare la ma-
linconia destata dalla notizia che le aveva dato Giulietta. Si passò la
lingua sulle labbra, poi diede una leggere gomitata a Giovanni e in-
dicò una lunga tavola. «Dài, Vanni... prendine una!», sussurrò.
«Perché io?»
«Perché Angelo preferisce te a me, e se ti vede prenderne una, non

si arrabbierà tanto come se lo facessi io».
«Lo sai che è per questo che è sempre colpa mia... perché tu mi fai

fare tutte le cose per te». Sembrava seccato, ma si diresse verso la ta-
vola e prese una di una decina di grosse melagrane sistemate in una
ciotola di legno. La porse alla cugina. Con la punta del dito medio,
Lucrezia seguì il contorno della corona appuntita e se la portò al na-
so, poi incise la scorza con l’unghia del pollice creando un buchino a
forma di mezzaluna. Staccò la buccia mettendo in luce una chiazza
tonda di lucenti semi rosa scuro, poi ne grattò fuori alcuni e li gettò
sulla mano tesa di Giovanni. Il ragazzo le sorrise e portò il palmo alla
bocca. Lucrezia ne estrasse degli altri per sé.
Rimasero per un po’ a mangiare semi di melagrana, guardandosi at-

torno e ascoltando.
La grande cappa in pietra grigia del forno si ergeva riarsa e scintillante

sopra le fiamme. Il fumo si raccoglieva in ciuffi e volute attorno alla
sporgenza di pietra, come se, pensò Lucrezia, uscisse da un drago son-
nacchioso, e saliva in un bagliore azzurrino verso un raggio di luce pro-
veniente da un’alta finestra. Il fuoco era vigoroso e i tre uomini che se
ne occupavano erano quasi sfocati ai lati, delineati da marcate pennel-
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late di color arancio e blu scuro. Uno di essi si allontanò dal fuoco e,
con una smorfia, si asciugò il sudore dalla fronte. Dalle rastrelliere sulle
gronde del forno pendevano pezzi di carne avvolti in stoffe lasciati ad
affumicare tra le volute, con i loro crudeli ganci di ferro simili in modo
inquietante a delle forche. E all’altra estremità della stanza, due tozzi
barili di quercia erano aperti sotto una finestra. Lucrezia rabbrividì. La
superficie del liquido al loro interno brulicava. Tirò Giovanni per la
manica e li indicò con una smorfia: «Anguille».
«E hai visto i cigni?», replicò Giovanni, indicando un’altra lunga ta-

vola. Su un lato erano impilati piatti, stoviglie e alti tegami, al centro
erano sistemate ceste di verdure pulite ed enormi scodelle di frutta,
poi venivano cumuli di carciofi, zucche arancioni e rosa e una ciotola
in maiolica variopinta piena di fagiolini. All’estremità, vicino a dove
si trovavano i due cugini, erano distesi i corpi di un paio di enormi ci-
gni. Giacevano tristemente uno accanto all’altro, con l’esile collo ri-
piegato e senza vita. Una testa pendeva pesantemente dalla tavola,
con gli occhi neri fissi sul pavimento.
Lucrezia si avvicinò e ne toccò uno con la punta del dito. Sotto le

piume vellutate, la carne era gelida, come argilla cruda, pensò. Erano
morti insieme, a conclusione di una vita trascorsa all’unisono, o la lo-
ro vicinanza era fortuita? Altri due cigni, ora, piangevano la perdita
dei loro compagni, nuotando in solitudine su acque sconosciute?
Distolse lo sguardo dagli animali e vide su un’altra tavola un incre-

dibile assortimento di sculture, scolpite, come sapeva da altre occa-
sioni, nello zucchero. Dando una gomitata a Giovanni, indicò quel
punto.
«Ma non sono...?», cominciò lui.
La giovane lo interruppe. «Copie delle preferite di papà? Sì. Quelle

della corte posteriore. Non sono deliziose?».
Giovanni ne strofinò una con due dita, e poi se la portò alla bocca.

«Mmm. Hai ragione. Sono deliziose».
«No, Vanni! Se ti vede Angelo, ti ammazza!».
Giovanni sbuffò, poi strofinò nuovamente le dita umide sulla schie-

na scolpita della sorridente ninfa di zucchero. La rileccò e sorrise.
«Che schifo!».
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Giovanni fece per replicare, ma prima che potesse dire qualcosa, un
urlo li fece sussultare entrambi. Si voltarono in fretta.
Lucrezia restò senza fiato.
Per un momento tutto si fermò.
Il caos della cucina era un dipinto, un attimo silenzioso, sospeso e

senza movimento.
Una sguattera, con una mano avvolta nella tela, urlava di dolore per

l’acqua bollente che, in un fiotto lucente, le si era riversata sul polso da
un pentolone che aveva tentato di estrarre dal fuoco. La tela che si era
scrollata dalla mano cadde tra le fiamme sotto la pentola e prese fuoco,
divampando vivacemente e illuminandole il volto distorto dal dolore.
Anche se pochi in cucina parevano aver notato l’accaduto, i tre cuochi
si erano voltati all’unisono dal forno e guardavano a bocca aperta la ra-
gazza, tutti con la stessa espressione scioccata in volto. Uno di essi te-
neva un ramaiolo da cui colavano gocce di minestra sul pavimento.
Lucrezia era paralizzata.
E poi nella stanza rimontò il rumore e l’urlo si mutò in un piagnu-

colio ansante: la ragazza barcollò all’indietro, con la mano ustionata
tesa dietro la schiena e con l’altra tenendo le pesanti gonne lontano
dalla tela in fiamme. Di fronte a quell’inattività, presa da improvviso
panico, Lucrezia corse dalla ragazza. «Presto! Sbrigati! Devi metter-
la nell’acqua fredda!». Le afferrò la mano sana, ma la ragazza ansimò
cercando di ritirarla dalla presa di Lucrezia. Ma questa la teneva
stretta. «No! Vieni con me. Devi. Vanni, dov’è l’acqua più vicina?».
Giovanni esitava ansioso vicino alla porta. Lucrezia ripeté: «Dove?

Dove dobbiamo andare, Vanni?»
«Il pozzo nella corte esterna?»
«No. Troppo lontano».
E poi ebbe un’idea, anche se al pensiero le si rivoltavano le budella.

Prese la sguattera per il braccio sano e la trascinò attraverso il tram-
busto della cucina verso l’ombrosa estremità opposta. «Daì», disse,
«da questa parte».
Si fermarono davanti ai due tozzi barili di quercia. Alla vista del vi-

scido groviglio che si contorceva e dimenava sotto la superficie, Lu-
crezia ebbe un conato.
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«Metti il braccio qui. Non ti faranno male e l’acqua è fredda».
Piagnucolando, la sguattera indietreggiò, torcendo il braccio per li-

berarsi dalla stretta di Lucrezia e tenendosi l’arto ustionato contro il
petto.
«Ci metto anche la mia mano», disse Lucrezia e, stringendo i denti,

prese per le dita il braccio arrossato e dolorante della ragazza, chiuse
gli occhi e lo immerse insieme al suo nel barile prima che questa po-
tesse opporsi.
L’acqua era densa, opaca e viscida e le anguille scivolavano le une

nelle altre in grovigli setosi. Il braccio di Lucrezia era in gran parte co-
perto dalla manica, ma gli animali le serpeggiavano orribilmente at-
torno alla mano. Di tanto in tanto avvertiva il tocco di denti indicibil-
mente aguzzi, ma niente di davvero doloroso. Le dita della ragazza
erano tese e rigide ed ella tentava in tutti i modi di liberarsi dalla stret-
ta di Lucrezia, respirando affannosamente dalla bocca spalancata, con
gli enormi occhi scuri fissi sul barile brulicante.
«Come va ora?», chiese Lucrezia con un sorriso, che l’altra non ri-

cambiò. Erano talmente vicine che la giovane sentiva i capelli della
sguattera sul collo.
Dopo qualche altro momento, Lucrezia disse: «Forse è stato abba-

stanza in acqua. Ho la mano congelata. Vediamo».
Tirò fuori il braccio dal barile, liberando le dita della ragazza. La

manica di seta color prugna era diventata marrone scuro fino a sopra
il gomito e le aderiva al braccio come una seconda pelle, luccicante
del muco delle anguille. Ne caddero dense gocce, macchiando la
gonna ruggine e Lucrezia si chinò in avanti tenendo il braccio disteso
di lato. Con l’altra mano, sciolse i lacci sulla spalla, poi, con una
smorfia di disgusto, tirò via dal braccio la manica fradicia. Tenendola
lontana con entrambe le mani, la strizzò e nel pavimento impolverato
caddero altre gocce vischiose.
La sguattera cominciò ad esaminare l’ustione. La chiazza era di un

rosso meno intenso e perle di acqua lucente aderivano ai peli rialzati
del polso sottile. Si toccò con cautela il punto con un dito tremante,
poi alzò lo sguardo su Lucrezia. «Va un po’ meglio», disse. «Grazie,
signorina. Non doveva fare questo per me».
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Lucrezia vide la ragazza osservare il bell’abito ruggine tutto ingio-
iellato – ora macchiato del muco di anguille –, il braccio nudo e la
manica zuppa e strizzata in mano e si chiese cosa stesse pensando.
Come la vedeva? Una giovane nobildonna generosa e compassione-
vole, pronta a sacrificare parte del suo sontuoso guardaroba per soc-
correre una serva ferita? Una ragazza sciocca, vestita come una du-
chessa ma avventata e infantile, che si rovinava i bei vestiti per un ca-
priccio? O, peggio ancora, nient’altro che una ficcanaso invadente?
Aprì la bocca, in cerca di qualcosa da dire per rassicurare sia la ra-

gazza – che aveva l’aria spaventata – che se stessa, ma prima che po-
tesse proferire parola, un urlo adirato penetrò l’incessante rumore di
fondo della cucina.
«A che stai giocando, Catelina, razza di pigrona? Torna qui! Quella

maledetta pentola avrà asciugato tutta l’acqua prima che tu finisca le
tue ciance inutili!». L’enorme e corpulento signor Angelo, con le ma-
ni sui fianchi e la bocca che sembrava un buco rettangolare in quella
faccia da pasta lievitata, le guardava truce dall’altro lato della cucina.
«E voi... voi due ragazzi!», disse agitando la mano, «uscite di qui. Pri-
ma che chiami la signora!».
«Andiamo!», mormorò Giovanni. Indicò con la testa la porta. Lu-

crezia cominciò a muoversi insieme a lui, ma nel frattempo vide la
melagrana mezza mangiata ancora sulla tavola dove l’aveva lasciata
cadere. La raccolse, sorrise a Catelina e gliela lanciò. Poi, insieme a
Giovanni, scivolò fuori dalla stretta porta della cucina. La sguattera
afferrò la melagrana con una mano e la agitò in direzione di Lucrezia
a mo’ di timido saluto.

«Oh, per l’amor del cielo!». Giulietta guardava incredula. «Nean-
che mezz’ora! Non riesci a restare pulita e ordinata per più di cinque
minuti? Come è possibile?». Tacque, con le orecchie che pulsavano
fastidiosamente. «Vieni qui!».
Lucrezia cominciò ad attraversare la stanza.
«E tanto per cominciare puoi darmi questa!», aggiunse adirata Giu-

lietta, afferrando dalla mano della giovane l’ammasso zuppo di seta.
Lo tenne sollevato con il braccio teso e schioccò la lingua.
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«Mi dispiace, Giulietta, davvero, ma se avessi visto...».
Giulietta levò le mani per zittirla. «Non dirmelo! Non parlare! Non

voglio saperlo. E c’è da stupirsi che non venga con te a Ferrara? An-
cora un po’ di questo trattamento e mi farai davvero morire».
Sciolse i lacci della manica pulita e la tirò dal braccio di Lucrezia con

uno strattone. «Trovatene un altro paio da sola, cara mia. Non mi va
proprio di inginocchiarmi per la terza volta oggi. La nuova cameriera
che sceglierai di portarti a Ferrara dovrà essere avvisata. Le aspetta
una vita molto difficile».
Lucrezia non disse niente, ma Giulietta la osservò dirigersi al più pic-

colo dei due cassoni e inginocchiarsi. Dopo aver sollevato il coper-
chio, rovistò all’interno, poi si sedette sui talloni con in mano un paio
di maniche arancio acceso. Senza una parola, le porse alla nutrice.

Lucrezia fece tintinnare in tasca una manciata di noci, rotolandole
tra le dita. «Non mi sarei stupita se mi avesse dato un ceffone, Vanni.
Era davvero arrabbiata».
Giovanni scrollò le spalle.
«Non ha voluto ascoltare una parola di quello che avevo da dire.

Ho cercato di spiegare che...».
«Vuoi un’albicocca?», chiese Giovanni. «Ho le tasche troppo piene».
L’irritazione le strinse la testa come una morsa. Dopo i rimproveri

della nutrice, sentiva il bisogno impellente di sfogare la propria fru-
strazione per l’ingiustizia dell’ira di Giulietta; voleva che Giovanni la
difendesse, dicendole che il suo gesto del pomeriggio era stato asso-
lutamente altruistico, e non «l’atto sconsiderato di una bambina av-
ventata», come le aveva con veemenza assicurato l’anziana donna.
L’angoscia che aveva provato al pensiero di perdere la nutrice si ac-
compagnava ora al sollievo di sfuggire per la prima volta in vita sua al
pugno ferreo della vecchia.
Prese l’albicocca che le porgeva Giovanni, ma, invece di mangiarla,

se la mise in tasca.
Nella penombra di un corridoio, i due cugini sbirciavano da una

porta aperta una lunga sala dai soffitti in legno, al centro della quale
si trovava una tavola enorme. La superficie lucente era ora ricoperta
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da strati di tovaglie di lino drappeggiate, fiori, candele e nastri, piatti
e bicchieri sufficienti per almeno trenta commensali.
All’estremità opposta della stanza, la madre e il padre di Lucrezia

stavano dando gli ultimi ordini alla servitù che avrebbe accolto gli
ospiti ferraresi. La giovane immaginò il movimentato arrivo del duca
e del suo seguito e sentì svanire l’irritazione.
«Zia Eleonora sta benissimo», disse Giovanni. La madre di Lucre-

zia indossava un abito di damasco turchino, i numerosi spacchi delle
maniche rivelavano piccoli sbuffi dorati e, quando alzò un braccio
per indicare una finestra, un luccichio di minuscole perle catturò la
luce proveniente dalle torce che ardevano appese ai sostegni delle pa-
reti. Persino dal corridoio, Lucrezia riuscì a sentire il lieve fruscio
della seta turchina della gonna di Eleonora de’ Medici.
Vide lo sguardo della madre vagare sui fiori, che ricadevano dalle

pareti come cascate multicolori, sui quattro enormi lauri, appostati a
mo’ di sentinelle a ogni angolo della sala, sugli arazzi di seta color
rosso purpureo, bianco e verde appesi tra le finestre che tremolavano
alla brezza pomeridiana. Quelli, Lucrezia lo sapeva, erano i colori
della famiglia d’Este, la madre doveva averli scelti per compiacere il
prestigioso ospite. Era lei, Lucrezia, il premio che attendeva il duca,
ma la madre aveva fatto in modo che il dono fosse ben incartato.
Osservò la madre parlare con il padre, alzare lo sguardo verso di lui

come in cerca di conforto. Egli appoggiò le grosse mani sulle spalle
della moglie e le sorrise, poi le mise un palmo sulla guancia. Lucrezia
deglutì a fatica, sicura che stessero parlando di lei, improvvisamente
preoccupata per quel disagio manifestato dalla madre.
«Dài, andiamo, prima che ci vedano», fece Giovanni e prese Lucre-

zia per mano. Lei si voltò, mordicchiandosi le labbra, e si allontanò
con il cugino lungo il corridoio uscendo su un balcone affacciato sul-
la corte centrale.
«Devono arrivare da qui, no?», disse Giovanni. Sedette sul pavi-

mento a piastrelle tra due grandi orci con dei bossi ben curati. Infilò
la mano in tasca, ne estrasse un paio di noci e le ruppe tra le dita.
Lucrezia annuì e gli si sedette accanto.
«Perciò se aspettiamo qui, dovremmo vederli».
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Un altro cenno di assenso. Giovanni teneva le noci schiacciate sul
palmo di una mano, prese i gherigli e si gettò alle spalle i gusci. Nel
frattempo, Lucrezia recuperò l’albicocca e ne tenne la pelle vellutata
contro le labbra chiuse. Mentre sentiva l’aroma caldo ed estivo del
dolce frutto le attraversarono la mente frammenti di immagini e frasi
senza senso; gli occhi non misero più a fuoco e, mentre premeva la
fronte contro la ringhiera di ferro della balaustra, avvertì il proprio
corpo che si muoveva al ritmo profondo del suo battito cardiaco.
Un improvviso rumore di zoccoli, ruote, comandi urlati bruscamen-

te la fece sussultare. Giovanni si alzò sulle ginocchia e i gusci di noce
gli si sparsero disordinatamente intorno.
«Eccoli, Crezzi», disse.
Poggiarono sulla balaustra le braccia piegate, sorreggendo poi il men-

to con le mani, con l’aspetto, immaginò Lucrezia, di un paio di impa-
zienti gargouille. Teneva ancora in mano l’albicocca, ormai calda e
umida.
Le pesanti porte dell’ingresso si spalancarono. Una mezza dozzina di

domestici di Cafaggiolo uscirono alla luce del sole. Lucrezia vide la
madre e il padre camminare a braccetto; entrambi sorridevano a un
uomo alto vestito di nero, che andava loro incontro con passo spedito.
«È lui, vero?», bisbigliò Giovanni.
Il duca si guardava intorno. Camminando si tolse il mantello e il

berretto piumato e li porse a un giovane che gli andava dietro. Sotto
il mantello, gli abiti erano molto sobri e dal taglio semplice. Ma, pen-
sò Lucrezia, la sua figura era di per sé impressionante e non aveva bi-
sogno di nastri e sbuffi alle maniche per fare effetto. Era più alto di
quanto ricordasse, ma non aveva assolutamente dimenticato i suoi
occhi scuri dagli sguardi lenti.
Un cane a chiazze nere gli camminava al fianco: una bestia dal man-

to irsuto con una lunga coda sottile. Lucrezia sgranò gli occhi per
quanto era alto. Mentre camminavano, il duca gli teneva la mano ap-
poggiata sulla testa e doveva piegare il gomito.
Lucrezia osservò il nuovo arrivato mentre attraversava la corte con

il resto del gruppo. Pareva prendesse nota di ogni dettaglio dell’am-
biente circostante, finché all’improvviso non alzò gli occhi verso il bal-
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cone e non incrociò lo sguardo della giovane. Smise di parlare. Lucre-
zia lasciò cadere l’albicocca, che rotolò dalla balaustra e finì giù, at-
terrando sulle lastre di pietra con un tonfo attutito a meno di due me-
tri dal gruppetto. Il cane ringhiò piano, ma sul volto del duca com-
parve l’accenno di un sorriso. Lucrezia aveva le gote in fiamme. Il du-
ca non diede mostra di aver visto lei o l’albicocca e riprese la conver-
sazione con i genitori.
Come il gruppo raggiunse il lato opposto della corte, il padre si girò

a guardare Lucrezia.

«Promettete di scendere subito, signorina?», fece la più giovane ca-
meriera della madre, spostando il peso da un piede all’altro. Impac-
ciata e imbarazzata, la ragazza aggiunse con franchezza: «Solo che la
mia signora dice che non devo andarmene finché non vi ho visto dav-
vero muovervi». E dopo un attimo di esitazione: «Stanno tutti aspet-
tando voi».
Giulietta aprì la bocca, ma Giovanni disse in fretta: «Non preoccu-

parti, la farò sbrigare io».
La ragazza fece un inchino, arrossì quando Giovanni le sorrise e poi

sparì.
«Come sto?», chiese Lucrezia.
«Benissimo, cara», rispose Giulietta, dandole un bacio sulla guancia.
«Vanni?».
Giovanni ci pensò su. Una delle sue solite risposte distratte e sgar-

bate non si addiceva all’aspetto incredibilmente poco familiare della
cugina: sembrava una bella sconosciuta. Optò per la sincerità. «Dav-
vero benissimo», disse, sentendosi uno sciocco.
Lucrezia sorrise, mordendosi il labbro inferiore. Baciò Giulietta,

uscì dalla camera e si incamminò per il corridoio che conduceva alla
scalinata principale. Giovanni la raggiunse e si mise al suo fianco.
Aveva quasi la sensazione che le braccia appartenessero a un altro e
il loro movimento oscillante lungo i fianchi lo irritava.
Quel pomeriggio gli si era fatta strada nella mente un’immagine nuo-

va e sgradevole. E nonostante la sua presenza fosse altamente imba-
razzante non riusciva a liberarsene. Era una cosa accettabile se si trat-
tava di Pietro insieme a quella puttana della figlia di Fabbro ed era de-
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cisamente piacevole quando si trattava di se stesso con... be’, non sa-
peva bene con chi, ma pensare a Crezzi e a... quell’uomo! Giovanni
ebbe un brivido. Pensare certe cose gli suscitava in tutto il corpo una
violenta sensazione di vergogna, ma l’immagine faticava a sparire.
Non capiva perché si sentisse così a disagio a riguardo. Non era solo

per quello che diceva Crezzi, ossia che in quei giorni pareva non pen-
sasse ad altro che alle attività nelle camere da letto. No. Era qualcosa
che riguardava lui, che faceva sentire Giovanni come un cane che an-
nusava ringhiando un nemico, con i peli irti, le orecchie all’indietro,
le spalle alzate. Non riusciva a spiegarlo, sapeva solo che il duca non
gli piaceva.
«Ricordi quel giorno che abbiamo messo mantelli e cappelli a tutte

le statue della loggia, Vanni?», disse Lucrezia, interrompendo le sue
fantasticherie.
«Come potrei dimenticarlo? Mi hanno preso a legnate anche per

quello».
Di colpo, Lucrezia si fermò. Erano arrivati alla porta che immetteva

nella corte. «Oh, cielo! Stanno tutti lì», bisbigliò.
Zia Eleonora, zio Cosimo e alcuni dei loro amici, che Giovanni co-

nosceva vagamente, erano in piedi nella loggia. Con loro c’era una
decina di uomini che non aveva mai visto prima e diverse dame di
compagnia di zia Eleonora. E, immerso in una conversazione con zio
Cosimo, anche l’uomo alto in nero. Raggomitolato ai suoi piedi, con
la coda che di tanto in tanto batteva il lastricato del cortile, c’era il
grande cane a chiazze nere.
Lucrezia uscì e il sole le illuminò i capelli che brillarono di un color

rame. Come una delle statue che prendono vita, pensò Giovanni. La
conversazione si spense. La giovane si fermò davanti al duca e fece
un inchino, con la testa piegata e l’abito che strisciava in terra, poi le-
vò lo sguardo verso di lui, sempre inchinata. Lui le porse una mano.
Dal punto in cui si trovava, Giovanni non poteva vedere se la cugina

stesse sorridendo, ma era quello che sicuramente stava facendo l’alta
figura in farsetto nero.
Le mani di Giovanni si strinsero in due pugni. Con uno sguardo di-

sgustato, si voltò e fece ritorno nell’oscurità del corridoio.
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