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All'inizio del nuovo e nervoso
romanzo di Shalom
Auslander, un corrucciato
ebreo di cittd dinome Solo-
mon Kugel sale timoroso nella
soffitta della fattoria che ha
appena comprato. Spera che ci
sia solo qualche topolino
all'origine dei rumori che arri-
vano dalassti. Ma non & ¢osi.
Il rumore & quello di una mac-
china da scrivere. E a battere
sui tasti¢ una vecchia signora
ricurva e scurrile che non sop-
porta di buon grado gli scioc-
chi, la persona piti spesso al
centro delle fantasie degli
scrittori ebrei: Anna Frank.

Altri romanzieri hanno
usato I'espediente di Anna
Frank, ma in genere senza
guadagnareci in divertimento.
Auslander non ¢ né voyeuri-
stico né romantico nell’evoca-
re Anna. E un cultore dell’as-
surdo con un forte senso di
gravita. Fa venire in mente
Woody Allen, Joseph Heller e
- ossimoro voluto - un Philiph
Roth senzalibido.

Ma Auslander assumeun
tono impassibile e incline alla
battuta che e solo ingannevol-
mente scherzoso. E serio
quando si chiede se 'ottimi-
smo ha un posto nella storia e
nella tradizione ebraica. Trat-
ta Anna Frank come l'incarna-
zione dell’ambivalenza: sareb-
be davvero meglio averla viva
quandola storia della sua
morte & cosi amata?

Succube della moglie e ca-
ne bastonato, Kugel ha un
analista di nome Professor Jo-
ve che spara a zero su ogni
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Shalom Auslander

slancio di entusiasmo. “Arren-
diti”, dice un cartello appeso
nell’ufficio del dottore, “vivrai
pittalungo”. Il dottore sostie-
ne che i pessimisti non sono
quelli che cominciano le guer-
re (Hitler & stato il piuirrefre-
nabile ottimista del secolo
scorso). Dice che 'ottimismo
& una delusione, che nessun
pollo ha mai una buona ragio-
ne per attraversare una strada.
Nel corsodi tutto illibro
Kugel testa questa filosofia
prendendola a cuore. Un’im-
magine su cui Auslander ritor-
na spesso & una fotografia di
Bergen Belsen in cuila mag-
gior parte dei prigionieri sta
nei letti a castello mentre sul
lato destro sivede un uomo in
piedi, nudo, emaciato, con un
mezzo sorriso in volto. C'é
speranza in quel sorriso? Cosa
spera, di morire o sopravvive-
re? Auslander si & datoun
obiettivo alto, portando un ro-
manzo essenzialmente comi-
co aun tale livello di riflessio-
ne morale. Ma sembra esser-
gli riuscito bene.
Janet Maslin,
The New York Times

stampa ad uso esclusivo

L L 1

Presto o tardi, molti romanzie-
riimportanti si sentono obbli-
gati (0 sono invitati) a spiegare
illoro lavoro. Con Romanzieri
ingenui ¢ sentimentali, il Nobel
turco Orhan Pamuk si unisce a
questa tradizione. Il volume
raccoglie un insieme di lezioni
su “che cosa accade quando
scriviamo e leggiamo roman-
zi” che lo scrittore ha tenuto
ad Harvard nel 2009. Il titolo
riprende una distinzione intro-
dotta dal poeta Iriedrich
Schiller, che identificd due tipi
dipoeta: quello che scrive
spontaneamente e quello che
scrive consapevolmente. In
realta la maggior parte degli
scrittori, che siano poeti o ro-
manzieri, oscilla tra questi due
poli. E Pamuk, pur entusiasta
delle riflessioni diSchiller sul
rapporto tra vita e arte, crede
che I'abilita del romanziere
implichi essere al tempo stes-
soingenuo e sentimentale. 11
risultato € una meditazione
colloquiale e affettuosa. Lo
scrittore ha molto da dire sulle
qualita dell’esperienza senso-
riale, sui piaceri dell'immagi-
nazione ¢ sui problemidella
costruzione dei personaggi.
Ma, in fin dei conti, Pamuk il-
lumina piti il suo tempera-
mento che la sua arte.

Henry Hitchings,
Financial Times
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Alla sua maniera, Marek Hal-
ter rivisita la celebre leggenda
del Golem. A partire da questo
tema al tempo stesso mitico e
storico, lo scrittore, nato nel
1936 a Varsavia, firma un ro-
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e deiracconti ebraici. Stavolta
sicala neipannidiun pensato-
re del sedicesimo secolo, Da-
vid Gans, che fu allievo di
Rabbi Loew, il leggendario
creatore del Golem. Il sapiente
Gans racconta in prima perso-
na come divenne il precettore
di Eva, nipotina turbolenta e
brillante di Rabbi Loew, e sca-
vanei misteri della vita della
ragazza e del suo destino sacro
e ribelle. Una storia che spinge
ariflettere sui limiti del ricorso
alla forza e sul confine incerto
tra bene e male.

Blaise de Chabalier,

Le Figaro
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I'redella tevra é eloquente e
commovente, scritto con pre-
cisione e chiarezza per scon-
giurare la perdita - di storia, di
arte, di umanita. I sentimenti
autentici sembrano essere
fuori moda nella narrativa
contemporanea. Disatfezione
e ironia potranno essere il te-
nore dei tempi, ma in dosi
troppo massicee lasciano il
lettore estraniato e solitario.
Poi arriva Clinch, e ci sentia-
mo di nuovo al sicuro a casa,
nelle mani di un maestro.
Clinch prende una storia vera,
male da nuova vita e significa-
to. Nel 1990, fuori da una pic-
cola citta nello stato di New
York, William Ward, uno di
quattro fratelli che vivevano
isolati, fu trovato morto nel
letto che condivideva coni
fratelli nella loro sudicia fatto-
ria diuna sola stanza. Suo fra-
tello Delbert fu accusato di
averlo strangolato nel sonno ¢
fu messo sotto processo per
omicidio. Il caso schierd in
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