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A mia madre
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Nell’anno del Signore 1509, la legittima sovrana di Castiglia e
León, donna Giovanna, si annientò nel dolore in seguito alla
morte del marito. Le ambizioni del padre, don Ferdinando
d’Aragona, non conoscevano ormai confini nella Penisola ibe-
rica, dopo la conquista di Granada e l’espulsione degli ebrei nel
1492. La vita della città di Salamanca ruotava intorno alla sua
università. Perla della Corona, crogiolo della nuova cultura che
cominciava a forgiarsi in Europa, patria comune d’ogni sorta di
cupidigia e brama, laboratorio religioso che rasentava talora
l’eresia, il più grande bordello della Spagna dell’epoca. Solo la
vigilanza dei cani di Dio, i Domini canes, gli inquisitori domeni-
cani, vegliava per mantenere accesa la flebile e convulsa fiamma
della virtù, in un’epoca di cambiamenti…
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1
In principium erat

Lo strano rumore lo mise in allerta. A quanto sembrava, qual-
cuno girava ancora per il patio delle Scuole maggiori, ma non
poteva essere, non a mezzanotte, non quel giorno in cui tutti i
demoni se ne andavano liberi per Salamanca. Eppure quella
strana sensazione allo stomaco persisteva intatta… Fra’ Barto-
lomé sospirò.

«Sciocchezze, povero vecchio che non sei altro, immagini
ombre dove c’è mera assenza di luce», si biasimò. «A forza di
guardar le stelle, finisci per incespicare nelle tue stesse paure».

Di nuovo, si sentì qualcuno aggirarsi furtivo lì vicino. Sem-
brava rumore di passi, a dire il vero, sebbene solo l’immagina-
zione potesse ipotizzare qualche presenza, con quel vento che
fischiava forte tra le fessure e i tuoni che annunciavano un tem-
porale. A disagio, l’anziano cattedratico di Astronomia si im-
merse di nuovo nei suoi doveri. C’era ancora molto da fare.
Rannicchiato nel saio, osservò il mucchio di carte polverose che
si ergeva dinanzi al suo sguardo, sul tavolo dove lavorava invece
di riposare.

Era così freddo che le dita rugose del frate parevano artigli,
tanta era la difficoltà di muoverle sulle pergamene e sulle carte
che maneggiava. Era più di una settimana che vi si dedicava. Il
rettore Maldonado gli aveva raccomandato la massima discre-
zione dieci giorni addietro, quando gli aveva ordinato di accor-
rere al suo cospetto.
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«Fra’ Bartolomé», aveva iniziato, «il re don Ferdinando mi
prega di aprire di nuovo l’arca di mastro Cristoforo Colombo.
Ci chiede di tornare a studiare le carte geografiche che il navi-
gatore aveva presentato al Consiglio reale poco prima di partire
per le Indie orientali, le stesse che assicuravano la certezza delle
sue previsioni. Le vicende delle Indie lo inquietano, in particolar
modo dalla morte della moglie, la regina donna Isabella». 

«Non capisco per quale motivo», bofonchiò il frate. «Sapete
bene che Castiglia e Portogallo hanno concordato la spartizione
delle terre d’Occidente, nel mare Oceano, due anni dopo l’arrivo
dell’ammiraglio Colombo sull’isola Hispaniola».

«Colombo serbava ancora numerose informazioni segrete. Dal
1492, l’arca che le contiene è sigillata per ordine espresso dei so-
vrani. Ora, però, siete chiamato a studiare le carte per verificare
l’opportunità di intraprendere nuove spedizioni. Mi racco-
mando, siate prudente e mantenete il segreto, perché se alle
orecchie dei portoghesi giungesse la notizia che disponiamo di
un vantaggio del genere…».

«…potrebbe scatenarsi una guerra con il Portogallo», lo inter-
ruppe fra’ Bartolomé. «La verità di mastro Colombo non verrà
mai alla luce, il che non significa che non ne siamo al corrente:
era solo un profittatore», si disse il docente di Astronomia.

Dieci giorni dopo quella conversazione privata, segreta, fra’
Bartolomé brontolava di notte le stesse parole, come se invece
che alla flebile luce delle candele, si rivolgesse di nuovo al rettore
Maldonado. Ma era solo, in compagnia di vecchie carte, illumi-
nato da fiammelle tremolanti per il soffio dei suoi sbuffi.

Ripassò svelto il racconto del viaggio di Alfonso Sánchez de
Huelva, la testimonianza di Colombo, le sue annotazioni, la let-
tera firmata con quel suo strano anagramma, «Christo Ferens»,
“portatore di Cristo”, e la carta geografica. Lo scudo portoghese
gli ricordava con insistenza che la pergamena apparteneva ai lu-
sitani, non alla Castiglia, e che non avrebbe dovuto trovarsi tra
le sue mani, bensì a Lisbona. Ma ormai era tardi per tali inutili
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riflessioni e lui, un povero frate di Salamanca, non avrebbe osato
immischiarsi in simili questioni di Stato, dunque si risolse a pro-
cedere nello studio minuzioso della documentazione, ragionando
a voce alta per farsi compagnia.

«Un’iscrizione in arabo, un’altra in latino, la rosa dei venti
nello stile di Cresques, l’illustre cartografo. Ecco le Canarie,
Capo Bojador, le rotte portoghesi, il Catai… la Coda del
Drago?», si stupì.

Il cattedratico di Astronomia volle prendersi il tempo neces-
sario per fare tutto a dovere. Alla sua età la vista risentiva dello
sforzo e portare avanti uno studio del genere gli era di gran
peso, invece di rallegrarlo. Sapeva che mancavano delle tavole
per comporre l’intero mappamondo, e che gli avevano conse-
gnato solo le due tracciate sulla pergamena che teneva tra le
mani.

«Tutti questi segreti, tutti questi segreti… Maledetto Rodrigo
Maldonado, perché non mi lasci accedere all’intero contenuto
e studiare la documentazione nel suo insieme? No, l’onnipo-
tente padrone dell’Università di Salamanca diffida del vecchio
professore, gli porge prima una briciola, poi un’altra, ogni volta
che apre questa bara di legno», protestò mentre girava e rigirava
la carta geografica, finché non riuscì a decifrarne le parti scritte.

Guardò di sbieco l’arca chiusa a chiave lì accanto. La stessa
che il rettore conservava con zelo e non gli aveva mai voluto con-
segnare.

«Pazienza, non c’è bisogno di aprire il vaso di Pandora per sa-
pere che ho un tesoro tra le mani. L’artefice di questa meraviglia
conosceva di certo le opere di al-Juarismi, gli apporti di Henri-
cus Martellus e aveva davanti agli occhi l’atlante perduto di Cre-
sques, la copia segreta custodita dalla Corona del Portogallo.
Colombo, a chi l’hai rubata questa perla?».

In mezzo a tanta solitudine, fra’ Bartolomé si era ormai abi-
tuato alle lunghe disquisizioni con se stesso. Esponeva una tesi,
la confutava, replicava e finiva per riconoscere di avere sempre
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ragione, in un modo o nell’altro. Solo che quei nomi e quella
carta non sarebbero dovuti esistere. All’altro estremo del mare
delle Tenebre, a sinistra della rappresentazione di Portogallo
e Castiglia, figurava l’Oceano e le isole scoperte da Colombo
nei suoi viaggi. All’estremo Sud rispetto a quelle, un profilo di
terre sconosciute con una legenda in portoghese: “Coda del
Drago”.

«Quale minuzia nel tracciato! È a chi ha perlustrato per primo
queste coste che si deve la gloria, non a te, genovese. Fammi
scoprire il tuo nome, amico. Forse lo hai lasciato scritto tra le
lettere e le carte chiuse ancora lì dentro?». Accennò allo scrigno
con un grugnito.

Una folata di vento aprì la porta della stanza. La luce delle can-
dele si spense, l’ambiente piombò nell’oscurità totale. Solo
com’era, nella sagrestia della cappella delle Scuole maggiori,
l’anziano docente si alzò. Con prudenza, tastò i bordi del tavolo
e, appoggiandosi, cercò di trovare nell’armadio vicino un cero e
qualcosa per dare fuoco allo stoppino. D’un tratto, il cielo sem-
brò rispondere alle sue suppliche: da lontano, vide accendersi
una candela che gli veniva incontro.

«Ditemi, vostra paternità, fra’ Bartolomé, voi che siete catte-
dratico di Astronomia ed esperto conoscitore di diverse arti»,
gli disse una voce maschile. «Forse non avete il coraggio di ac-
cettare che mastro Colombo e gli uomini che lo precedettero co-
noscevano bene quelle terre? Per caso non vi siete reso conto
che Ferdinando d’Aragona desidera solo impadronirsene?
Credo che il rettore vi debba molte risposte…». 

Sentì un brivido lungo la schiena quando riconobbe il compa-
gno di stanza. Arretrò di qualche passo, intimorito.

«Chi vi ha lasciato entrare?», intimò.
«Lo stesso che avrebbe dovuto proteggervi», rispose l’altro

dall’ombra, mentre avanzava verso l’anziano. «Del resto si sa,
con una cospicua borsa di monete e il nome giusto, perfino i
guardiani si abbandonano volentieri al sonno».
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«Che cosa volete? Da quanto tempo siete qui dentro?».
In silenzio, l’uomo illuminò il tavolo e i documenti che vi erano

sparsi, abbracciandoli con un gesto. Quindi lasciò che la luce ri-
velasse il suo volto torvo, di dure fattezze.

«Il tempo sufficiente per ascoltare le vostre riflessioni, fra’ Bar-
tolomé, e cogliere, grazie a vostra paternità, l’importanza di que-
sta carta geografica e dell’arca da cui proviene. Se debbo esser
sincero, credevo che Rodrigo Maldonado avesse di voi una con-
siderazione più alta, che vi avrebbe messo in mano l’intero te-
soro segreto che custodisce con tanto scrupolo. A quanto
sembra, mi sbagliavo. Servirà ancora un po’ di tempo per deci-
frare tali documenti».

«A cosa vi riferite?»
«È troppo difficile da afferrare? E vi chiamano pure cattedra-

tico?», lo derise ironico.
L’intruso appoggiò la candela sul tavolo. Raccolse la perga-

mena e tutte le carte sulle quali era al lavoro l’anziano docente
mentre spostava l’arca con il piede.

«Fermo! Non ve lo permetterò!», gli gridò con audacia il frate,
che gli si parò dinanzi per impedirgli di arrivare alla porta.

«Contavo proprio su questo, padre».
L’ultima cosa che videro gli occhi del vecchio cattedratico fu

la lama scintillante della spada che lo decapitò. Il ladro pulì
l’arma con l’abito della vittima e la rinfoderò, quindi si diede
a piegare con delicatezza la carta e il resto della refurtiva e sof-
fiò sulla candela per spegnerla. L’arca non era troppo pesante,
così la prese tra le braccia. Conosceva fin troppo bene il per-
corso per il patio delle Scuole maggiori, del resto vi passava
tutti i giorni da anni. Il buio lo fece inciampare sul corpo della
vittima e dovette appoggiarsi da qualche parte per non finire a
terra e rischiare di mandare in pezzi il prezioso tesoro che strin-
geva a sé. Maledisse i suoi passi maldestri, quando si accorse
della mano destra impregnata di sangue. La scrollò in aria, di-
sgustato dal contatto con il cadavere. In quel momento,
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un’idea macabra gli attraversò la mente. Ne sorrise divertito.
Si abbassò di nuovo sul morto, bagnò le dita nel collo mozzato
di fra’ Bartolomé e, come guidato dal pennello del Diavolo,
tracciò un “victor” sulla parete esterna della sagrestia. Infine
svanì nella tempesta.
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2
Testa o croce?

Si era ripromesso mille volte di non voltarsi indietro, ma non
poté impedire di mandare in frantumi un proposito tanto buono
quando il cavallo si fermò di colpo nei pressi del ruscello di Mo-
zárbez, barcollando spossato. Il cavaliere riuscì a stento a reggersi
sulla sella, sfinito anche lui, come se una forza oscura avesse strap-
pato a entrambi le energie. Era la fine del suo viaggio. Per lo
meno, se non avessero riposato. Tra mille imprecazioni, smontò
da cavallo, tolse le briglie all’animale e mosse qualche passo in
avanti per sciogliere le gambe, intorpidite dallo sfregamento con-
tinuo della sella.

«Bevi tranquillo, non ti darò fastidio», mormorò liberando il
cavallo.

Mentre l’animale appagava la sete e riprendeva fiato, il cavaliere
crollò sulla riva. Non gli importava della durezza dei sassi del fiu-
miciattolo che sentiva piantarglisi sulla schiena, né dell’umidità
del terreno zuppo d’acqua per la pioggia leggera che adesso, sotto
un cielo di nembi grigi, minacciava di trasformarsi in diluvio.
Aveva bisogno di fermarsi, riposare, dormire il tempo sufficiente
a recuperare le forze, a qualunque costo. Anche per una sola
notte, se non per il resto della vita. Era disposto perfino a ucci-
dere pur di ottenere l’agognato riposo. Cos’altro aveva da per-
dere, se già non gli restava più nulla al momento della partenza?

Chiuse gli occhi. Nella mente cominciarono a fluttuare i ri-
cordi di quei tre giorni maledetti, nei quali si era alimentato solo
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di inquietudine, di fretta e dell’angoscia che qualcuno potesse
vederlo di notte o mentre riposava in una delle tante locande in-
crociate, accompagnato solo dalla paura.

Non era mai stato uno coraggioso. Ancora meno in circostanze
come quella, quando le strade potevano trasformarsi in pericolo
per chi, come lui, non aveva ancora compiuto i diciassette anni e
non aveva mai viaggiato senza scorta. Attorno al fuoco si raccon-
tavano mille storie di assassini pronti a scannare le vittime sprov-
vedute per rubare loro qualche moneta, di uomini e donne senza
cuore, capaci di strappare gli organi ai bambini e poi rivenderli a
buon prezzo ai guaritori: commerciavano con la disperazione dei
ricchi ammalati, disposti a pagare caro pur di avere qualche ora di
vita in più. Così indifeso, era facile preda di qualsiasi farabutto. Si
spostava di fretta, portando con sé un fagotto che lasciava presagire
un contenuto di un certo valore e un coraggio esile quanto il suo
corpo. 

Pioveva con veemenza crescente. Dapprima fu una carezza,
poi venne giù tutta l’acqua del cielo. Gli zoccoli dell’animale gli
colpirono forte gli stivali, a rammentargli che mancava ancora
un bel tratto di strada, poco più di due leghe, per arrivare a de-
stinazione. Solo allora avrebbe potuto liberarsi di tutta la merda
che portava sulle sue povere spalle. Aprì la bisaccia che pendeva
dalla sella. All’interno, danzavano ancora i resti del pane e for-
maggio divorati durante la fuga. Rovistò fino a trovare un bor-
sellino. Custodiva la vecchia moneta dell’epoca dei mori, che il
padre gli aveva regalato quando era alto non più di un braccio.
Ci giocherellò un po’ tra le dita e sorrise al cavallo.

«Scegli… testa o croce?».
Lanciò in aria il tondo di bronzo e trattenne il respiro.
Due leghe e sarebbe stato di nuovo libero. Due sole leghe.

Scelse testa, mentre seguiva il volo con lo sguardo. La moneta
cadde di fianco, tra l’erba bagnata. Niente. Non c’era altra ri-
sposta che un futuro tutto da scrivere, un futuro di libertà e pe-
ricoli. Scoppiò a ridere. Rise dell’imbrunire, della pioggia, di

16

NNN462-Il cardinale nero.(9)OK_Layout 1  28/06/13  18:13  Pagina 16



Dio, dei propri fantasmi, e sferrò un calcio alla moneta, che finì
i suoi giorni in fondo al ruscello. Montò di nuovo a cavallo e
diede di sprone in direzione di Salamanca.

«Allora sarò io a decidere. Vuoi prenderti la mia vita? Vieni a
cercarmi, demonio!». Sputò alle sue spalle e partì di gran car-
riera. 
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3
Un rifugio sicuro per un pellegrino

scomodo

«Maledetto! Se non chiudi il becco e non la smetti di torturarci
con le tue suppliche, la mia signora darà ordine di farti randel-
lare», urlò dallo spioncino del portone la vecchia domestica.
«Non è questa l’ora di disturbare la gente rispettabile. Via di
qui, accattone!».

«Per carità, signora, aiutatemi!», implorò di nuovo la voce
sfiancata, con le forze che venivano meno.

Luisa de Medrano si coprì le orecchie. Se quel folle che batteva
alla sua porta dalla mezzanotte seguitava a forzare il destino,
avrebbe finito per mettere in atto la minaccia della governante
e far cacciare a suon di botte il mendicante, che aveva l’impu-
denza di guastare la pace di una famiglia onorata. Guardò di na-
scosto da dietro le finestre. L’aspetto del miserabile sembrava
ispirato a un sermone di padre García: allampanato, bagnato
fradicio, stivali logori, cappello a tesa calato giù per la troppa
pioggia, spada alla cintola e, alla sua destra, un ronzino annoiato
dalla lunga attesa.

Provò pietà per l’animale. In quella notte gelida di metà gen-
naio, carica come poche di fulmini e tuoni, perfino le bestie ave-
vano diritto a un rifugio e a un po’ di sostentamento. Tuttavia,
con i tempi che correvano, nessuno si sentiva abbastanza al sicuro
per aprire la porta a uno sconosciuto: due studenti morti nell’ul-
tima rissa scatenata dalle elezioni per la cattedra, inservienti mal-
menati per aver fatto il passo più lungo della gamba e lucrato a
spese dei padroni, per non parlare dei truffatori e fanfaroni di in-
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fimo grado che erano soliti affogare nel vino le proprie sventure
e finivano per inzaccherare di vomito gli androni aperti e i sedili
di pietra addossati all’esterno degli antichi palazzi. No. Prima di
farlo entrare, doveva vedergli il volto. Dell’uomo, va da sé, perché
non diffidava certo del cavallo. Luisa chiese a un servitore di por-
tarle un oggetto contundente ma non mortale, da scagliare dal-
l’alto sull’individuo che la teneva sveglia a quell’ora di notte.
Armò la mano destra con la pietra, aprì la finestra, mirò all’uomo
macilento e la lanciò con tale destrezza che dalla gola del mendi-
cante uscì un «ahi!» che le suonò femminile, e alcune parole di
dubbio gusto mentre alzava il viso per guardarla in faccia colmo
di livore.

Un brivido gelido le corse lungo la schiena. La dolcezza di quel
volto le risultava familiare. Ma chi era? Dove l’aveva visto prima
di allora? Corse alle scale, strappò una candela dalle mani di
un’inserviente e ordinò di aprire il portone d’ingresso. Contor-
nata dall’arco a tutto sesto, come un personaggio di una tragedia
greca, attendeva una ragazza dal volto allungato, impettita per
quanto un po’ malconcia e zuppa di pioggia, che si gettò
d’istinto fra le braccia di Luisa, bagnandola tutta. 

«Sono tua cugina, Isabel de Vargas», singhiozzò stringendosi
timorosa alla padrona di casa, anfitriona suo malgrado.

Di fronte alla parente che le si abbandonava tra le braccia,
Luisa non fece domande: le spalancò le porte di casa e del cuore.
Non le passò per la testa di redarguire la ragazza per l’aspetto
trascurato, sudicio, e per il lezzo che emanava, né volle indagare
sulle ragioni che l’avevano condotta così all’improvviso a Sala-
manca. Bastò uno sguardo di Isabel per comprendere: solo una
causa oltremodo grave poteva strapparla dal grembo materno e
trascinarla in un’autentica impresa come il viaggio da Altobar
fino alla città universitaria, in un’epoca tanto densa di pericoli
per una gentildonna, lungo una strada popolata di manigoldi,
falsi pellegrini, ladri e locandieri pronti a vendere l’onore dei
propri ospiti per guadagnare qualche misero maravedì. L’imma-
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ginazione di Luisa viaggiò così veloce che, senza nemmeno par-
lare, la invitò a entrare e ripararsi dal temporale, come se non
fosse già irrimediabilmente bagnata. Una volta nell’atrio, le diede
un bacio e si staccò un poco dal corpo tremante della giovane.

«La piccola Isabel, poverina!». Le accarezzò il viso con tene-
rezza. «Sono passati più di dieci anni dall’ultima volta che ci
siamo viste, ricordi?».

Isabel annuì. La madre, Beatriz de Medrano, l’aveva portata a
Salamanca quando era ancora piccola, per farle conoscere la sua
famiglia. I Medrano appartenevano a una delle casate più in vista
della città. Non a caso avevano dato all’università nomi di lustro
accademico, come quello del padre di Luisa, o quello della
dama, cui era stato concesso di impartire lezioni di retorica, in
sostituzione dell’illustre don Antonio de Nebrija.

Il professore aveva preso a benvolere la giovane Medrano, in
parte per l’affetto verso il genitore, ma soprattutto perché era
stato conquistato dal suo immenso talento per tutte le discipline.
Entrambi condividevano un sogno: sbaragliare la barbarie ormai
padrona della Spagna per mezzo delle idee innovatrici apprese
dal cattedratico all’Università di Bologna, le stesse che, a poco a
poco, aveva assorbito anche Luisa grazie ai suoi insegnamenti e
a quelli dei docenti italiani giunti alla città del fiume Tormes per
la presenza di Nebrija, le stesse che cominciavano a diffondersi
con il significativo nome di “umanesimo”. Nuovi modelli di pen-
siero arrivati dall’Europa per prendere le redini di una Spagna
ancora in via di formazione, timorosa dei cambiamenti, codarda
dinanzi ai progressi, arretrata quanto alle idee, figlia di ottocento
anni di lotta contro i mori.

Il docente si era recato al cospetto della regina donna Isabella
per illustrare la necessità di fissare, attraverso una grammatica e
un dizionario di pregio, la lingua nazionale, che sarebbe diven-
tata la “compagna dell’impero” sorto dalle ceneri di Granada e
dall’impresa dell’ammiraglio Colombo nelle Indie. La sovrana
ne accettò le proposte, sostenne con determinazione il cattedra-
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tico, diede impulso alla formazione culturale a Salamanca e pro-
mosse il potere di Nebrija all’interno dell’università, la più antica
e importante dei suoi regni. La perla più pregiata della Corona
agli occhi sensibili di una donna amante della cultura e assetata
di conoscenza, che una mareggiata politica finì però per scagliare
contro il faraglione del trono di Castiglia.

Isabella non era una semplice regina, come Elio Antonio de
Nebrija era molto più di un semplice professore di retorica o un
amante della lingua degli antenati. La sovrana portava sulle spalle
tutto il peso di territori complessi, di uomini ostici, avvezzi a de-
cidere vita, morte e patrimonio con un gesto o una parola, come
quelle che a suo tempo si trovò ad ascoltare dall’arcivescovo Car-
rillo: «Io ho strappato donna Isabella dal filatoio, io la riporterò
a tessere alla rocca».

Forse fu a causa di questo disprezzo latente per la sua persona
che la sovrana dedicò la propria esistenza a formare donne eru-
dite, a potenziare l’Università di Salamanca per rendere acces-
sibile al maggior numero di persone possibile l’ascesa al potere
attraverso il servizio prestato alla Corona. Fu così che a Sala-
manca emersero giuristi, teologi, insegnanti provenienti da fa-
miglie meno pretenziose e arroganti di quelle che ne mettevano
in discussione la preparazione. La regina assicurava protezione
a chi spiccava per rettitudine, livello culturale, lealtà e assenna-
tezza, valori senz’altro superiori alla genealogia o alla capacità
di sgozzare il nemico in battaglia. Con la sua riforma, donna Isa-
bella si augurava che qualsiasi donna o uomo meritevoli arrivas-
sero a occupare il posto più adeguato alle proprie qualità, sia a
corte sia all’interno dell’università.

Ecco perché quando Nebrija si presentò dinanzi alla signora
di Castiglia durante l’assedio di Granada, i due stabilirono un
accordo segreto, senza pergamene, sigilli o firme protocollari: il
professore avrebbe goduto di tutto il suo sostegno, Salamanca
sarebbe divenuta il centro delle sue riforme e non avrebbe esi-
tato a encomiare il merito delle donne di talento che, come nel
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caso della sovrana, nobiltà e clero volevano riportare a tessere
alla rocca.

Don Antonio scoprì prima Beatriz Galindo, detta la Latina,
destinata a diventare l’educatrice delle figlie di don Ferdinando
e donna Isabella. Quindi fu il turno della giovanissima Luisa de
Medrano, argilla raffinata con la quale modellare una nuova
Atena a sua immagine e somiglianza. Il professore l’aveva già
scelta da mesi come sua sostituta quando il monarca di Aragona
sollecitò i servigi del docente quale cronista di corte. Un grande
onore che obbligò Luisa a dar prova delle proprie capacità su
quelle degli uomini che ambivano allo stesso posto, sebbene
questo non impedisse comunque che i mediocri la mettessero in
discussione anche quando lo ebbe ottenuto, invidiosi dei meriti
di una fanciulla qualunque. D’altro canto, come ricorda Eschilo:
«Non è felice l’uomo, o la donna, che nessuno invidia».

Una gioia riservata a pochi, certo non a Isabel de Vargas, con-
siderata l’amarezza che tradiva il suo volto. Luisa le porse la
mano destra e la cugina vi si afferrò con gratitudine: era la prima
manifestazione di affetto da giorni e giorni. Isabel prese un po’
d’aria e abbracciò con lo sguardo l’edificio che aveva di fronte.
Dopo tanti anni, lo ricordava appena, il vecchio palazzo dei Me-
drano, con la facciata in pietra grezza, le inferriate alle otto fine-
stre e il blasone di medie dimensioni sul quale spiccava lo
stemma gentilizio del nobile lignaggio. Entrate nell’atrio, due in-
servienti si occuparono di dare ricovero prima al cavallo, quindi
alla signora.

Si stupì che alcune stanze le apparissero familiari. Ricordava
le loro ampie dimensioni, e il minuscolo patio ai piedi dell’im-
ponente edificio in cui si trovava adesso. Sul fondo, se ne apriva
un’altro, con le stalle, il forno, la cantina e le abitazioni della ser-
vitù. Ai due lati, la cucina e gli alloggi dei nobili, al piano supe-
riore le camere da letto. La memoria è spesso infida e
menzognera, si disse la ragazza mentre seguiva i passi della cu-
gina.
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Luisa ordinò che si disponesse tutto il necessario perché Isabel
potesse ristorarsi: una tinozza con acqua calda, qualche telo per
asciugarsi, indumenti puliti, una stanza. Quindi ordinò che fosse
portata una brocca di vino e miele per ritemprare il corpo e lo
spirito della giovane. Isabel si tolse la giubba, la camicia, gli sti-
vali, la calzamaglia e infine la biancheria e le strette strisce di tela
che le nascondevano il seno. Senza pudore per le sue nudità, si
immerse adagio nella tinozza, l’acqua fino al collo. Chiuse gli
occhi e accettò con piacere la bevanda che le veniva offerta.

In compagnia della cugina, e davanti al focolare che riscaldava
la sala principale del palazzo, Isabel si sentì rinfrancata e comin-
ciò a raccontarle le traversie vissute nella settimana appena tra-
scorsa. Tanta era la stanchezza, però, che pensieri e ricordi le si
mescolavano nella mente e si affacciavano confusi sulle labbra.

«Mi dispiace per le tue sventure», la interruppe Luisa, «ma ora
dimmi: cos’è che ti ha portata fin qui?».

La giovane chinò la testa in un moto di vergogna.
«Dal tuo silenzio deduco che mio zio Pedro è all’oscuro di

questa visita, non è vero?»
«Se mi scoprisse, mi ucciderebbe su due piedi. Anzi, mi ob-

bligherebbe a sposare qualche zotico».
«Credo che tu mi debba una buona spiegazione», mormorò

Luisa, interessata al racconto che cominciava a presagire. 
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4
La vera storia di Isabel de Vargas

La vera storia di Isabel de Vargas fu ben diversa fin dall’inizio.
Qualche giorno prima dell’improvvisa fuga a Salamanca, la ra-
gazza attendeva l’arrivo del promesso sposo nel castello di Al-
tobar, fulcro della signoria avita. Era una fortezza prossima alla
frontiera con il Portogallo, a poche leghe da Fuentes de Oñoro,
da dove i suoi antenati avevano vigilato sui diritti territoriali
prima dei re di León, poi di quelli di Castiglia e León, tanto vi-
cina al nemico che spesso rimanevano scottati nel fervore ro-
vente della contesa. 

Tale circostanza impresse nei sogni di don Pedro de Vargas
l’anelito a ritornare a corte, una vecchia ambizione che gli si agi-
tava in testa fin dai tempi ormai remoti della guerra di Granada.
Aveva rischiato molto, ma alla fine la ricompensa si ridusse al
mero ricordo, a qualche cantare di frontiera che celebrava il suo
nome e a due pacche sulla spalla dopo l’impresa eroica della
quale fu protagonista insieme a Hernán Pérez del Pulgar, due
anni prima della caduta del sultano Boabdil.

Una notte, quindici cavalieri fecero il solenne giuramento di
beffare le difese di Granada e penetrare nella città. L’obiettivo
era di piantare nel portone della moschea una pergamena con
un messaggio dello stesso Pérez del Pulgar: «Ave Maria. Siate
testimone della conquista che compio in nome dei sovrani, e del
mio impegno al riscatto della Vergine Maria, tuttora prigioniera
tra gli infedeli». Senza farsi scoprire dal nemico, il manipolo di
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intrepidi diede fuoco alla dogana cittadina. Inseguiti dagli abi-
tanti di Granada, riuscirono a fuggire per un soffio. Hernán rac-
colse tutti gli onori, Pedro una bella coltellata sul torace che non
lo uccise per miracolo ma che lo condannò a tornare alla terra
dei suoi avi con il solo compenso di un qualche premio futuro e
del diritto a essere sepolto, al pari dei suoi compagni, nella cat-
tedrale costruita in seguito sulle rovine della moschea. Semmai,
dopo la morte, sarebbe stato più onorevole essere premiato dal
cielo che da una lastra di marmo con l’incisione del nome e del-
l’arme. 

Il congedo dalla città di Granada si limitò, dunque, al bacia-
mano, al dono di sete, pietre preziose e monete del bottino,
oltre che a qualche terreno arido concesso dai monarchi catto-
lici giusto per arrotondare con pietre e capre il suo patrimonio,
calato considerevolmente per i costi di mantenimento della mi-
lizia nell’assedio all’ultimo regno dei mori di Spagna. Spese ele-
vate che il ruolo di baluardo della frontiera portoghese
comportò anche negli anni a venire e che lo costrinsero a dedi-
carsi al riequilibrio delle finanze, piuttosto che andare a corte
per reclamare maggiori compensi, che per altro arrivarono solo
con la ricca eredità della moglie, Beatriz de Medrano. Fu solo
grazie alla morte del suocero che riuscì a risanare il suo malan-
dato bilancio.

Don Pedro aveva sempre desiderato un figlio maschio. E ma-
gari fu per supplire a questa mancanza, o forse per autentica pas-
sione, che Isabel amava andare a cavallo con il padre, praticare
l’arte della spada al mattino o uscire a caccia con il genitore e
gli altri familiari. In cambio, accettava volentieri di studiare il la-
tino e leggere con la madre quelle opere da quattro soldi che,
all’insaputa del padre, le inviavano da Salamanca e che, a detta
delle malelingue, facevano uscire di senno le donne, poco av-
vezze a certi argomenti, senz’altro più consoni ai maschi. 

Tuttavia, come affermava il castellano di Altobar, la prima a
impazzire fu la stessa regina Isabella di Castiglia, talmente de-
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vota alle lingue degli antichi e alla loro storia che avrebbe po-
tuto discutere con i migliori maestri e i più dotti cattedratici
di logica e teologia perfino all’Università di Salamanca. Invece,
ogni volta che Isabel acconsentiva a indossare abiti maschili e
a montare con un sol balzo lo stallone regalatole dal padre per
il compleanno, don Pedro si sentiva inorgoglire, consapevole
che parte della sua stirpe si era trasfusa nel cuore ardito di
quella ragazza, capace di lottare con fierezza e di cacciare come
lo stesso re Ferdinando, esperta di cavalli quanto il migliore
dei cavalieri, e con una mano destra tanto ferma che una sua
stoccata era in grado di abbattere qualsiasi guardia. E adesso,
per una burla del destino, proprio la figlia aveva in mano la
chiave per accedere alla corte. E non intendeva certo perdere
l’occasione.

Le mani poggiate sul grembo, Luisa de Medrano ascoltava con
partecipazione la storia della propria famiglia dalle labbra della
cugina. La quale, prima a suon di balbettii, poi sempre più fu-
riosamente, si lasciò sfuggire quasi in un sibilo il nome del pro-
messo sposo.

«Suero Vermúdez, signore di uno squallido villaggio di nome
Tilonga, che dubito sia perfino riportato sulle carte geografiche.
E tutto questo per quale motivo? Denaro in cambio di un im-
pegno. Una promessa, sì», rispose Isabel alla tacita domanda
della cugina, «ma non mia. No, non sono stata io a prendere un
impegno del genere, figuriamoci poi per quel… quel… saccente
di infima categoria. Al mercato degli schiavi un pegno del genere
non varrebbe nemmeno una pelle di coniglio usata», commentò
con un sorriso.

«Be’, puoi sempre trattare e liberartene», scherzò Luisa.
Isabel, invece, passò dal riso al pianto.
«La famiglia di quel mezzo uomo ha giocato le proprie carte

come si deve e ha conquistato la volontà di mio padre promet-
tendogli la carica di commendatore di Santiago. La felicità di
sua figlia non valeva poi molto…».
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Davanti alla voce strozzata della cugina, Luisa si alzò per cin-
gerle la spalla con il braccio. Attese che la giovane smettesse di
tremare, quindi tentò di approfondire la questione.

«A ogni modo, mia cara cugina, anche se non lo conosci a do-
vere, magari dovresti fermarti a ponderare la situazione. Se si
tratta di un casato così potente…».

«Potente?», la interruppe Isabel. «Sì, certo, per fare a pezzi la
mia vita. Comunque, non ho nessuna intenzione di unirmi in
matrimonio a Suero Vermúdez, né a chiunque altro cerchi solo
una moglie di nobiltà comprovata e sangue privo di contamina-
zione ebrea, conversa o mora». 

Luisa Medrano inarcò le sopracciglia.
«Quindi è una famiglia radicata nella Chiesa?»
«Il nipote dell’inquisitore frate Juan Ruiz del Monte». La cu-

gina ebbe un brivido, ma non lo lasciò trapelare dal volto. «Mio
padre lo conobbe ai tempi dell’assedio di Granada».

Così come Medrano, sebbene le gesta che cementarono la sua
fama nacquero da circostanze ben diverse da quelle di un cava-
liere di spada, fondate sui tribunali del Sant’Uffizio durante la
grande persecuzione contro gli ebrei conversi, prima dell’espul-
sione del 1492. Tra le voci che circolarono sulla notte del terrore,
qualcuno raccontava che durante un autodafé a Jaén si spinse a
condannare due uomini e sei donne, pur sapendoli tutti inno-
centi. I primi solo perché un tempo erano stati ebrei, le seconde
per la vedovanza di vecchia data e l’invidia di certe vicine, che
avevano accusato le povere donne di stregoneria. E in quel luogo
turpe li condannò tutti al rogo e ordinò di riesumare le ossa degli
avi per gettarle sul fuoco purificatore dei peccati dei figli. 

Isabel ricordò il momento in cui sua madre, donna Beatriz, si
presentò nella stanza del castello dove lei attendeva l’arrivo del
promesso sposo. Sembrava uscita da un dipinto d’altri tempi,
tanto regale e altero era il suo portamento. Sul petto spiccava la
grossa collana che le aveva donato la defunta regina Isabella di
Castiglia il giorno delle nozze: una catena d’oro a maglie pesanti
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che le pendeva dal collo fino al grembo, sfregando sulla veste di
broccato vermiglio che qualche giorno addietro le cognate le
avevano mandato dalla corte. Il capo era ornato da un velo di
trama vaporosa e fili dorati che le copriva i capelli, già brizzolati,
raccolti in una treccia. «Come sei bella», sospirò la madre
quando la vide abbigliata con una veste di broccato di velluto e
seta verde dall’ampia scollatura quadrata, che le metteva in ri-
salto la bellezza delle spalle, coperta da una gorgiera delicata.
Le maniche aperte permettevano di intravedere gli sbuffi della
camicia, di una tonalità opaca e con ricami raffinati. Una collana
di due giri di perle dalla quale pendeva un piccolo gioiello a
forma di croce seguiva la delicata linea del seno. 

«La mia povera mamma si era impegnata a fondo per ren-
dergli tutti gli onori che reputava necessari», continuò a nar-
rare la ragazza. «Dal castello pendevano vessilli e arazzi
pregiati, il vasellame moresco conquistato da mio padre a Gra-
nada fu pulito e lucidato per il banchetto. E poi… arrivò lui.
Viso butterato, due occhietti pallidi, diciamo suini, miope, lab-
bra sottili, collo da pollo, capelli laidi, salute cagionevole: un
cafone borioso con pretese da signore. Eloquio privo di spes-
sore, da teologo provinciale, magniloquente e fatuo».

Sempre più interessata al racconto della cugina, Luisa appog-
giò il viso sulle punte delle dita, attenta a ogni singola parola.

«E che cosa gli hai detto quando ti si è avvicinato?», le do-
mandò curiosa.

«Che se la metà delle gesta che narrava corrispondeva al vero,
il nostro desco era onorato da un miles gloriosus di calzamaglia
stretta, vigore spuntato e logore mutande». 

Luisa soffocò una risata con un attacco di tosse repentino e
assai opportuno.

«E lui, che cosa ha risposto?»
«Che, secondo gli insegnamenti del padre, prima di essere

montate, le giumente andavano domate con la frusta, per evitare
che prendessero cattive abitudini. Se non imparavano con la
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forza, allora il castigo andava irrigidito fino a piegarle… o a uc-
ciderle. Proprio come con le mogli riottose, perché in fondo le
donne servono anche loro per le stesse cose: venire montate e
partorire».

Sentendosi a disagio, Isabel cambiò posizione. Quel ricordo
la disgustava ogni giorno di più.

«Gli risposi che per montare bisogna prima essere un buon
cavaliere, di gambe forti e fianchi solidi, capace di resistere allo
sforzo senza poi patirne le conseguenze. Invece, dall’esilità che
emanava la sua persona, avrei giurato che in più di un’occasione
a essere cavalcato fosse stato proprio lui. Feci per alzarmi dalla
tavola, quando quell’animale di Suero mi disse che, nel mo-
mento in cui fossi diventata sua moglie, avremmo ripreso la con-
versazione in presenza di ben altro commensale. E fece
schioccare le mani per imitare il suono della frusta».

Luisa ebbe un sussulto. Parole tanto dure corrispondevano
purtroppo alla triste realtà di tante donne. Erano obbligate ad
accettare il marito scelto dai vertici del casato, e la loro opinione
non contava quasi nulla. Erano fin dalla nascita moneta di scam-
bio con la quale negoziare il beneficio più vantaggioso per la
loro stirpe, l’onore del cognome, della rete di parentele e poteri
che questo raggruppava, al fine di difendere la purezza del pro-
prio sangue. Le donne servivano per contrattare alleanze, por-
tare doti ed eredità e dare progenie al marito, padrone assoluto
del loro corpo, che egli esigeva per soddisfare le proprie neces-
sità.

«Fuggii da Altobar quella sera stessa. Mia madre mi diede tutti
i suoi gioielli, denaro a sufficienza, indumenti maschili e un con-
siglio: “Cerca rifugio in casa di mia nipote, Luisa de Medrano,
finché non troviamo una soluzione a questa disgustosa fac-
cenda”. E allora eccomi qui, cugina». 

Anche dopo aver narrato le sue sventure, Isabel ancora tre-
mava. Luisa le porse dell’altro vino. Sapeva bene come funzio-
nava quel meccanismo, che in fin dei conti non era molto
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diverso dalla propria esperienza, salvo che per i pericoli corsi
da Isabel e il travestimento di cui si era servita. Anche lei si era
rifiutata di unirsi in matrimonio con una borsa di denaro sotto
forma di marito, malgrado le pressioni del padre che non riu-
sciva davvero a capire la passione della figlia per le lettere o
per l’insegnamento con penna e parola. La medesima passione
che alla fine l’aveva spinta ad accettare senza indugio la sosti-
tuzione temporanea di Antonio de Nebrija.

«Nella nostra società la donna serve solo a mantenere vivo un
casato, oppure a lavorare come le bestie nei campi. Tuo padre e
il mio ci hanno dato la possibilità di sognare un mondo diverso.
La regina Isabella ha tentato di trasformarlo, ma non ha ottenuto
nulla».

«Eppure anche adesso ci governa una donna: Giovanna…»,
sussurrò Isabel. 

Luisa sorrise del candore della cugina.
«A dire il vero, non so a cosa possa servire una sovrana che

non riesce nemmeno a governare il proprio cuore, e donna Gio-
vanna ne ha già fatto dono a un uomo, insieme all’intelletto.
Ormai è incapace di amministrare. Frattanto il padre, il monarca
don Ferdinando d’Aragona, e l’inquisitore Cisneros si disputano
la volontà di una donna che non vuole occupare il trono per cui
tanto aveva lottato sua madre».

Isabel annuì e si verso ancora un po’ di vino. La vista comin-
ciava a offuscarsi, i mobili a ballarle davanti agli occhi, ma al-
meno poteva dimenticare per qualche ora le sue sventure.

«Ma che cosa dovrei fare?», domandò con voce tanto bassa
che Luisa riuscì a sentirla a stento. 

«Dipende dai tuoi desideri, mia cara cugina».
«Scomparire».
«Un convento».
«Non voglio prendere i voti».
«Se non vuoi sposarti né farti suora, che cos’è che desideri dav-

vero?»
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«Perché, una donna non può scegliere un destino diverso da
questi?»

«Una volta poteva. La regina Isabella ha cercato di cambiare
questo stato di cose, ci ha addirittura consentito di accedere al-
l’istruzione, di seguire le lezioni di alcuni docenti di Salamanca,
primo fra tutti il cattedratico Nebrija».

«È che non ci ascolta nessuno!», mormorò la ragazza, ormai
vicina a piangere.

«Temo di no», sospirò Luisa chiudendo gli occhi.
Quante volte lei stessa si era fatta quelle domande, tra lacrime

silenziose ascoltate solo dalla notte.
«E tu, invece?», insistette con pertinacia Isabel, poco incline

a cedere di fronte a un destino tanto miserevole.
«A cosa alludi?», svicolò Luisa.
«Non sei sposata né promessa a qualcuno e tieni lezioni al-

l’università».
La cugina spostò altrove lo sguardo. Da qualche tempo la cor-

teggiava Fadrique Enríquez, un giovane studente di Diritto, ni-
pote ed erede dell’ammiraglio di Castiglia. Un partito cui
anelavano tutte le dame di corte. Enríquez era un uomo gentile,
in grado di apprezzarla per la sua natura, non per quello che
mostrava. Una persona degna d’amore, certo. Un segreto, quello
del giovane corteggiatore, che le ricadeva sulle spalle con tutto
il suo peso, e che lei si trascinava dietro nell’incapacità di sce-
gliere tra dare ascolto al cuore o piuttosto dimostrare il proprio
valore a chiunque mettesse in discussione la preferenza accor-
datale da Nebrija a scapito di altri. Al momento prevaleva la se-
conda scelta, e per qualche mese il povero Fadrique aveva
accettato di levare l’assedio a una fortezza tanto solida, giusto il
tempo necessario a Luisa per valutare la proposta.

«Ho sacrificato molto per arrivare fin qui. Credi forse che non
aspiri anche io a trovare un uomo con cui dividere la mia vita?
Che non desideri figli da crescere con amore? Che non sogni di
amare e che per questo mi nasconda dietro ai libri?»
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«Mi dispiace», mormorò Isabel, imbarazzata. «Spero perdo-
nerai le mie turpi maniere».

«Non ti preoccupare. In fondo tutte e due, in un modo o nel-
l’altro, abbiamo un aspetto mascolino: tu per gli indumenti che
indossi, io perché svolgo una professione da uomini. Siamo con-
dannate entrambe all’inferno. Almeno, ci faremo compagnia»,
scherzò Luisa.

Isabel scoppiò a ridere, per la prima volta da giorni.
«Sono arrivata a Salamanca per fuggire da una sicura condanna,

non mi importa di accelerare il passo verso gli inferi pur di sot-
trarmi al nobilissimo signore di Tilonga. Forse potrei partire per
il Portogallo e mettermi a servizio del re di quelle terre. Mio
padre afferma che la mia spada è ben capace di incutere timore».

Luisa si unì alle risate della cugina. Con un moto di affetto sincero,
strinse le mani di Isabel tra le sue. La fissò negli occhi e percepì tutta
la forza che si celava dietro quel suo sguardo profondo, candido. 

«Vi sono altre possibilità, ma comportano tutte una buona
dose di rischio o di disprezzo. Oggi, ad esempio, mi sono lasciata
ingannare dal tuo aspetto. Sembravi un giovane hidalgo appena
giunto in città, pronto a divorare la vita o a esserne ingoiato.
Conserva per il futuro quel coraggio che mi hai dimostrato, qual-
siasi decisione tu scelga di prendere. Adesso aprimi il cuore e
dimmi: cos’è che desideri davvero?».

Per un istante, la mente di Isabel tornò alla casa natale, ad Al-
tobar. I ricordi si mescolarono con l’immagine del padre che ga-
reggiava con lei in una folle corsa a cavallo. Della madre, donna
Beatriz, che ogni sera, prima di andare a letto, le insegnava a leg-
gere i classici latini alla luce di una candela. Del maestro d’armi
di don Pedro, che elogiava la sua destrezza con la spada. «Vorrei
essere un uomo», desiderava risponderle, ma preferì tacere per
prudenza. E alla fine disse: 

«Mi piacerebbe studiare, come te. Mia madre mi ha riempito
la borsa di denaro e pietre preziose. Ho di che mantenermi per
un paio d’anni, o anche di più con il tuo aiuto».
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«Sei uscita di senno? L’università?»
«Sì».
«Ma sei una donna!».
«Anche tu. E non molto più grande di me».
«Il mio caso è diverso. Io ho studiato tra queste pareti e i ma-

schi che dirigono l’università mi consentono di muovermi in
uno scenario di menzogne solo perché prima di me vi ha inse-
gnato mio padre, e Nebrija mi ha scelta per sostituirlo per qual-
che mese. Quando concluderà il suo periodo di servizio alla
corte del re don Ferdinando, nessuno ricorderà più il mio
nome, se non con un sorriso di commiserazione tra le labbra.
“Povera Luisa de Medrano”, dirà qualcuno. “Del resto, cosa
pretendeva: un incarico riservato agli uomini?”».

«Allora insegnami a diventare uno studente».
«In sottana?», rise la cugina.
Isabel gonfiò fiera il petto, come un paladino della frontiera:

«Con giubba e spada!».
Luisa si alzò, infastidita. Mosse qualche passo, si soffermò con

lo sguardo sulle fiamme del focolare e, dinanzi a quel crepitare,
cominciò a plasmare una folle soluzione.

«Sei pazza come la regina Giovanna», sospirò rassegnata.
«D’accordo, puoi fermarti qui finché non troveremo un rimedio
alle tue sventure. Ti insegnerò tutto ciò che so, se è questo che
desideri, se il tuo sommo desiderio è davvero quello di studiare».

I graziosi lineamenti di Isabel si illuminarono di colpo.
«Accetto».
Ignorava ancora, Luisa de Medrano, quanto si sarebbe pentita

di quella offerta d’aiuto.
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