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Confessione

«Non c’¢ niente di nuovo sotto il sole. Giusto, Renee?».

Padre Andro si appoggio allo schienale e la sedia scricchiolo.
«Qualunque cosa tu abbia fatto, Dio ti perdonera. Ne sono sicu-
ro». Porto alla bocca una tazza di té fumante, ne bevve un sorso e
la poso sulla scrivania ingombra.

Avevo chiamato tre giorni prima chiedendogli di vederci in priva-
to, e solo se avesse potuto dedicarmi I'intera serata. Diverse serate,
forse. Dal suo silenzio capii che trovava strana quella richiesta, che
proveniva, oltretutto, da una donna con accento americano. Ma
avevo bisogno di confidarmi con qualcuno. Lo dovevo a Danny, e
anche a me stessa.

«Prima di raccontarle 'intera storia», dissi tirando fuori il vec-
chio diario ingiallito dalla borsa, «devo essere sicura che lei com-
prenda il passato di Danny. Questi appunti li ha scritti negli Stati
Uniti, parecchi anni fa. Non sono molte le persone in grado di
capire perché ha fatto quel che ha fatto, mentre si trovava laggit».

Padre Andro mi guardo da dietro gli occhiali rotondi e mi prese
il diario dalle mani. «Ma tu pensi che io possa riuscirci, vero?»

«Se non ci riesce un prete bosniaco, non so davvero chi altro».

«Non sono molto a mio agio a leggere la confessione di un uomo
In sua assenza».

«Ma deve. La prego».

Gli occhi del sacerdote erano fissi nei miei. «Vuoi che la legga
ora’»

«Per favore, si. Sono poche pagine».

«Non sarebbe meglio che tu...».

«Per favore, iniziamo da quello che ha in mano».

Padre Andro annui. «Bene».



Sollevo il diario, lo apri e comincio a leggere la confessione di
Danny, scritta di suo pugno.

Memoriale di Danny Hansen

Solo una volta in tutta la mia vita mi sono trovato a pregare che
un’altra persona non smettesse di urlare.

Le urla erano quelle di mia madre, e sono sicuro che ['unico motivo
per cui smisero fu che le venne a mancare il respiro. Ero ancora un
ragazzino, e me ne stavo seduto in un angolo della mia camera, le gi-
nocchia strette contro il petto, pregando di sentire ancora un suono,
un segno di vita, fosse anche un urlo.

Ora sono molto pin vecchio e quelle urla le sento fin troppo spesso,
e prego che cessino. Non so pial se sono un angelo o un mostro.

Sono le due del mattino e fuori infuria la tempesta. Mi sono rigi-
rato nel letto per tre ore fissando il soffitto e, nonostante abbia fatto
voto di silenzio, devo almeno scrivere quello che successe quel giorno
del 1992, sperando che la confessione mi restituisca la pace sufficien-
te a ritrovare il sonno.

Sono cresciuto in un piccolo paese nel nord della Bosnia, e quando
comincio la guerra civile tra serbi e croati avevo quindici anni. Le
cause che hanno originato quella guerra sono molte, ma tutto cio che
allora riuscii a capire era che i cristiani ortodossi stavano uccidendo
7 cattolici.

lo, mia madre e le mie due sorelle eravamo cattolici. Buoni cat-
tolici, che andavano a messa tutte le domeniche e pregavano ogni
giorno. Per quel che ricordo, ero convinto che, a tempo debito, sarei
diventato prete.

Mo padre era morto di cancro ai polmoni quattro anni prima, la-
sciando mia madre sola a prendersi cura di me e delle mie sorelle,
Marija e Nina. A due anni dalla sua morte ci eravamo abituati a
vivere senza di lui, confortati dal nostro amore reciproco.

Quel pomeriggio d’autunno la temperatura era tiepida e gli alber:
della valle ancora non avevano perduto le foglie. Eravamo seduti a
tavola, a fare colazione con muffin e porridge d’avena, nella nostra
casa ai confini meridionali della cittadina. Ancora oggi ricordo ogni
dettaglio con precisione.
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Mamima aveva fatto il porridge con il latte al posto dell’acqua quel
mattino, quindi era soffice e cremoso come piaceva a me. Maryia lo
preferiva con pin avena e Nina suggeri di metterci pii latte, per po-
terlo mangiare come una zuppa. Feci una smorfia per esprimere la
mia repulsione a quell’idea, e Marzja rise. Incoraggiato, mostrai tutto
il mio repertorio di facce buffe, e per alcuni minuti ridemmo tutti.

Mamima era ancora in camicia da notte, quella gialla di flanella
che indossava sempre. Aveva i capelli lunghi e neri raccolti in una
crocchia perché non le scendessero sul viso. Le mie sorelle erano in
pigiama. Solo 10 mi ero vestito (pantaloni e camicia grigia con il col-
letto abbottonato, la stessa che avevo indossato il giorno prima) dopo
essere rotolato gint dal letto non appena la mamma ci aveva chiamati
per colazione.

Stavamo ancora ridendo della mia quarta, o forse era la quinta,
smorfia — labbra arricciate e occhi incrociati — quando sentinmmo bus-
sare ripetutamente. Una voce dura intimava di aprire, o avrebbero
buttato gin la porta.

Il nostro paese sorgeva in una valle a nord rispetto alla zona dei
combattimenti che avevano raggelato la Bosnia, ma ci raggiungeva-
no centinaia di storie, e ognuna era pia allarmante della precedente.
Resoconti di terribili massacri, stupri, uccisioni di intere comunita di
fedeli durante la messa della domenica, cecchini nascosti nei boschi
pronti a far saltare la testa del primo passante.

Mia madre si alzo in piedi lentamente, il viso pallido come il por-
ridge. La voce risuono ancora, questa volta accompagnata da un’im-
precazione.

[ suot occhi cercarono i miei, poi quelli delle bambine. «Nelle vo-
stre stanze! Presto!».

Marija e Nina si allontanarono dal tavolo obbedienti, ma io non
volevo andarmene. Dopo la morte di mio padre, la mamma era di-
ventata per me la pizi grande fonte di sicurezza. Insieme al sacerdote
della chiesa locale, era il mio unico vero rifugio. Mi sentivo al sicuro
al suo fianco. E pensavo che per lei fosse lo stesso.

Cominciai a discutere, ma let taglio corto e punto il dito verso la
mia stanza.

«Presto! Corri! Esci dalla finestra e porta le tue sorelle dal prete!s.

9



Attraversai di corsa il salone e stavo per raggiungere la stanza delle
mie sorelle quando udii la porta aprirsi con uno schianto. Sapevo
che, chiungue fosse, mi avrebbe visto dirigermi verso la camera di
Marija e Nina.

Nown so dire quante volte ho rivissuto quel momento. E stata la
prima di una serie di scelte che forse mi ha portato a essere quello che
sono, un uomo adulto, con un nuovo nome, che vive in America, in
bilico sull’orlo della follia.

Preso dal panico, mi infilai nella mia camera e chiusi la porta, at-
tento a non fare rumore. Ero in mezzo alla stanza quando sentii il
primo urlo agghiacciante di mia madre. Pot il suono di uno schiaffo
e lo scalpiccio degli stivali.

Per paura di essere catturato, mi nascosi dietro il cassettone nell’ an-
golo e mi rannicchiai nell’ ombra.

La porta si apri. Respiri pesanti riempirono la stanza. Di sicuro non
i miei, perché io trattenevo il fiato nei polmoni.

La porta si richiuse. Ero solo.

Un altro urlo. Questa volta era Marjia. Poi un altro schiaffo vio-
lento. Sarei dovuto uscire dalla finestra e correre a cercare aiuto, ma
in quel momento il mio istinto mi diceva di rimanere i e salvare la
mia famiglia, anche se avevo solo quindici anni ed ero magro come
un chiodo.

Non cercat soccorso. Rimasi nascosto nell’ angolo come un coniglio
impaurito, con le ginocchia al petto. Alla fine, le urla cessarono.

Sapevo che se fosst rimasto immobile non mi avrebbero trovato,
ma non ero il tipo da restare fermo. Se qualcuno mi chiedeva di cor-
rere per un chilometro, correvo per due; se mi chiedevano una smor-
fia, ne facevo quattro. Avevo gia perso mio padre e il pensiero di
perdere mia madre, una sorella, o forse tutte loro, mi inchiodava a
terra tremante.

Sulla casa era calato un silenzio inquietante, spezzato solo di tanto
in tanto da una voce soffocata. Erano tutte morte? O qualcuno le
stava uccidendo proprio in quel momento, mentre io me ne stavo i
senza fare nulla?

Forse potevo distrarre i serbi in qualche modo, spingerli a uscire
dalla casa.
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Non so quanto rimasi fermo, inchiodato dal terrore. So solo che
lentamente mi convinsi che dovevo capire cosa stesse succedendo.
Quindi mi avvicinai alla porta, il respiro mozzato dalla paura. Af-
ferrai la maniglia e, non udendo alcun suono per qualche secondo,
socchiust la porta e sbirciai attraverso la fessura.

1] salone sembrava vuoto. Aprii la porta quel tanto che bastava per
scorgere la camera di mia madre.

Stavo fissando la porta sbarrata della camera delle mie sorelle
quando un soldato in uniforme verde apparve sulla soglia della stan-
za di mia madre, armeggiando con il cinturone. Alzo lo sguardo e mi
vide. Per un istante rimanemmo immobili, a guardarci negli occhi.
Se si fosse gettato su di me in quel momento sarebbe stato in grado
di afferrami e ficcarmi in un sacco, o di spararmi prima che potessi
raggiungere la finestra. Ma esito, sorpreso.

«Ma guarda, un nanerottolo», tuono, e corse verso di me.

Se avessi chiuso la porta e mi fossi precipitato verso la finestra,
come avrebbe fatto un qualsiasi quindicenne sano di mente, sarei
morto. 1l soldato avrebbe semplicemente aperto la porta e mi avreb-
be sparato alle spalle.

Invece spalancai la porta di colpo, proprio nel momento in cui
quello cercava di afferrare la maniglia. Shilanciato, barcollo nello
spazio vuoto creatosi all' improvviso, e perse ['equilibrio. Trascinato
dal suo stesso peso, cadde in avanti pestandomi un piede e crollo
sulle ginocchia.

La fondina con la pistola fini a terra. M7 chinai e afferrai I'arma.
Le bestemmie rabbiose dell’ uomo furono sufficienti a gettarmi nel
panico piu cieco. Ma in quel momento un secondo soldato apri la
porta della camera delle mie sorelle e un terzo apparve alle sue
spalle.

«Ha una pistola», disse uno, gli occhi fissi sulla mia mano.

Quando ero ancora un bambino, mio padre mi aveva insegnato a
sparare con un fuctle calibro 22. Diceva che non aveva mai visto un
undicenne sparare con tanta precisione. Ma i, nel corridoio, mi resi
conto che nel tempo che avrei impiegato a sparare all’uomo sulla
porta della camera, quello che avevo fatto inciampare avrebbe potuto
uccidermi alle spalle.
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Non gli sparai. Feci quello che avrebbe fatto un quindicenne ragio-
nevole. Scappai. Attraversai il salone a rotta di collo, verso la porta
di fronte, scavalcando lo zaino che uno di loro aveva lasciato a terra.

M resi subito conto che, sebbene la via verso la porta fosse libera,
durante tutta la corsa verso il sentiero avret dato loro le spalle. Come
un tacchino in una battuta di caccia d’autunno, con tre cacciatori
ltberi di spararmi in campo aperto.

Quindyi scartai a sinistra e mi diressi verso la cucina.

Mi scansai giusto in tempo per evitare un proiettile, che ando a
infilarsi nel telaio della porta. 1l soldato si era fermato per sparare, e
forse questo lo rallento abbastanza da darmi il tempo di raggiungere
la porta sul retro. O forse I'esplosione assordante mi spinse a correre
a una velocitd disumana, non lo so. In ogni modo uscit fuori e corsi
verso il bosco dietro la casa.

Pero non vi entrai, perché il bosco era in realta solo una stretta
striscia di alberi che si apriva su una distesa di campi, dove saret di-
ventato di nuovo un tacchino da impallinare. Volevo dirigermi verso
lerba alta che circondava il bosco. Avret corso per qualche metro an-
cora, mi saret inginocchiato e a gattoni sarei andato verso sinistra per
forse dieci passi, per pot sdratarmi sulla schiena, la pistola in mano,
cercando di controllare il respiro.

Uno dei soldati urlo: «E tra gli alberis.

Non mi avevano visto tagliare prima del bosco! Sarebbero usciti
dalla casa guardando a nord verso il paese in fiamme e quando si
fossero girati verso il bosco saret gid stato a terra, e solo un po’ d’erba
calpestata avrebbe segnalato i miet movimenti.

O almeno cosi speravo.

Riconobbi la voce di quello a cui avevo preso la pistola. «Tua ma-
dre é ancora viva, nanerottolo! Esci fuori o giuro che torno dentro e
le pranto un proiettile in testal». Il suono delle mitragliatrici prove-
niente dal paese sembrava lo scoppiettio del popcorn. « 1t do ancora
una possibilita. Abbiamo un intero esercito. Il paese é circondato.
Esci fuori e ti lasceremo in vitax.

Le voci stroxzzate si avvicinavano, mentre me ne stavo immobile,
sudato e tremante. Poi passarono oltre e svanirono. Erano entrati
nel bosco?
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Mz sollevai, sporsi la testa appena sopra 'erba, vidi che non c’erano
e mi resi conto che non avrei avuto un’altra possibilita. Mi alzai e
corsi verso la casa, pregando a ogni passo di non essere visto.

Attraversai cucina e salone con il nome di mia madre sulle labbra.

«Mamma?».

Silenzio.

Chiamai pin forte. «Marija?».

Corsi in corridoio, stringendo la pistola. Entrai nella camera di mia
madre, e quel che vidi mi sconvolse.

Giaceva in un angolo del letto, le lenzuola zuppe di sangue. Le
avevano tagliato la gola.

1] cuore mi si fermo.

«Mamma?».

La testa. Era a malapena attaccata al corpo. Gli occhi morti fissa-
vano il soffitto.

Fuori di me, mi precipitai nella camera delle mie sorelle, temendo
di vedere lo stesso spettacolo.

E fu proprio cosi.

Con un’unica differenza. Erano sul pavimento, entrambe nude.
Mentre, in preda alle convulsions, fissavo le mie sorelle morte, qual-
cosa dentro di me si spezzo. E giunse il dolore, come ['eruzione di
un vulcano. Caddi in ginocchio, pot mi accasciai su un franco. Li, sul
pavimento, a pochi centimetri dai cadaveri delle mie sorelle, scoppiai
in un pianto irrefrenabile.

Non mi tmportava che mi potessero trovare. Non volevo pin vive-
re. Se avessi avuto il pieno controllo delle mie facolta mi saret ficcato
la pistola in bocca e ['avrei fatta finita li.

Ma ero perso nell’angoscia e per molto tempo non riuscii a pensare
lucidamente. E anche quando riacquistai un minimo di equilibrio, i
miei pensiert erano cosi folli che chiungue avrebbe creduto che avessi
perso la ragione.

Pensieri come: Daro la caccia a ogni singolo cristiano ortodosso
in Bosnia e gli faro pagare per quello che hanno fatto alla mia fa-
miglia.

Pensier: come: Brucerd la casa con me e i soldati intrappolati
dentro.
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Pensieri come: Prenderd un paletto e lo conficcherd negli occhi
del soldato che ¢ uscito dalla stanza di mia madre. Poi sbudellero
gli altri due con lo stesso paletto.

Da quella nebbia fitta, pero, emerse anche qualche pensiero piil
razionale. Con il senno di poi, credo che l'idea di diventare un prete
che porta la vera giustizia nel mondo con l'aiuto di un coltello e di
una pistola comincio ad attecchirmi in testa proprio in quel momen-
to, mentre ero Zi, accasciato sul pavimento.

Improvvisamente, mi ricordai dello zaino lasciato dal soldato da-
vanti alla porta e spalancai gli occhi. Era ancora [i.

Sarebbe tornato a prenderlo.

Mz sedetti. 1] dolore lascio il posto a un terribile desiderio di giu-
stizia che mi permise di ignorare I'angoscia e di alzarmi in piedi.
Guardai un’ultima volta i cadaveri delle mie sorelle, poi mi voltai e
mi diressi verso il salone.

Li, affrontai una delle scelte pin significative della mia vita.
Avret potuto lasciare la casa e andare in paese in cerca d’aiuto. Si-
curamente molte famiglie quella mattina avevano subito la stessa
sorte, e i superstiti vagavano senza meta aitutandosi gli uni con
gli altri.

Oppure avret potuto rendere alla mia famiglia la giustizia che me-
ritava, [i, nella nostra casa.

Scelsi quest’ultima soluzione. E non fu una scelta difficile.

La principale fonte di calore della casa durante I'inverno era un
stufa, nera e panciuta, in un angolo del soggiorno. Dopo aver spo-
stato lo zaino nel mezzo della stanza, mi sistemai dietro la stufa e
imptilai minuziosamente alcuni ciocchi di legno su entrambi i lati,
per proteggermi i franchi.

Metallo davanti, legna da ardere su ogni lato. Questa volta non
saret stato io la preda. Era il mio turno di cacciare, e quello zaino
verde di fronte alla porta era la mia esca.

Pulii la pistola, vidi che c¢’erano sette cartucce inesplose. Caricai
Parma. Poi mi feci piccolo piccolo dietro la stufa e la puntai.

Arrivarono un quarto d’ora dopo, in fila indiana, dalla porta prin-
cipale.

«Lascia perdere, ormai e gid nel villaggio vicino, probabilmente.
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Anche se gli dovessero dare ascolto, queste cose ormai accadono tutti
7 giorni. Riprends lo zaino».

«Questa storia non mi piace. Eravamo d’accordo che non li avrem-
720 UCCISL.

«Tu non hai ucciso nessuno, no?», rispose seccato il primo.

Avret potuto sparare, li avevo sotto tiro. Ne avrei preso almeno
uno, forse anche due. Ma non volevo ammazzarne uno o due. Volevo
ammazzarli tutti.

Mi chiesi quale, tra loro, avrebbe opposto piul resistenza, chi sareb-
be rimasto nella casa per combattere: quello I'avret ucciso per ultimo,
proprio perché non sarebbe scappato. Dovevo sparare per primo al
pia codardo. Cosi li avrei presi tutti.

Il pizt probabile candidato alla fuga era quello che si era lamentato
di cio che avevano fatto gli altri. Puntai lentamente la pistola verso
di lui e, quando fu a tiro, premetti il grilletto.

1] rinculo mi spinse indietro, al riparo della stufa, fuori dalla loro
visuale, mentre il corpo cadde con un tonfo sul pavimento di legno.
Mi rialzai velocemente e mirai al secondo, che si stava guardando in
giro per capire da dove fosse partito il colpo. I suoi occhi si fissarono
sulla stufa. Poi su di me. Gli sparai in mezzo alla fronte.

Questa volta avevo puntato i piedi e non fui shalzato indietro.
Puntai la pistola contro il terzo soldato, che ancora non aveva capito
da dove provenissero 1 colpi, e sparai.

Leco degli spari si perse, lasciandomi solo con il battito del mio
cuore nelle orecchie. C'erano sei morti nella casa, e una parte di me
avrebbe voluto che diventassero sette.

Mz sedetti contro il muro, con la pistola abbandonata nella mano
destra, e la rabbia cedette nuovamente terreno al dolore. Ma avevo
fatto qualcosa di buono per riparare a un torto, no? Avevo fatto quel
che era giusto nel nome di mia madre.

In un certo modo, quel giorno avevo compiuto i primi passi per
diventare prete, e casa mia era il mio primo cimitero. O forse era
tutto sbagliato.

Ecco com’e cominciato tutto, ho perso ['innocenza quando avevo
solo quindici anni. Ma non é certo finita Ii.

Dio, abbi pieta della mia anima. ..
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Padre Andro scorse in fretta le altre pagine del diario e vide che
erano vuote. Poso il volume e lo richiuse.

«Mi dispiace molto, cara. Dio ci perdoni tutti per le terribili tra-
gedie di quella guerra. E impossibile comprendere fino in fondo il
dolore di Danny».

«Dunque lei capisce cio che ha fatto? Perché I'ha fatto?»

«Si. Ero li durante la guerra, dovresti saperlo».

Si, ma avrebbe capito anche il resto? Il diario era solo una spe-
cie di cartina al tornasole, una prova per capire se potevo fidarmi
e raccontargli il resto della nostra storia. Dico nostra, perché io
e Danny condividiamo lo stesso destino, ora. Abbiamo le stesse
colpe.

«E il resto?», chiese padre Andro.

«l resto?»

«Danny scrive che tutto & cominciato [i».

«Il resto succede in America».

«Lavevo intuito».

«Si terra tutto quello che ha saputo per sé?»

«Sono un prete, Renee. Sono vincolato dai miei voti. Niente di
tutto quello che tu possa dirmi cambiera mai questa cosa».

Mi appoggiai allo schienale e accavallai le gambe, presa dall’im-
pulso improvviso di raccontargli tutto. Come aveva detto, era un
prete. Chi avrebbe potuto capire meglio di un prete che aveva vis-
suto la stessa tragedia di Danny?

«Il resto comincia con me», dissi in sussurro.

«Allora parlami di te», rispose padre Andro.
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Diciotto mesi prima

Ricordo alcune cose di me, ma non tutte. Il mio nome, Renee
Gilmore, per esempio, non lo dimenticherd mai. E come potrei,
dopo che mi hanno riempito la testa con tutti i miei fallimenti?

Stai buttando via la tua vita, Renee. Stai facendo un casino, Renee.
Set imbarazzante, Renee.

Questo ¢ quanto riuscivo a ricordare, sdraiata sulla strada
con la faccia sul cemento. Sapevo anche di avere poco piu di
vent’anni. Di essere scalza. Di avere indosso una T-shirt e dei
jeans. E che i miei erano entrambi scomparsi da tempo, oppure
morti.

Soprattutto, mi rendevo conto che, se avessi voluto vivere, avrei
dovuto alzarmi e muovermi, anche se devo ammettere che mi era
difficile ricordare perché volessi vivere. Di solito si pensa a un istin-
to primordiale, ma quando sei strafatta di eroina gli istinti primor-
diali tendono a diventare irrilevanti.

Queste sono alcune delle cose che riuscivo a ricordare allora.

Ma in quel momento, se qualcuno me lo avesse chiesto, di sicuro
non avrei saputo dire altre cose di me con chiarezza.

Che preferivo indossare solo accessori in argento; o che il mio
primo bacio ’avevo dato a Tobias Taylor, per scommessa, quando
avevo sei anni; o che il mio cibo preferito era ’lhamburger alla gri-
glia con sottaceti e senape, ma niente maionese, per favore.

La mia psiche era andata in tilt nelle ventiquattro ore prece-
denti. Sapevo che 'eroina che mi ero sparata con I'aiuto di Cyrus
Kauffman avrebbe potuto mandarmi in overdose. Ma c’era qual-
cos’altro che mi turbava.
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Vedevo i fantasmi. Sentivo le voci. Stavo vivendo un lungo inin-
terrotto attacco di panico. In realta, anche se a quel tempo non
lo sapevo, soffrivo di un lieve ma reale esaurimento nervoso che
avrebbe potuto solamente peggiorare. LLa mia mente era crollata
sotto il peso delle circostanze.

Ero distesa faccia a terra, e premevo i palmi delle mani sul ce-
mento umido come se mi aspettassi che, unendo la loro forza a
quella delle mie braccia scheletriche, potessi in qualche modo sol-
levarmi. Ero troppo stupida per rendermi conto che, se anche fossi
riuscita a mettermi in piedi, non avevo la minima idea di dove
scappare, ammesso e non concesso che le mie gambe sapessero
ancora come muoversi.

17 divoreremo, Renee, sussurravano i mostri. Quando ti avremo
preso rimpiangerai che le cose non siano andate come voleva Cyrus.

La paura mi saliva a ondate lungo il collo e poi git, fino ai tallo-
ni. Le gocce di pioggia sulla schiena erano come stiletti ghiacciati.
Male, male, male. Tt schiaccera.

Avevo il corpo contratto per gli spasmi, ma non smisi di spingere e
riuscii a sollevare la pancia dal suolo bagnato. Tirai su le ginocchia,
piano, tremando come un topo intrappolato tra i fili dell’alta tensione.

Perché ero Ii?

Ricordi sparuti mi avvolgevano come nebbia, ma non ero sicura
che fossero veri. Quando avevo tredici anni, mio padre aveva ab-
bandonato me e mia madre ad Atlanta. La mamma era morta in un
incidente, e per questo ero venuta in California, per finire le scuole
e fare qualcosa della mia vita. Forse.

Mi voltai indietro per vedere chi fosse il mostro che aveva rin-
ghiato quelle parole, compiendo un movimento minimo con la
testa. Poi la spostai un po’ di pit, finché i muri cominciarono a
mulinarmi attorno. Persi ’equilibrio e caddi sul gomito destro, ma
sorreggendomi a un muro riuscii a non finire git di faccia.

I miei capelli scuri mi coprivano il viso. Non mi stupisce che mio
padre non mi volesse. Pelle e ossa con una scopa in testa. La prima
cosa che avevo fatto con i soldi dell’eredita di mia madre era stata
procurarmi un taglio di capelli decente, da un vero parrucchiere

di Atlanta.
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Altri mille dollari li avevo spesi in vestiti, e dei ventimila-meno-
spese-legali me n’erano rimasti circa quindicimila, da utilizzare per
un biglietto dell’autobus, la caparra del mio primo vero apparta-
mento, le spese vive per un po’ e I'iscrizione alla scuola per estetisti
di Burbank. Bellezza, stile e make up. Avrei preferito andare a una
scuola di Hollywood, perché la mia vera passione era recitare, ma
costava troppo.

11 piano era semplice, ne avevo parlato con la mamma poco pri-
ma che un ubriaco al volante di un Dodge Ram nero si schiantasse
contro la sua Honda Accord blu.

«E se facessi la parrucchiera? Che dici?», avevo detto una dome-
nica pomeriggio.

Mia madre, Susan, aveva annuito con aria assente. «Perché no?
Tagliare capelli & un lavoro abbastanza rispettabile». Faceva la ca-
meriera in un cocktail bar e tirava su delle mance dignitose.

«Voglio dire, mentre mi cerco un lavoro vero», precisai. «Sai,
come [’attrice».

Mamma aveva strabuzzato gli occhi. «Ah-ah». Ma suonava pit
tipo: S2. Ok. Come no.

«Voglio dire, a Hollywood. Potrei servire ai tavoli o qualcosa del
genere mentre...».

«Non essere ridicola, Renee».

«Perché no? Sono carina».

«Per cominciare, non hai abbastanza soldi nemmeno per arrivare
a Hollywood. Come pensi di andarci, in autostop?».

Avrei dovuto lasciar cadere il discorso. Ma non sono mai stata
una che molla.

«Forse papa mi puo dare qualcosa.

Mi aveva fulminato con lo sguardo. «Non essere idiota. Anche
se sapessimo dove si trova, sara piu a secco di un deserto, puoi
contarci. E se anche avesse un paio di dollari, sei I'ultima persona
a cui li darebbe».

Avevo accusato il colpo. Non potevo lasciar cadere quelle parole
Impunemente.

«Quindi non & molto meglio di te, pare». Le avevo voltato le spal-
le, sapendo di averla ferita. «Trovero il modo di farcela da sola».
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Mi sento ancora in colpa per il tono in cui lo dissi, e certamente
non mi auguravo che mia madre morisse per poter andare in Cali-
fornia. Ma ¢ cosi che ando.

Il piano era davvero semplice: arrivare nella terra delle opportu-
nita, rimediare un lavoro in un bar e cercare una strada per entrare
nel mondo della recitazione. Non ero cosi stupida da pensare che
fosse facile ottenere una parte o un lavoro da modella, quindi mi
sarei comportata con responsabilita e per mantenermi avrei impa-
rato a tagliare i capelli.

Mentre giacevo per strada, tremante, non riuscivo a ricordare
come da li — in cima al mondo, con quindicimila dollari in tasca
— in tre anni fossi riuscita ad arrivare qui, schiava del piu potente
spacciatore di South Central. L'ultimo anno di droghe pesanti
mi aveva annebbiato la memoria. Il mio crollo doveva avere a
che fare con la fine dei miei soldi e I'accordo con un’amica per
vendere un po’ d’erba sui marciapiedi. Era andata cosi? Si, mi
sembrava di s.

Come un magnete, ero stata trascinata verso la mia vera, inutile
natura, quasi fossi inconsciamente determinata a giustificare la di-
sapprovazione di mio padre.

Mi sollevai di nuovo dal cemento, e questa volta cercai di rimet-
termi in piedi.

Una voce mi chiamo. La conoscevo bene e non ebbi bisogno di
girarmi per sapere che un’utilitaria nera, con il finestrino abbassa-
to, sostava all'imboccatura del viale. Una volta avevo visto Cyrus
far volare i denti a una donna con un pugno. E anche di peggio.

Ma non era Cyrus a spaventarmi. Erano le voci.

11 viale si stava richiudendo su di me e i mostri — mostri veri —
mi inseguivano. Perché mi spaventassero piu delle botte di Cyrus
non lo so. Forse perché non avevo mai sentito quelle voci prima.
Ma non erano solo nella mia testa. Erano I'unico dettaglio del mio
mondo che percepivo in modo chiaro, cristallino.

Feci leva con il piede e barcollai in avanti.

«Circondatela, forza!», qualcuno stava gridando di nuovo. «Dai,
dai!». Mi avevano visto.

T7 calpestera e ti spezzera le braccia come meriti.
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I miei piedi nudi graffiavano contro il cemento ruvido, ma i nar-
cotici che avevo in circolo attutivano il dolore. Dovevo fuggire da
quel viale prima che i mostri sbucassero dalle tenebre per prender-
mi e trascinarmi via.

Poi la vidi, dritto di fronte a me: una luce sospesa nel cielo not-
turno, circondata da morbide scintille di pioggia. Ondeggiai verso
quel faro di speranza come una falena con le ali bagnate. Dentro
di me forse sapevo che era solo un lampione, ma in quel momento
mi sembro una promessa di salvezza.

C’erano parchimetri simili a bastoni piantati nella terra, le mac-
chine parcheggiate di fianco come massi, ma i miei occhi erano
piantati su quel lampione in lontananza. Non mi importava di
nient’altro, solo di quel caldo alone di paradiso nel cielo.

Ero in mezzo alla strada quando mi accorsi dei fari di una mac-
china che sfrecciavano verso di me alla mia sinistra. Altre luci? Piu
vicine? E venivano verso di me. Mi bloccai in mezzo alla carreg-
giata. Forse stavo morendo e quello era il tunnel per il paradiso.

11 coro cantava, uno stridio acuto come di pneumatici sull’asfal-
to. Bello, in un certo senso. Le luci scartarono. Listante prima di
essere colpita ricordo di aver pensato: non ¢ il tunnel per il para-
diso, & una macchina.

L’impatto mi scaraventd per aria e atterrai sul sedere a tre metri
dall’auto che aveva inchiodato. Vedevo solo luci abbaglianti e pen-
sai che fosse la fine, perché sicuramente era Cyrus che arrivava per
rompermi le braccia e le gambe e poi lasciarmi in pasto agli altri
della banda.

«Va tutto bene?».

II mondo mi vorticava intorno mentre tentavo di strisciare via.
Ma le mani si rifiutavano di cooperare e graffiavano ’asfalto ba-
gnato. Cominciarono i conati.

Mi appoggiai su un gomito, vomitai sulla strada e poi crollai a
terra, vomitando ancora. Se qualcuno vi dice che I’eroina ¢ la dro-
ga degli déi, non credetegli. E pit la droga del vomito.

11 conducente dell’auto che mi aveva investito era immobile tra
i fanali. Uno stridio di pneumatici alle sue spalle mi ricordo che
Cyrus mi stava ancora cercando.
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«Lui... uccidermi...». Ci provai. Anche se avevo parlato in modo
incomprensibile, 'uomo sembro capire. Si giro, vide la macchina
svoltare da dietro I’angolo, mi raccolse come fossi un manichino
da crash test e corse verso la sua auto.

Sentii le ossa del braccio sinistro sbattere una con I’altra, mentre
venivo sballottata tra le sue braccia. Poi arrivo il dolore, e capii che
si era rotto.

L’uomo apri una portiera bianca e mi sistemo sul sedile del pas-
seggero. «Tieni duro, dolcezza».

Era una BMW bianca — lo ricordo bene come ricordo la luce — e
pensai che forse, se gli angeli esistevano, lui era uno di loro.

Scivolo dietro il volante e si asciugo il sudore dalla fronte con il
dorso della mano. «Rimani con me».

17 prego non lasciare che mi violentino. Salvami, per favore.

Non riuscii a dirlo, il dolore alle costole e alle braccia non
mi lasciava respirare. La macchina puzzava di vomito. Dovevo
aver rimesso, raggomitolata sul sedile, mentre fissavo il mio sal-
vatore. Indossava un completo nero costoso e una camicia su
misura. Sui gemelli d’argento era incisa una croce. Aveva mani
grandi e unghie corte e pulite.

L’auto parti. Per un breve istante mi concessi di sperare di essere
salva. Poi ricordai chi mi dava la caccia, e mi resi conto che il sol-
lievo era solo una dilazione dell’inevitabile.

Cyrus aveva un detto: meglio morire che essere traditi. Improv-
visamente mi dispiacque per 'uomo che mi aveva investita e poi
soccorsa. Aveva aiutato una traditrice, e questo faceva di lui un
traditore.

Cyrus avrebbe ammazzato entrambi.

Qualcosa sbuco dietro di noi. Il mio soccorritore sbircio nello
specchietto e impreco. Il vento ululava e capii che avevano sparato
al lunotto posteriore.

Qualcosa mi colpi alla spalla. Come un pizzico da dietro. O uno
dei mostri mi aveva raggiunta e attaccata attraverso il sedile, oppu-
re era stato un proiettile.

11 guidatore impreco ancora, piu forte questa volta. Forse aveva
capito che eravamo morti.
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«Tieni duro, dolcezza», disse. «Questo tratto sara un pochino
accidentato ora».

Di sicuro gli piacevano gli eufemismi, e per qualche motivo que-
sto pensiero mi rassicurd. Un pochino accidentato... Avevo debiti
con un uomo come Cyrus e niente tranne il mio corpo per ripagar-
li. Quella si che era una situazione davvero accidentata.

T3 faremo a pezzi e romperemo anche tutte le altre ossa.

«Resisti!».

L’auto inchiodo e andai a sbattere contro il cruscotto, poi mi ac-
cartocciai su me stessa. Il braccio rotto si torse in modo innaturale.

Una mano mi strinse il polso, mi tiro fuori dall’auto e mi isso
sulle spalle come un sacco di sabbia mezzo vuoto. Il mio salvatore
aveva bloccato la macchina di Cyrus con la sua e si stava infilando
tra le strade che si snodavano dall’altro lato del viale.

Penso che fu allora che mi innamorai di lui, mentre dondolavo
sulla sua schiena forte, abbandonata e sanguinante. Se non svenni,
probabilmente fu solo per il torpore causato dall’eroina.

Finché un altro proiettile mi colpi e mi mando in frantumi il go-
mito. Ricordo che pensai: il mio braccio ha fermato un proiettile
che stava per colpire 'uvomo che mi sta trasportando. Un proiettile
che forse 'avrebbe ucciso. Stava tentando di salvarmi, ma in qual-
che modo anch’io avevo salvato lui.

Quello che nessuno dei due poteva sapere era che presto, molto
presto, sarebbe morto comunque. La vita ¢ piena di scherzi crude-
li, e il piti crudele di tutti ci avrebbe presto riservato la sua battuta
finale. Se I'avessi saputo, avrei spostato il braccio e lasciato che il
proiettile gli trapassasse la schiena, risparmiando a entrambi quel
che stava per accadere.

Impreco ancora. Stavano arrivando. Svenni.
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Nello stesso istante in cui Renee Gilmore perdeva conoscenza
mentre cercava di sfuggire a Cyrus Kauffman, Danny Hansen si tro-
vava in un magazzino dismesso a Pasadena. Piantato sulle gambe
leggermente divaricate, trenta centimetri da piede a piede, le mani
guantate strette dietro la schiena, gli occhiali da sole Ray-Ban pog-
giati sul naso coperto dalla maschera, sembrava a suo agio e rilassato.

Ignaro del destino di Renee Gilmore.

Ben conscio, pero, di quello di Paul Birch. Il parlamentare, le-
gato a una sedia pieghevole a tre metri da lui, aveva due alternati-
ve: riprendere conoscenza e dimostrare di essere un uomo nuovo,
oppure — opzione meno piacevole — ritrovarsi mutilato. In modo
permanente.

La possibilita di un cambiamento era il motivo per cui Danny
aveva iniettato a Paul un potente sedativo, I’aveva sistemato nel
bagagliaio della Ford Explorer del parlamentare e poi I’aveva lega-
to alla sedia in quel magazzino abbandonato, dove non c’era anima
viva che potesse sentirli o vederli.

Questa era la vocazione di Danny, il suo impegno, il suo privi-
legio, il suo imperativo morale, per quanto spiacevole o difficile:
portare giustizia dove un sistema corrotto aveva fallito. Qualcuno
avrebbe potuto considerarlo un vigilante. Altri 'avrebbero defini-
to un criminale. Altri ancora, un nemico della societa.

Lui preferiva vedersi come un servo del popolo.

Chiunque lo avesse incrociato mentre attraversava la strada ve-
stito in quel modo — fatta eccezione per la maschera da sci in ne-
oprene nero e per i guanti di pelle — avrebbe pensato: Ecco un
bel trentenne con capelli neri, eleganti pantaloni marront e camicia
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azzurra a maniche lunghe abbottonata fino al collo. Nessun anello,
probabilmente non é sposato; ma lo sard presto, perché sembra il tipo
che piace alle donne in cerca di un marito affidabile, gentile e con
una buona posizione sociale.

E avrebbe avuto ragione. A meta, almeno.

L’altra meta era nascosta, ed era quella che metteva gli infidi ser-
penti di fronte alla verita e, se non ravvisava un esplicito ravvedi-
mento, emetteva la sentenza finale.

Fino a quel giorno, aveva ucciso tre squallide creature ignorate da
un sistema di giustizia sociale difettoso. Gli altri avevano visto la luce.

Il serpente che ora aveva di fronte lo stava fissando con occhi
scuri e terrorizzati e, se non fosse stato per il nastro adesivo grigio
che gli tappava la bocca, avrebbe sputato fuori, senza dubbio, un
mucchio di oscenita. Era ancora vestito con un completo gessato
blu di Armani. La cravatta gialla era storta, la camicia fradicia di
sudore, e i pantaloni con il risvolto erano sollevati, scoprendo i
calzini neri e i polpacci nudi.

Vicino alla sessantina, Paul Birch era un uomo peloso. Braccia,
gambe, torace e schiena. Era molto curato, perd. Andava al salone
di bellezza per la manicure e la maschera facciale ogni giovedi sera.
Anche se aveva il naso leggermente troppo largo rispetto al viso, le
fotografie mostravano che il suo aspetto era pit gradevole ai tempi
del suo ingresso in politica, quando aveva corso per un seggio nel
consiglio comunale di San Francisco. Una volta sistemato, come
molti politici, per mantenere la sua carica alla Camera dei rappre-
sentanti degli Stati Uniti aveva potuto fare affidamento sul potere
pit che sul fascino, lo spirito o I'eloquenza.

Danny conosceva quell'uomo a fondo, anche se ’aveva incrocia-
to una sola volta, a una manifestazione. Si erano stretti la mano.
Per il resto, la sua conoscenza era frutto di due mesi di meticolosa
investigazione.

«Che piacere incontrarla, onorevole Birch». La voce di Danny
era bassa e suadente. Serro le braccia al petto. «Si stara chiedendo
perché I'ho portata qui. Non si preoccupi. Le togliero il nastro dal-
la bocca quando saro sicuro che non si mettera ad abbaiare contro
I’albero sbagliato come un cane in confusione. Chiaro?».
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Nessuna risposta. Birch non era abituato a trovarsi stretto all’an-
golo, tantomeno a essere legato a una sedia.

«Voglio che mi ascolti molto attentamente, signor Birch. Quan-
do sard convinto che lei ha capito cosa sto facendo e perché, allora
le daro la possibilita di redimersi. Annuisca se ha capito».

Luomo esito, poi finalmente annui e Danny capi da quello sguar-
do sconfitto che non avrebbe cambiato vita. Considero I'ipotesi di
tagliare corto e rendere piu breve la serata.

No, avrebbe seguito il protocollo.

«Lei stara senza dubbio chiedendosi perché si trova qui. Glielo
dird, in modo che possa fare la sua scelta. Qualche anno fa, mi
sono imbattuto in un pedofilo: una delle sue vittime — un ragazzino
di tredici anni chiamato Tigert dagli amici, perché era muscoloso
come una tigre — si confido con me. Come forse pud immaginare,
o forse no, la faccenda mi coinvolse molto. Ci volle qualche tem-
po, ma alla fine la polizia arresto il colpevole e lo sbatté dietro le
sbarre. Lieto fine, no?».

Un altro lieve cenno del capo. L'uomo era disorientato.

«Non cosi lieto, in verita. Nel giro di una settimana I'uomo usci
di galera. Si scopri che era in qualche modo protetto dalla legge.
Suo padre era un giudice, uno di quelli pieni di risorse».

Paul Birch si limitava a fissarlo.

«Forse, se la storia fosse finita qui, lei non sarebbe legato a que-
sta sedia. Sfortunatamente per lei, io e il ragazzo eravamo stati
fianco a fianco per tutto il processo. Tigert era diventato come
un figlio per me. Un mese dopo fu ucciso in un agguato. La cosa
mi infastidi parecchio. Le forze dell’ordine indagarono ma non
furono trovate prove sufficienti per aprire alcun procedimento.
I caso rimase irrisolto. Come pud immaginare, il mio fastidio
crebbe, e di molto».

Si piazzo di fronte a Birch, cercando qualche traccia di empatia.
Ma quel che vide fu solo indignazione per la situazione terribile
nella quale era finito.

«Non potevo lasciar perdere. Cosi mi sono messo personalmente
in cerca di prove, e queste mi hanno riportato dritto al pedofilo.
Aveva ucciso quel ragazzo perché aveva portato a galla la verita».
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Raccontare la storia riempiva sempre Danny di un misto di ango-
scia e di rabbia. Fece una piccola pausa per far passare il momento
pit duro.

«Quel giorno il mio mondo & cambiato. Mi & scattato qualcosa
dentro. Ha risvegliato il terribile dolore che ho sofferto da ragaz-
zo, quando in Bosnia vidi atrocita anche peggiori. Avevo quindici
anni e un altro nome, e intorno a me c’era la guerra. Una parte di
me mori quando avevo quindici anni, ma nel momento in cui il pe-
dofilo uccise Tigert ¢ tornata in vita. Ha mai provato quel genere
di dolore, onorevole?».

Il sudore rigava il volto paonazzo dell'uomo.

«Mi ci sono voluti sei mesi per trovare il coraggio, poi finalmente
ho fatto 'unica cosa che dovevo fare: ho messo in pratica alcune
utili lezioni apprese nella guerra in Bosnia. Ho preso dalla strada il
colpevole degli abusi e gli ho dato 'opportunita di vedere la luce
e cambiare vita. Non ha voluto coglierla, quindi I’ho evirato. Gli
ho tagliato il pene». Danny sollevo un dito. «E prima che lei mi
giudichi, dovrebbe sapere che I'apostolo Paolo in persona sugge-
ri 'evirazione come punizione per i perversi nella sua Lettera ai
Galati. Quindi, come vede, non & un’idea mia. Dia pure la colpa a
Paolo, io stavo solo cercando di seguire i precetti biblici».

Fece un respiro profondo.

«Non era mia intenzione ucciderlo, ma non sono riuscito a fer-
mare I’emorragia. Mori in quindici minuti. Ho gettato il cadavere
nell'oceano, dove non lo troveranno mai. E stato il primo. Vorrei
che lei indovinasse quanti serpenti come quello sono riuscito a cat-
turare da allora». Danny si avvicino al parlamentare e strappo via
il nastro isolante. Il suono dell’adesivo che si staccava dalla carne
squarcio il silenzio del magazzino abbandonato.

Il nome di Danny significava “Dio ¢ il mio giudice”, e non era
un caso. Aveva scelto quel nome di proposito. Era il giudice di Dio
sulla terra, dopo tutto. Almeno per qualcuno.

«Indovini».

«Cosa sta facendo?»

«Sette», disse Danny. «Se il numero salira a otto stasera dipende
solo da lei. Sa distinguere il bene dal male?»
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«Cosa diavolo sta succedendo? Lei lo sa chi sono io?»

«Lo so anche meglio di lei. La osservo da molto tempo. E un
parlamentare potente che mente da una vita. Si nasconde dietro lo
sporco denaro che riempie le sue tasche. La sua unica ambizione
in questa vita & soddisfare il suo desiderio di ricchezza e potere, e
lo fa fingendo di lottare per il welfare in nome delle povere vedove.
In realta, si fa una posizione schiavizzando i poveri con leggi che li
mantengono tali, per costringerli a stare al suo gioco».

«Sono un indipendente. Tutto questo ¢ assurdo!».

«Una volta ¢ stato democratico e una volta repubblicano, ma non
& questo il punto. I partiti per lei sono solo un mezzo. E pronto a
calpestare molte persone per restare in piedi, non & vero, onorevole
Birch?».

Luomo ebbe il coraggio di rivolgergli uno sguardo di rimpro-
vero, come se lui fosse il maestro e Danny uno studente riottoso.

«Non ¢ per questo che ¢ legato alla sedia. Ce ne sono centinaia
come lei, e non mi spingo a dire che meriterebbero di morire per
le loro menzogne. Sono qui per un’altra ragione. Ma lei gia la co-
nosce, non & vero onorevole?»

«Cosa vuole?», sputod Birch.

«Voglio che lei cambi vita. Il nome Camilla Lopez le dice nulla?».

Un’esitazione. «Dovrebbe?».

Danny rimase calmo di fronte al borioso diniego dell’'uomo.

«Lasci che le rinfreschi la memoria. Ricorda il nome del figlio di
sei anni di Camilla?»

«Come potrei?»

«Bobby. Bobby fu affidato alla tutela dello Stato quando lei spedi
Camilla in galera. Fu dato in affidamento. Ho un debole per i bam-
bini le cui vite vengono stravolte come fu la mia tempo fa».

«Tutto cio ¢ folle!».

«Tre mesi fa Bobby ha tentato di raggiungere in autostop la pri-
gione dove ¢ rinchiusa la madre. Non ci & mai arrivato. Ho fatto
ogni genere di indagine per ritrovarlo, ma il bambino & semplice-
mente scomparso. Si presume sia morto. Non ha lasciato nulla se
non una madre in lacrime e il sottoscritto decisamente alterato.
Questa ¢ la traccia che mi ha portato a lei».
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«Non sia sciocco! Sono un uomo con delle responsabilita!».

«l fatto ¢, signor Birch, che lei ¢ il padre biologico di Bobby,
non ¢ cosi’»

«E ridicolo».

«In effetti, ha violentato Camilla Lopez decine di volte, mentre
era a servizio presso di lei come cameriera. Per lei non era nient’al-
tro che una schiava sessuale, una comodita che non ha esitato a
tagliare brutalmente, quando ha scoperto quella gravidanza, frutto
della sua libido incontrollata».

Paul Birch continud a fissarlo con rabbia. Evidentemente meri-
tava il peggio.

«Penso che lei abbia fatto uccidere il bambino», disse Danny.

Silenzio.

Per tutti i santi, quell’'uomo era patetico.

«Non sa nulla nemmeno delle altre donne, onorevole? Siamo
tutti e due al corrente del fatto che Camilla ¢ stata solo una della
mezza dozzina di donne cui “ha trovato un impiego” negli anni».

Paul comincio ad ansimare.

«Le daro una chance di andarsene da qui, ma dovra giocarsela
bene», disse Danny. «Vuole provarci?»

«Se pensa di intimidire una persona legandola e obbligando-
la...». Luomo strabuzzo gli occhi. «Cosa si aspetta che le dica?
Non puo farmi questo!».

«Mi aspetto che lei rifletta su alcune cose, e I'unico modo per ob-
bligarla a farlo ¢ tenerla legata a quella sedia. Voglio farle presente
alcuni pensieri che potrebbero costringerla a mettere in discussio-
ne le sue convinzioni. Sa distinguere il bene dal male?»

«lo... Questo e...».

«Risponda alla domanda!».

«Certo che lo so».

«Mi dica, cos’e che rende un’azione cattiva?».

Nessuna risposta.

«Lasci che la illumini. Ci sono due principali scuole di pensiero
morale. La prima sostiene che un’azione sia intrinsecamente cattiva,
secondo la religione, Dio, o quel che vuole, a prescindere dalle conse-
guenze di tale azione. Questo ¢ chiamato pensiero morale categorico».
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A giudicare dal suo sguardo vacuo, la razionalita dell'uomo era
in stallo. Come molte menti ordinarie, Birch non era ben equi-
paggiato per affrontare la filosofia morale, ma Danny sapeva per
esperienza che anche la persona pili rozza poteva arrivare alle ve-
rita basilari.

«Poi», prosegui spostandosi alla sua sinistra, le mani dietro la
schiena, «c’¢ il pensiero morale consequenziale, che sostiene che
sia 'azione stessa a determinare la sua moralita. Per esempio: men-
tire ai nazisti € la cosa giusta da fare se salvera la vita degli ebrei
che stai nascondendo. Mentire, come uccidere, puo essere giusto o
sbagliato a seconda dell’esito. Considera importanti le conseguen-
ze delle sue azioni, Paul?»

«Tutto cio ¢ follex.

«Se segue il ragionamento morale consequenziale, cosa che fan-
no in molti, allora tagliarle la gola potrebbe essere la mia piu alta
scelta morale, anche se la legge stabilisce che per me ¢ sbagliato
ucciderlax.

«Non la passera liscia».

«Daltro canto, se un’azione rispettosa della legge avesse terribili
conseguenze, seguire la legge potrebbe essere sbagliato, e infran-
gerla giusto».

«Non pud farmi questo».

«Lalegge ¢ una guida accettabile, ma le conseguenze sono molto
pitt importanti. Sono giunto alla conclusione che le sue azioni sono
sbagliate, signor Birch. Decisamente sbagliate. Lei compie abusi e
violenze su donne immigrate, e lo fa impunemente grazie al suo
potere. Quindi ora dovra fare una scelta. Il suo destino ¢ nelle sue
mani».

«Non ho mai sentito niente di pit assurdo in vita mia. Non puo
farmi questo!».

«Continua a ripetere la stessa cosa, eppure», Danny spalanco le
braccia, «lo sto facendo». Passdo mentalmente in rassegna le varie
possibilita, come d’abitudine.

Scelta: cambiare per sempre la vita di Birch ora, come da pro-
gramma, o concedergli pit tempo.

Considera che: quest' uomo non cambiera mai il suo modo di fare.
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Considera che: innumerevoli donne e bambini hanno pagato un
prezzo terribile per nutrire la perversione di quest’'uomo.

E ancora... Considera che: qualche ora in pitt da passare con
Birch, per quanto irritante e dolorosa, sarebbe un prezzo basso in
confronto alla fievole possibilita di vederlo cambiare.

D’altra parte, 1'azione giusta da compiere sarebbe stata dare a
quell'uomo una bella scrollata, come previsto.

«Le daro ancora un po’ di tempo per persuadermi del suo cam-
biamento, nel cuore e nell’anima. Se non riuscira a convincermi,
mi sentird obbligato a interdirla dal suo ruolo di parlamentare. E
questo significa alterare la sua vita per sempre».

Paul Birch tremava. M7 crede, pensd Danny. E gid qualcosa.

«A lei la sceltax», disse.
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Devo aver perso conoscenza per qualche minuto, non di piu,
perché quando venni fuori da quella nebbia scura, 'uomo che era
sbucato dal nulla per salvarmi stava ancora correndo. Quanto a
lungo puo correre un uomo che porta sulle spalle un corpo, anche
se quel corpo arriva a stento ai quarantacinque chili? Se mi metto
cinque paia di calze arrivo a un metro e cinquantotto e sono secca
come uno stuzzicadenti, ma anche un atleta di livello mondiale
avrebbe qualche problema a correre con un corpo sulle spalle per
pit di un minuto o due.

A meno che non si tratti di un angelo con i superpoteri, possibili-
ta che avevo preso in considerazione, seppur con qualche dubbio.
Credevo nei demoni perché li avevo sentiti per tutta la notte, ma non
avevo mai incontrato qualcuno che mi trattasse come immaginavo
dovessero fare gli angeli. Gli angeli erano roba da sogni infantili.

Ero a stento cosciente e del tutto incapace di muovermi, ma ri-
cordo di aver pensato che qualcosa era cambiato, anche se per
lunghi istanti non riuscii a capire cosa fosse. Poi mi resi conto che
non ero pit abbandonata sulla sua schiena: mi cullava tra le sue
braccia come una bambina.

La pioggia si era diradata, ma dovetti strizzare gli occhi perché
non si riempissero d’acqua. Misi a fuoco il suo volto. Aveva la giac-
ca e la camicia fradicie. Aveva una spessa catena d’argento al collo.

Giro la testa per guardarsi alle spalle e capii che il pericolo era
dietro di noi. La mia mente era ancora intorpidita, ed ero catturata
dall'immagine di quest'uomo che mi teneva tra le braccia come
fossi una bambola di pezza e mi riparava dai pericoli.

Vedevo tutto al rallentatore. Aveva la mascella forte e i capelli
ben pettinati dietro le orecchie. Quando girava la testa gocce di
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pioggia gli scivolavano sui capelli e aveva uno sguardo risoluto so-
pra la mascella tesa, ma non sembrava troppo sconvolto.

Riuscii a pronunciare un flebile e incerto «Salve».

Lui guardo in basso, con espressione severa. Occhi marrone scu-
ro. «E tutto ok, dolcezza. Tieni giti la testa».

Tenere giu la testa? Ero gia raggomitolata tra le sue braccia.
Come potevo tenerla ancora piu giu?

Pop! Pop! Gli spari risuonavano come se provenissero da una
pistola giocattolo. Forse la mia testa sporgeva oltre il suo braccio:
un proiettile che I’avesse mancato per miracolo poteva conficcarsi
nel mio orecchio.

Tentai di sollevare il capo, ma era un gesto disperato. Mi abban-
donai tra le sue braccia.

L’angelo svolto dietro un angolo a tutta birra, poi si infilo in un
parcheggio sotterraneo. Con il fiatone, si guardo alle spalle.

Ero cosi annebbiata che meta dei dettagli che sto raccontando
potrebbero essere sbagliati: si muovevano ai margini della mia
mente come fantasmi. Devo sforzarmi per ricordare esattamente
cosa accadde, ma anche questi ricordi potrebbero essere allucina-
zioni, perché, come ho detto, ero in overdose.

Mi rammentai del braccio rotto e mi chiesi se la frattura fosse
grave. «Siamo al sicuro?», chiesi. So che era una domanda stupida,
ma era 'unica a cui riuscivo a pensare.

«Resisti». La voce era dolce ma forte. «Vedranno le nostre tracce».

«Sto per vomitare», dissi.

«Fai quello che devi fare, dolcezza. Solo, non morirmi addosso».

Si stava affrettando, ora, diretto a una porta laterale, credo. Ma
io pensavo alle sue ultime parole. Il mio angelo mi dava il permes-
so di vomitare mentre mi teneva in braccio. Mi veniva da piangere.
Se qualcun altro in passato era stato cosi gentile con me doveva
essere successo tanto tempo prima, e i ricordi ormai erano svaniti.

Cominciai a piangere. Devo aver singhiozzato forte, perché mi
zitti dolcemente mentre si fermava vicino a una porta con l'inse-
gna “Uscita” debolmente illuminata. La infilo, usci nella pioggia e
scruto in tutte le direzioni prima di tornare sul marciapiede da cui
eravamo arrivati.
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Stava ripercorrendo i nostri passi?

Svoltammo dietro lo stesso angolo, e rientrammo nel garage che
avevamo appena lasciato nello stesso momento in cui la porta all’e-
stremita opposta si chiuse. Gli sgherri di Cyrus avevano seguito
le nostre tracce nel garage e poi fuori. Ma ora eravamo di nuovo
dentro e sul terreno c’era una gran confusione di impronte diverse,
quindi non avevamo lasciato tracce.

O almeno ¢ cosi che ricordo la scena.

I mio salvatore costeggio un’auto e poi il muro, inoltrandosi nel
parcheggio verso I'angolo pit buio. Poi mi fece sedere a terra die-
tro un camion blu.

Mi distesi sul cemento e lo vidi scrutare dietro il camion per con-
trollare se qualcuno ci avesse seguiti. Poi si chino su di me.

«Ok, siamo al sicuro, per ora», sussurro. Mi asciugo le lacrime
con il pollice. «Sei ancora tra noi?».

Annuii. E ricominciai a piangere.

«Shh, shh... é tutto ok». Sollevo con cautela da terra il mio brac-
cio rotto e lo tese. «Dobbiamo prenderci cura di questo braccio.
Sei stata colpita ancora».

Parlava in modo pragmatico, come un medico in una zona di
guerra, ma forse sfoggiava sicurezza per darmi coraggio. O magari
era davvero nell’esercito, per quel che ne sapevo allora.

«Mi dispiace tanto, dolcezza, riesci a resistere per me?».

Mi prese la nausea e cominciai a tremare. Improvvisamente mi
tornarono i conati. Voltai la testa e vomitai. Se non fossi stata in
una condizione pietosa, mi sarei sentita mortificata.

Mi prese la testa tra le mani e la volto di nuovo verso di sé, pulen-
domi la bocca con la manica. «Devi solo resistere. Ti portero fuori
di qui. Torno subito».

Si accovaccio e fece il giro attorno al camion. Ricominciai a spro-
fondare nella nebbia. Da qualche parte sentii delle voci che urlava-
no, lontano... ma erano nel garage. Ci avevano trovati?

I mostri mi sibilavano ancora nelle orecchie. Non puoi sfuggirei,
Renee, siamo dentro di te e non ci puot semplicemente sputare per
terra. Set malata dentro, lurida puttana.

Erala fine. L'angelo mi aveva lasciata in una pozza di vomito e il
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mondo mi stava collassando intorno. Quel camion era la mia tom-
ba. Mi sarei accasciata li sul cemento e sarei morta. O peggio, sarei
rimasta sepolta viva per sempre.

Un urlo mi fece rinvenire. «Sono sul retro!». Scarpe umide cal-
pestavano il cemento.

Il mio salvatore tornd, brontolando seccato tra un respiro e I’al-
tro. Mi fece cenno di tacere e mi sollevo. «Mi dispiace, dolcezza.
Reggiti forte».

Costeggio il camion, la testa china. Come riusci a sistemarmi sul
sedile posteriore di un’altra auto cosi in fretta, giuro che non lo so.
L’aveva scassinata? Ma in ogni caso, si, ero su quel sedile dove mi
aveva appoggiata, a faccia in giu. Il braccio rotto era al riparo sotto
la pancia.

La portiera mi colpi i talloni quando la chiuse.

Sentii accendersi il motore.

Poi realizzai che I'auto schizzava in avanti.

I proiettili si conficcavano nella carrozzeria e il mio salvatore ri-
peteva il suo mantra — «Resisti, resisti, resisti» — mentre le gomme
fischiavano e I’auto imboccava una rampa.

Qualcosa urto la macchina. Un corpo, forse.

Sfondammo il cancello di legno e sbucammo sulla strada. Un
altro proiettile colpi il baule, poi volammo nella notte.

«Resisti, dolcezza, devi solo resistere».

Mi ripetevo mentalmente lo stesso ordine. Resisti, Renee. Devi
solo resistere.

La notte si fece nera.

Non so quanto a lungo sono rimasta in quella macchina. Mi sta-
vo solo aggrappando alla vita e sognavo di fluttuare nello spazio
profondo. Sopra di me erano sospesi degli angeli, sussurravano,
mi tenevano viva.

Avvolsero il braccio rotto in una benda bianca scintillante e mi
spruzzarono un liquido verde nella gola per impedirmi di vo-
mitare ancora. Mi lavarono tutto il corpo in acqua tiepida e mi
fecero indossare una soffice vestaglia bianca, poi mi sdraiarono
su un letto.
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Mi spazzolarono i capelli cantando un ritornello che mi faceva
pensare a Mariah Carey. Era come se lei fosse china su di me, le
mani giunte, e cantando esaltasse la mia bellezza. Continuava a
cantare lo stesso ritornello, senza fine.

«Sei bella, non lasciare che il diavolo ti confonda. Sei un angelo
ai miei occhi, sei cosi bellax.

Era fantastico, ma anche inquietante. Di sicuro, non credevo che
gli angeli sapessero mentire in modo cosi spudorato. Volevo dirle
che si sbagliava, che non ero bella, che stava parlando della ragaz-
za sbagliata. Smetti di mentire, ti prego. Non mi prendere in giro
con queste balle.

Ero la donna pit idiota del mondo, quella che aveva buttato tut-
to nel cesso perché era troppo, troppo stupida. Quella che non
riusciva a farsi amare dal padre. Quella che si sparava 'eroina e
poi vomitava nei viali.

Quella che lavava la biancheria nel lavandino con un pezzo di
sapone per risparmiare spicci per la dose.

Quella che faceva tutto quel che Cyrus voleva quando voleva, per-
ché era terrorizzata da quel che sarebbe successo se avesse detto no.

Quella che possedeva solo due paia di jeans, uno dei quali in
effetti era di Sara, che aveva tre taglie in pit della mia.

Quella che piangeva prima di addormentarsi, quando ancora le
lacrime non si erano dissolte nella nebbia degli oppiacei.

Il mio nome era Renee Gilmore, ed ero disgustosa.

Ma la voce dell’angelo continuava a coccolarmi, mi avvolgeva
con la sua dolcezza, al punto che pensai di essere morta. Forse
stavano davvero cercando di lavarmi per rendermi bella.

A un certo punto mi svegliai e capii di essere in una stanza da let-
to illuminata da una luce soffusa. Alcune immagini si fecero strada
nella mia coscienza: un lenzuolo tirato su fino al mento; il braccio
bendato adagiato sopra; un alce che mi fissava.

Non era il paradiso. Era un ospedale. No. No, ero nella stanza di
qualcuno. In una casa.

Poi scivolai nel coma.
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