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Alla mia famiglia

Passeggiare a Pimlico* colloq. essere vestiti in modo estremamente elegante.
Murray’s Dictionary of Slang, Cant 

and Flash Words and Phrases
(1857, terza edizione)

* Traduzione letterale di Walking in Pimlico (titolo originale dell’opera).
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I N I Z IÒ  TU T TO  CON  UN  OM I C I D IO

Corney Sage – Whitechapel, Londra

Permettetemi di presentarvi un omicidio.
E permettetemi di presentarvi il sinceramente vostro Corney Sage,
cantante e attor comico, ballerino di clog dance, personaggio assai di-
vertente e intrattenitore a tutto tondo.
In verità, non assistetti all’omicidio, conoscevo a malapena la persona
che lo commise (anche se le cose non stanno proprio così) e non avevo
scambiato che poche parole con la poveretta che venne fatta fuori, e
tuttavia io c’ero: ero lì al principio e anche alla fine, sebbene tutto ciò
mi sia costato il senno e la salute e sebbene, ancora oggi, di tanto in
tanto mi capiti di svegliarmi la notte in preda agli incubi.
Ma fermatemi, ve ne prego. Non posso svelare la fine avanti al prin-
cipio, sarebbe come se mi impuntassi a indossare le scarpe prima delle
calze. E bisogna risolvere alcune cose prima che io possa raccontarvi
dell’omicidio quindi, da professionista quale sono, vi ringrazio per la
vostra indulgenza e confidando nei vostri buoni uffici spero che nulla
vi recherà offesa. Per così dire.
Dunque, quale fosse il motivo che mi aveva portato al Constellation
Concert Room di Whitechapel non è di grande importanza sebbene,
se mi fosse concesso di dirne quante ne può benedire un prete, dovrei
ammettere che non avevo ottenuto l’ingaggio grazie a un qualsiasi an-
nuncio sul quotidiano «Era»1 (la Bibbia dell’attore), ma grazie al pre-
zioso aiuto di una giovane donna di mia conoscenza, Miss Lucy
Strong. Nessuno, a parte il Capo, Mr Pickuls, direbbe che il Constel-
lation è la miglior bettola di Londra, poiché di certo non era così, ma
ero rimasto a secco, e non c’era nient’altro all’orizzonte, quindi fui ben
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1 L’«Era» è stato effettivamente il più importante riferimento per il mondo dello spettacolo
britannico. Pubblicato e stampato a Londra, a un passo dal teatro di Drury Lane, è uscito ogni
settimana dal 1838 al 1939 (n.d.t.).
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lieto di fare qualche giravolta sul palco. Ciò accadeva ai tempi in cui
valeva davvero la pena vedermi ballare. Dan Leno può pensare di ave-
re il mondo in tasca e vantarsi di soddisfare tutti gli spettatori che vuo-
le, ma se mi avesse conosciuto nel periodo del mio massimo splendo-
re, allora sì che ci sarebbe stato un altro re sul trono! Di regola non
amo farmi le sviolinate da solo, ma mi sembra sempre alquanto curio-
so che un uomo non riceva il giusto merito per ciò che sa far meglio.
Dunque, come si fa a teatro, permettetemi di presentarvi le dram. pers.
Mr Pickuls, il principale, sicuro, se non pieno, di sé, e sua moglie, la pa-
drona, buia come le interiora di una vacca, e due volte più cattiva; i
Chinn, il signore al pianoforte e la signora al violino (non si chiamava-
no davvero così, perché venivano da Roosher o da qualche altro posto
sperduto, ma il loro vero nome era talmente impronunciabile che l’ave-
vano abbreviato in Chinn); e infine le ragazze: uno strambo assorti-
mento di Jane, Polly, Nancy e Nell, ma dall’indole amabile. La prima
volta che le vidi nel tableau vivant mi fecero arrossire, tanto sembrava-
no “naturali” con i loro costumi color carne mentre, ferme immobili sul
palco, si atteggiavano alle sei Grazie di marmo o quel che era. Non era
proprio un palco, a dir la verità, era solo una ridicola piattaforma, tut-
ta sbilenca e marcia, che poggiava da un lato su di una pila di mattoni
ed era incorniciata da un sipario sbrindellato che aveva più rattoppi (e
Mrs Pickuls non brillava davvero per abilità con l’ago) che anelli. Un
tempo, però, (molto probabilmente un secolo fa) doveva esser stato di
un sontuoso rosso, e carico d’oro quanto la reggia del re di Francia tan-
to che, nella fioca luce del teatro, faceva ancora il suo dovere.
«Le sei Grazie, Corney», dice il capo, con il petto in fuori, non appe-
na attaccano i Chinn e le ragazze si fermano in posa, alcune con le
braccia in su, altre con le braccia in giù, ma tutte con lo sguardo fisso
nel vuoto, immobili come statue, come se fossero davvero di pietra.
E il suo commento è senz’altro azzeccato, perché non v’è dubbio al-
cuno che sia merito loro se il Constellation è pieno zeppo di ricconi,
uomini d’affari e giovanotti scalmanati. Gli attacchini s’erano dati un
gran da fare con colla e spazzoloni, avevano tappezzato di manifesti
tutta High-street e sarebbe stato di certo difficile ignorare l’«incredi-
bile ed edificante mostra di statue classiche VIVENTI!!!». Tutto pro-
metteva d’essere roseo come le guance delle ragazze e così pensai di es-

Il circo maledetto 1-288_Matrimonio combinato Iran 1-316.qxd  28/09/10  14.58  Pagina 8



sermi sistemato per benino per la stagione. Avevo messo a punto qual-
che numero che aveva suscitato grida di ammirazione, non appena ero
entrato in scena. Solo qualche balletto e qualche canzoncina: The In-
dustrious Flea, Alonzo The Brave e simili, qualcuna presa in prestito da
vecchi amici, come Billy Ross, con cui avevo abitato quando stava al
Coal Hole. (Ma di lui e della sua generosità nei miei confronti parlere-
mo un’altra volta, come si dice nei racconti a puntate).
Come ho detto, il Constellation brillava di un luminoso successo nel
proprio firmamento e sarebbe potuto andare avanti così fino a che non
fosse defunto l’appetito per le Grazie ma una mattina, all’improvviso,
il capo decise di cambiar tutto. Le Grazie erano acqua passata. Il Giu-
dice e la Giuria erano il futuro. Mentre scorrazzava allegramente insie-
me ai suoi compagni di bevute, era finito per caso al Cyder Cellar in
Maiden Lane, dove aveva assistito al suo primo incredibile evento giu-
diziario, uno di quegli irriverenti sfottò di lorsignori e lorsignore, alle-
stiti ad arte per infiammare e sollazzare lo spirito.
«Nutro grandi aspettative, Corney», aveva gracchiato rivolgendosi a
me, con aria pallida e roca, e sguardo penetrante. «Si sentirà parlare
del mio Constellation per tutta la città». Sembrava così determinato e
al tempo stesso così malmesso dalla serata precedente che non avevo
avuto il cuore di mettermi a discutere e lo avevo incoraggiato, anche se
stava buttando giù dal letto le ragazze ben prima di mezzogiorno, e
aveva mandato a chiamare i Chinn di gran fretta.
Per costruire il banco degli imputati e quello del giudice venne chia-
mato Bunting, il falegname, e non vi fu alcun bisogno di disegni e
schizzi, dal momento che Bunting conosceva a menadito l’interno di
un’aula di tribunale. I costumi, invece, vennero ordinati a Perlmann,
un ebreo che non apparteneva ovviamente alla scuola dei sarti, ma che
operava piuttosto nel ramo dell’“usato”, dato che aveva negozi su tre
strade che servivano chiunque avesse bisogno di un vestito. Le toghe
da giudice, però, erano un altro paio di maniche, così come le sottove-
sti da donna che di regola non arrivavano a Petticoat-lane2. E fu solo
quando il vecchio Perlmann mi si avvicinò con lo sguardo attento e il
mozzicone della matita in mano domandandomi se ero in grado di
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2 Letteralmente, “via della Sottoveste” (n.d.t.).
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procurarmi una camicia di lino, che mi resi conto che anche io ero in
lizza per il Tribunale.
«Nel caso in cui l’aveste dimenticato, capo», gli ricordai, mentre
prendeva una boccata d’aria in cortile, «io sono solo il vostro comico,
con il mio repertorio di danze – con gli zoccoli e gli stivali alti – e di
canzoncine, come richiesto. Ciò che so di un giudice e di una giuria so-
miglia alla biancheria di Nelly: è talmente inesistente che non vale la
pena di parlarne. E sono anche lieto di affermare di essere altrettanto
ignaro della legge e di come è fatta un’aula di tribunale».
Ma avrei potuto risparmiare il fiato, perché ormai lui era deciso. Mi
diede una pacca sulla spalla, si asciugò la fronte, e disse che avrei fatto
meglio a tirar fuori qualche battura divertente e a dare una letta ai re-
centi fatti piccanti accaduti a Battersea e Kilburn. In caso contrario,
aveva sentito dire che Mr Jolliffe al Salmon and Compasses di Penton-
ville stava cercando un cameriere. Non vi era ombra di dubbio. O
prendevo posto sul banco, oppure avrei anche potuto cercarmi un al-
tro lavoro, dalle parti di Pentonville.
Non che fossi l’unico a obiettare; anche alcune delle ragazze non era-
no affatto contente, ma non ci fu nulla da fare. Era come se il capo fos-
se posseduto; non voleva sentire obiezioni. Si preoccupava soltanto
dello spettacolo.
«Ciò che dovete fare», ci ripeté per l’ennesima volta, «è molto sem-
plice: dovete prendere in giro i ricconi e le loro cause nei tribunali. È
molto facile. Ecco, Corney farà il giudice, esporrà il caso e poi intro-
durrà la difesa e l’accusa, quindi toccherà a voi ragazze, che dovrete ri-
girare un po’ la storia, inventando qualcosa qui e lì; sarà Corney a dir-
vi cosa dire. E poi la giuria deciderà chi ha ragione e chi torto; sarà
Corney a dirvi come fare. E questo è tutto».
A me sembrava che a Corney fossero toccati cinque anni di lavori for-
zati. Ma discutere non serviva a nulla. Il capo era così sicuro che il suo
Constellation fosse stato creato per divenire la Canterbury Hall del-
l’East End, che non ci sentiva proprio da quell’orecchio; poi uscì, si
comprò dei vestiti nuovi e uno scintillante orologio con la catena,
quindi iniziò a indossare i guanti e tutto il resto, e a levarseli e rimet-
terseli fino a farceli venire a noia. Era convinto di essere diventato il
numero uno di Whitechapel e, dico sul serio, se non se ne stava lì ad
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armeggiare con i guanti, faceva dondolare il bastone da passeggio op-
pure giocherellava con l’orologio e la catena che, col passare dei gior-
ni, erano sempre meno dorati.
La prima sera rimase tranquillo dal momento che la sala era mezza
vuota e c’era solo gente del posto anche se gli attacchini avevano la-
vorato duro per giorni e giorni ma, nel giro di poche settimane, le co-
se iniziarono a girare meglio. E anche noi ci avevamo preso la mano.
Kitty e Lucy stavano perlopiù in primo piano, poiché avevano le figu-
re più aggraziate e non erano affatto timide, anche se il compito di
chiarire la questione spettava soprattutto a me, ed era un compito che
portavo a termine con grandissima serietà concedendomi, di tanto in
tanto, una battuta e una strizzatina d’occhio al pubblico. Dopo qual-
che settimana andavamo forte nella messa in scena del Giudice e la
Giuria. Il principale ispezionava i giornali e trovava i nuovi processi –
quanti ve ne fossero, era davvero sorprendente! – e noi afferravamo al
volo il succo di ogni caso, riuscendo a trasformarlo in una parodia in
neppure mezz’ora. In pochi mesi eravamo diventati un giudice e una
giuria tali e quali a quelli veri, ed il capo disse che il «grande barone
Richardson» aveva sentito parlare di noi e voleva venire a farci visita,
cosa che mi sembrò alquanto improbabile, dal momento che il «gran-
de barone» doveva avere abbastanza da fare con i suoi affari. E, in ve-
rità, non venne mai, anche se lo aspettammo molto, se capite ciò che
intendo.
E così, dopo tutti questi preamboli, eccomi finalmente arrivato alla se-
ra in cui la mia intera storia, e anche quella degli altri, cambiò davvero
il suo corso.
Martedì.
Il locale non è strapieno ma abbastanza pieno di ricconi, che fanno un
gran rumore e non reggono l’alcool. Ma a loro piace assai spendere e il
capo, che conosce la bella gente d’ogni dove, ha fatto girare la voce che
valeva la pena fare un salto qui a vedere il Giudice e la Giuria, e così
questi tizi di fuori città, cinque o sei ricconi abbastanza sbronzi, alzano
lo sguardo e mi notano mentre sto arringando la folla. Sono allegrotti
e abbastanza affettuosi con le ragazze, anche se non proprio rudi, non
ancora. Dunque, do uno sguardo alle ragazze, anche se senza dubbio
sanno badare a se stesse, e soprattutto Kitty che ha girato tutto il pae-
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se col tendone da pugilato del padre e a cui è capitato più di una volta
di prendere a schiaffi qualche riccone che aveva alzato il gomito e si era
preso qualche libertà di troppo. Non che le altre ragazze abbiano pau-
ra di assestare una bella ginocchiata o una bella gomitata se serve, ma
è un dato di fatto: questi ricconi possono diventare orribilmente catti-
vi all’improvviso a differenza dei poveri diavoli che, in linea di massi-
ma, reggono meglio l’alcool. Così tengo d’occhio quei ricconi, sono sei
o forse sette, sono rumorosi ma non ancora scatenati, e anche il capo li
sta guardando, anche se forse lui è più preoccupato per le sedie e i ta-
volini nuovi, e per la mezza dozzina di specchi che ha sistemato su tut-
te le pareti proprio questo pomeriggio.
Ma andiamo a iniziare. Vorrei presentarvi il nostro tribunale, presie-
duto dal sinceramente vostro Corney Sage, giudice esperto con par-
rucca e toga. Il martelletto in una mano, il bicchiere nell’altra, mi ri-
volgo all’assemblea che è composta dalle ragazze, alcune con la toga,
altre con i pantaloni, così da farsi passare per uomini, ma senza darse-
ne troppa pena!
«La seduta è aperta», comincio sempre così, poi batto il martelletto.
«Stasera discuteremo il caso di Lord B e Lady C, sollevato dalla Con-
tessa D, che è assai disturbata. Li faccia entrare, signor segretario». Ed
ecco Bessie, con indosso una parrucca che le scivola su un occhio e la
toga da segretario sopra la sottoveste, che sparisce per andare a pren-
dere Lady C e la Contessa D che sono, ovviamente, Kitty e Lucy, vesti-
te da vere dame, solo parecchio più volgari, con un gran sfoggio di
gambe e décolleté. Sfilano su e giù per il palco finché il boato dei ric-
coni non diventa così fragoroso che mi costringe a battere di nuovo il
martelletto per richiamare tutti all’ordine.
«Be’, Vostro Onore», inizia Kitty, con aria contrita, «sono profonda-
mente offesa dal comportamento di mio marito, Lord B. Quando ci
siamo sposati, ha promesso di rendermi felice e soddisfare ogni mio
desiderio. Ha detto che avrebbe fatto qualsiasi cosa per soddisfarmi».
(E qui fa l’occhiolino – è stata una mia idea – e la folla scoppia di nuo-
vo a ridere).
«Mi ha introdotto nell’alta società, e mi ha detto di provar tutto». (Ri-
sate). «E io l’ho fatto». (Altre risate). «E mi ha presentato la Contessa
D». (E qui Lucy si prodiga in un bell’inchino, scoprendo molta carne).
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«Che m’ha insegnato un paio di cosette di cui non sapevo nulla». (E
Lucy si scopre un altro po’). «E poi, Vostro Onore, l’ha allontanata da
me».
Questa battuta produce sempre una bella risata, soprattutto quando
Kitty e Lucy si abbracciano con gran trasporto. È qui che devo gioca-
re di pazienza, usando tutta l’esperienza che ho accumulato per capire
per quanto tempo devo lasciare che si abbraccino prima di intromet-
termi nuovamente. Prendo una lunga sorsata dal bicchiere, poi accen-
do la pipa prima di battere nuovamente il martelletto dicendo, con il
mio miglior tono da giudice: «E dunque voi cos’avete da dire, Contes-
sa D? È vero che suo marito vi ha allontanato da lei?».
Kitty si guarda intorno, e poi dà un bacio a Lucy sulle labbra. Lucy
appare molto colpita e sembra lì lì per lanciarsi in un altro abbraccio,
ma Kitty la respinge.
«Oh», dice Kitty, in tono molto affettato, «Lord B voleva soltanto un
po’ di compagnia. È un gentiluomo assai preoccupato dai suoi affari».
(Risate). «Può essere molto duro per lui, quindi ha bisogno di sollevar-
si un po’. E allora ci penso io». (Boato).
Lady C protesta. «Voi, sciocchina che non siete altro!». (Risate). «E
la promessa che mi avete fatto? Che mi dite dei cappellini che vi ho re-
galato? E delle calze?».
Intervengo io. «Sì», dico, «dove sono questi cappellini di cui si parla?
E queste calze? Segretario: le suddette cose sono state ammesse come
prove?».
Bessie rientra di nuovo salterellando, mentre con una mano regge la
parrucca e con l’altra un piccolo cappellino nero e un paio di calze rosse.
«Eccoli, Vostro Onore», squittisce. «Volete dargli un’occhiata?».
(Non è una battuta molto intelligente, ne convengo, ma, credetemi se
vi dico che suscita un boato di risate!).
E così proseguiamo, seguendo più o meno lo stesso copione e, a se-
conda di quanto è entusiasta la folla, decidiamo quanto tirarla per le
lunghe. I Chinn ci accompagnano con la musica, offrendo di tanto in
tanto un interludio, e le cose vanno come aveva previsto il capo; è un
successone. E anche il pubblico è allegro; solo un tizio se la passa ma-
le e Minter, l’aiutante del capo, deve dargli una mano scortandolo fino
all’uscita. È davvero notevole quanto la bella gente regga male l’alcool,
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considerando che vi è avvezza sin dalla nascita, se così si può dire dire.
Ma, come avrebbe detto il mio vecchio padre, Mr Figgis, è incredibile
quanto siano varie le creature di Dio.
E dunque, eccomi qui, sto morendo dalla voglia di pisciare (la vesci-
ca è il mio punto debole) e così mi precipito fuori dalla porta laterale
per liberarmi contro il muro. E lì, nel cortile di passaggio tra gli allog-
gi e il locale, c’è un riccone insieme a una delle nostre ragazze, Bessie.
La tiene contro il muro e se la sta lavorando a dovere. E lei, che Dio la
benedica, è completamente andata. Mi godo l’attimo e respiro l’aria
umida mentre contemplo il muro nero e vuoto, senza prestare atten-
zione ai grugniti e ai rantoli di Mr Cocksure3, dato che di certo questo
non è affar mio. Ma io ci tengo a Bessie. Ha solo sedici anni (anche se
sembra più vecchia per via della vita che fa), e mi domando se questo
riccone le darà ciò che le deve, perché la sta trattando molto rudemen-
te; sento la sua testa che sbatte contro il muro, un paio di volte.
Così dico con calma e senza rivolgermi a nessuno in particolare:
«Datti una sistemata, quando hai finito, Bessie, e torna dentro per tem-
po». E faccio un cenno in direzione della porta, poi, distogliendo lo
sguardo dal riccone ma facendogli capire che mi sto rivolgendo a lui,
dico: «Non siate troppo duro con lei, signore. È una brava ragazza, e
ha bisogno del suo bel viso».
Lui la tiene per le spalle, il corpo premuto contro il muro, le braccia
nude che scintillano nel buio.
Sua signoria è infastidita da me. «Di che cosa v’impicciate?», mi chie-
de. «Siete forse il suo ruffiano?».
Scuoto la testa e apro la porta per rientrare in sala e per un momento
tutta l’aria stantia e il fumo e il rumore si riversano fuori nel cortile in
una grande nube grigia. «No, signore», dico. «Ma è una brava ragazza,
ed è anche di bell’aspetto. E si merita il dovuto, signore».
Ha lasciato Bessie ora e lei si è accasciata, mezza in piedi, mezza ac-
cucciata contro il muro e sta piangendo, o almeno così mi sembra. O
forse sta ridendo. È difficile da capire.
La chiamo: «Bessie? Tutto bene, dolcezza?». E lei in risposta inizia a
cantare.
«Ecco qui, Corney, senti questa»:

3 Letteralmente, “Cazzoduro” (n.d.t.).
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Johnny, John, che ragazzo
Labbra lisce da bambino
Fianchi così sottili, guance di pesca
Sembra davvero una ragazza!

Rido, anche se non lo trovo così spiritoso. Ma la cosa fa piacere a Bes-
sie, che risponde con una risata.
«Quanto allora, bellimbusto? Quanto per far star zitto Corney, ora
che gliel’ho detto?»
“Detto cosa?”, vorrei chiederle, ma il giovanotto non è affatto diver-
tito e le sferra un calcio e allora lei grida. Mi mordo la lingua indeciso
sul da farsi, perché anche se non mi piace stare a guardare che trattino
così male Bessie, lei in verità lo sta provocando. Inoltre so che se mi
metto in mezzo e spacco la faccia a questo bastardo (come ho già in
mente di fare), avrò la peggio, perché mi farà perdere il lavoro. Perde-
remo entrambi il lavoro. Così cerco di far tacere Bessie, che sta gri-
dando che le ha rotto una gamba, e dico al tizio: «Dal momento che
l’avete usata, signore, non dovreste forse averne cura? È una ragazza
che lavora sodo e se le rovinate il viso, finirà per morire di fame».
Ma è come parlare a vuoto, e lui si precipita d’improvviso verso di
me, inciampando e barcollando sul selciato bagnato, poi cade in gi-
nocchio, imprecando contro di me chiamandomi ruffiano, cosa che mi
infastidisce assai, ma che lascio svanire nell’aria della notte.
Non ha senso provare a discutere con un riccone ubriaco. Questo è
quello che mi dico. E sono così preoccupato per il mio lavoro – non
così tanto per la mia pelle – che decido di lasciarlo lì in ginocchio; ora
naturalmente so che non stava recitando le sue preghiere.
Quando rientrai, trovai il capo in uno stato di eccitazione davvero ra-
ro a vedersi, dal momento che la nostra compagnia di ricconi, dotata
più di soldi che non di cervello, aveva posato un mucchio di denaro sul
bancone per un altro “processo” e lui non aveva alcuna voglia di la-
sciarli a bocca asciutta. Ma Lucy era sparita, Bessie anche, e i Chinn
stavano mangiando carne di maiale e cavoli dall’altra parte della stra-
da. Mi stavo chiudendo la porta alle spalle, pensando a Bessie e alla sua
strana canzone, quando il capo mi fu addosso, afferrandomi il braccio
e sorridendo e chiedendomi per favore di... «Lo so che dovresti fare
solo due processi a sera, Corney, ma vedrò di sdebitarmi». E, a dire il
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vero, mi aveva già infilato la parrucca in testa e il martelletto in mano
prima che io avessi avuto il tempo di rispondergli, come avrei dovuto
fare, di andare a farsi benedire. In quindici minuti mettemmo in scena
Lady M, a cui piaceva vestirsi da ragazzo, e la Folle contessa italiana e
il maggiordomo. Fu uno spettacolo dignitoso ma, dal momento che la
maggior parte del nostro pubblico era, come si suol dire, incapace di
intendere e di volere, probabilmente passò in sordina.
Lo spettacolo terminò molto bruscamente – avevamo lavorato dura-
mente per circa tre ore e sono certo che perfino Mr Kean4 non era mai
andato avanti per tutto quel tempo – e ancora una volta mi ritrovai con
la vescica piena, così scivolai fuori dalla porta laterale e me ne andai
dritto al mio solito posticino. La notte era fredda e umida, e quando
posai la mano sul muro sentii scivolare tra le dita quella strana sostan-
za untuosa e viscida, tipicamente londinese, fatta di umidità e fuliggi-
ne. La notte mi sembrò perfino troppo immobile per essere a un passo
da Whitechapel-road. Sarei anche potuto essere su Richmond Hill per
quanto era immobile e silenziosa l’aria lì nel cortile sul retro. Chissà se
erano i muri a trattenere il rumore, ci stavo appunto pensando su, do-
po aver finito di pisciare, quando la mia attenzione venne richiamata
da un grido.
«Corney! Corney?».
Era Lucy. Potevo sentirla, ma non riuscivo a vederla, mi guardai in-
torno e poi vidi la sua ombra vicino al cancello del cortile.
«Lucy?», gridai. «Che cosa stai facendo là fuori nel vicolo?».
Ma quando mi avvicinai mi resi conto che non era affatto Lucy ma un
gentiluomo, anche lui intento a svuotarsi la vescica (o almeno così pen-
sai) in piedi accanto al muro, così diedi un colpetto alla tesa del mio
cappello, mi scusai e mi allontanai.
«Sono qui, Corney. Qui!».
E allora la vidi, nella penombra delle stalle, che mi fissava con il viso
pallido e mi faceva segno di avvicinarmi. Attraversai il cortile, e fu al-
lora che vidi qualcosa. Una sagoma nera che giaceva per terra, difficile
distinguere con esattezza cosa fosse. Cercai di avvicinarmi, ma Lucy mi
chiamò di nuovo.
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«No, Corney. Lascia stare. Vieni qui. Presto».
E in verità provai una sensazione strana che mi spinse ad obbedirle,
così costeggiai il muro del cortile, restando nell’ombra, fino a che Lucy
non mi afferrò la mano e mi tirò all’interno delle stalle. Ricordo l’odo-
re del suo corpo ma anche come, alla luce della scura lanterna, mi sem-
brarono sottili ed esangui le sue labbra, di solito la parte più appetito-
sa e dolce del suo viso.
Le dissi: «E dunque, Lucy, eri sparita, ragazza mia. Non si dovrebbe
sparire in questo modo».
Mi aspettavo che mi rispondesse seccata, ma non fu così, e allora pro-
seguii tuonando. «Eri qui in compagnia?».
Scosse appena la testa e poi mi si aggrappò addosso, stringendomi
più forte che poteva. Ma non era amore. Per nulla. La ragazza era ter-
rorizzata.
«Ah, Corney», disse, e le tremava la voce e il suo viso era pallido co-
me la luna. «Ho visto un tale... Oh Dio! Corney! Che cosa ho visto!».
E cominciò a piangere come se non riuscisse più a fermarsi, ma senza
fare rumore, tremante di paura ed eccitazione. Io non la scuoto forte
né le dico di ascoltarmi, ma la tengo stretta vicino a me, e continuo a
stringerla fino a che non smette di piangere e mi guarda con le labbra
tremanti.
«Quella è Bessie, è morta, Corney. E io ho visto cosa le ha fatto. Quel
riccone che era qui fuori con lei».
Respira affannosamente.
«L’ho visto mentre lo faceva, Corney. L’ha colpita forte, così», e solle-
va i pugni sopra la testa e li abbassa contemporaneamente, «sul viso. E
quando lei ha cercato di scappare ed è caduta a terra, lui l’ha presa a
calci, forte. A più non posso».
Mi si secca la bocca.
«Corney, l’ha calpestata. Con il tacco dello stivale. A più non posso».
Ho un nodo in gola grosso come un uovo mentre guardo quel muc-
chio nero dall’altra parte del cortile, perché so che devo andare a ve-
dere con i miei occhi. Non che io non creda a Lucy (perché lei è since-
ra come qualsiasi altra ragazza del mestiere), ma ho bisogno di vederlo
con i miei occhi. La lascio lì, nascosta nell’ombra e striscio lentamente
allo scoperto in mezzo al cortile. C’è un vento leggero ora, di quelli che
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sollevano le foglie e le portano a spasso, gracchiando. E si stanno muo-
vendo anche i contorni di quella forma che ora vedo più chiaramente
via via che mi avvicino. I capelli di Bessie, i merletti consumati del suo
vestito si agitano nel vento freddo.
Sono in piedi sopra di lei, mentre la luna esce da dietro le nubi e le ca-
de sul viso con una luce verdastra. Mi premo il pugno sulla bocca per
non gridare, e se non dormirò mai più sarà perché ho visto quel viso,
che non è più un viso, davanti ai miei occhi. Lo ha massacrato con ta-
le crudeltà che non si distinguono più gli occhi, né le guance, né il na-
so, ma è tutta una terribile confusione di lineamenti, incorniciati dai
suoi capelli scuri e ricci, come i tristi scherzi di un pagliaccio allegro.
Non ha risparmiato neppure le sue povere mani, ora spezzate e piene
di sangue, con delle grandi ferite sulle braccia e sul petto. Quando sen-
to che sto per impazzire, se continuo a guardarla ancora, torno barcol-
lando da Lucy, che si è coperta il viso con le mani e si è messa piange-
re. Tremo e sento un nodo allo stomaco che si unisce al groppo in go-
la. Ma le poso un braccio sulle spalle e cerco di portarla verso il locale,
dove è ancora accesa qualche luce.
«Vieni, ragazza mia. Andrà tutto bene. Ma dobbiamo avvertire qual-
cuno, e far arrestare questo riccone». E glielo ripeto in un mucchio di
modi diversi, ma lei non ne afferra neppure uno. Restiamo fermi nella
stalla, e passa almeno un altro quarto d’ora prima che lei riesca a par-
lare e, ancora di più, prima che riesca a dire qualcosa di sensato.
E poi, con un gran sospiro, come se non dovesse mai più respirare, mi
dice in un sussurro: «Ah, Corney! Mi ha visto! Cosa devo fare? Che il
cielo mi aiuti! Mi ha visto!».
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2

COS T E RNAZ IONE
AL  CONS T E L LAT ION

Corney Sage – Whitechapel, Londra

Ci fu un tale scompiglio. Le strade si riempirono di gente che freme-
va d’eccitazione, da mattina a sera per giorni e giorni. Da queste parti
l’omicidio non era una cosa rara. E nemmeno la morte. Freddo e mi-
seria erano di casa qui; due al prezzo di una. Gli uomini picchiavano a
morte le loro donne e i ruffiani rimettevano in riga le ragazze a suon di
botte. Ma l’omicidio di Bessie fu diverso perché il responsabile era un
riccone, un altro furto commesso da chi aveva tutto ai danni di chi non
aveva niente. Il che contribuì alla diffusione per tutta Whitechapel-
road di un sentimento di ostilità, se così si può dire, nei confronti di
chiunque non appartenesse direttamente al quartiere. Volarono insulti
e, senza dubbio, qualche pugno, anche verso quegli impiegati e uomi-
ni della City che si trovavano a percorrere l’East End per affari e per
quanto riguarda i predicatori e i cappellani, che si precipitano sulle di-
sgrazie come mosche intorno a un gabinetto, questi vennero in gran
parte evitati e ignorati. E quando tutto fu detto e fatto, chi avrebbe po-
tuto biasimarci (poiché anche io mi considero uno di loro)? Chi avreb-
be potuto biasimarci per aver voltato le spalle ai viscidi uccellacci del
malaugurio e agli eleganti ricconi, o per aver giocato un brutto tiro a
coloro che si avvicinavano troppo? Poiché Bessie sarebbe potuta esse-
re nostra figlia. O nostra sorella. O la nostra ragazza.
Ma scusatemi, sto correndo troppo. Di nuovo.
Lasciate che torni indietro a quella notte. Lucy e io rannicchiati nella
stalla fino a che non fummo entrambi congelati, Lucy con il corpo ri-
gido e lo sguardo fisso. Non svenne, questo no, non smise mai di tene-
re gli occhi spalancati e fissi, ma quando la sollecitai affinché tornassi-
mo dentro e chiamassimo i piedipiatti mi strinse la mano con forza e
scosse la testa. Era come se si fosse congelata per la paura di ciò che
aveva visto. Io rimasi lì seduto finché potei, ed invero, fu una cosa ter-
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ribile, restare là fuori nella stalla cupa con davanti agli occhi la sagoma
del corpo di Bessie, come una macchia nera nel cortile, sapendo quale
orrore si celasse nell’oscurità. Ma il freddo mi stava penetrando nelle
ossa e provavo un tale dolore che avrei potuto gridare, mi sentivo così
miserabile. Infine, non riuscii più a resistere, presi Lucy per mano e,
barcollando in preda al dolore e all’indolenzimento, tornammo den-
tro. Ma lei era ancora riluttante e sarebbe rimasta nascosta tra la paglia
puzzolente e le pozzanghere per tutta la notte, se io non avessi insisti-
to. Ciò che temeva, e continuava a ripeterlo ossessivamente come un
ritornello, era che il furfante l’aveva vista, e che non aspettava altro che
farla fuori nella stessa maniera.
«Oh, Corney», disse, «lui mi ha visto! L’ho guardato in faccia e lui ha
visto la mia! Lui sa chi sono! Sa che ho visto ciò che ha fatto!».
E lo disse così piano e con un tono così pietoso che mi sentii trafiggere
il cuore. Credo che mi trasmise anche un po’ della sua paura, perché
mentre attraversavamo il cortile, passando accanto al corpo della pove-
ra Bessie, cercando di fare attenzione a girarle attorno (mi assicurai che
non calpestassimo il sangue che, per quanto non fosse visibile, doveva
essersi raccolto nei solchi dell’acciottolato), mi sentivo a disagio anch’io,
e per tutto il tempo non feci che chiedermi se lui ci stesse guardando;
forse era in agguato dietro il muro o ci stava spiando dalle finestre buie
e cieche di una delle case vuote che si affacciavano sul cortile posteriore.
La luce della luna andava e veniva nel cielo nuvoloso mentre attra-
versavamo in punta di piedi il cortile, ma non era completamente buio.
Certo in città non è mai buio, come non c’è mai silenzio. C’è sempre
una finestra accesa o una lampada che brucia, c’è sempre qualcuno che
grida o strilla. Come in questa notte, in cui il cortile era rischiarato seb-
bene vi fossero ampie chiazze di oscurità, densa come sangue, e rumo-
ri che ci passavano accanto come il suono di stivali che strusciavano sul
selciato. Cercai solo di non vedere o sentire nulla. Cercai solo di por-
tare Lucy all’interno del locale in tutta fretta. E anche me stesso.
Naturalmente all’interno non trovammo altro che buio pesto e silen-
zio, dato che tutti erano tornati a casa, quindi chiusi la porta piano pia-
no, poi mi fermai per fare abituare gli occhi all’oscurità, con Lucy at-
taccata al braccio come un macigno. Sentivo il suo respiro e, quando si
mosse, mi arrivò anche il suo odore, salato e acido. Restammo lì fermi,
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vicino alla porta d’ingresso, come ho già detto, per qualche minuto
cercando di vedere attraverso l’oscurità fin quando, chiaro come il
canto di un’allodola, non sentii qualcuno dietro di noi, fuori nel corti-
le. Un passo e una pausa come se quella persona si fosse fermata e stes-
se, chissà, guardando nel cortile. So che anche Lucy se ne accorse, dal
momento che la sentii trattenere il respiro. Al di là della porta su cui te-
nevo la mano, c’era chi aveva fatto fuori Bessie, ne ero certo. Stava lì e
respirava la stessa aria che avevamo respirato noi fino a un momento
prima. Pensai a che cosa avrei dovuto fare se la porta si fosse aperta di
colpo e lui si fosse fatto avanti, sapendo che noi l’avevamo visto. Non
essendo un eroe (anche se ne avevo visti molti sulla scena), ero sicuro
che non ne avrei fatto una questione d’onore, ma piuttosto il sincera-
mente vostro Corney Sage si sarebbe gettato di corsa a terra chiaman-
do a gran voce il capo, come se ne andasse della sua stessa vita.
Ci ho pensato su molte volte e sono giunto alla conclusione che quel-
la notte ci doveva essere la luna e anche le nuvole. Come sarebbe stato
possibile altrimenti che la sala si rischiarasse improvvisamente attra-
verso gli abbaini per poi ripiombare nel buio? I tavoli, le sedie, la nic-
chia nera dietro il bancone, le sagome riflesse sugli specchi, tutti im-
provvisamente visibili per poi sparire nuovamente nel buio. Tenendo-
mi ai lati della stanza procedetti a tentoni lungo il muro, con la mano
fredda di Lucy nella mia. Nella sala del pub, il fuoco non si era ancora
spento, nel camino c’erano dei tizzoni ardenti, sistemai Lucy lì accan-
to, le gettai una coperta sulle spalle e ce l’avvolsi, senza mai smettere di
sussurrarle: «Andrà tutto bene, cara Lucy. Tu stattene qui tranquilla a
scaldarti. Ora ci prepariamo qualcosa da bere».
Mi afferrò stretto il braccio, e sentii le sue unghie attraverso la mia ca-
micia.
«Non mi lasciare, Corney! Dio mio, ho tanta paura!».
«Sei al sicuro ora», dissi. «Tu resta qui accanto al fuoco. Vado solo a
prendere da bere».
Impiegai qualche minuto prima di riuscire ad allontanarmi, perché
non riusciva a smettere di tremare e piangere, tanto che iniziai a preoc-
cuparmi che il capo la sentisse. Ma poi improvvisamente mi lasciò an-
dare, come se si fosse arresa, allora le diedi un colpetto sulla spalla e le
dissi che sarei stato più veloce di un fulmine.
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Ormai ero più che certo che ci avrebbe fatto bene un goccetto del
brandy del capo, così mi diressi verso il bancone che si apriva sia dal la-
to del pub sia verso la sala dove si assisteva allo spettacolo, grazie a una
specie di sportello, da cui i camerieri facevano e ritiravano le loro ordi-
nazioni. Ovviamente sul ripiano non c’era del buon brandy. Il Princi-
pale era un uomo dallo spirito malvagio, nel vero senso della parola,
pertanto era malvagio con i suoi spiriti, e nascondeva il suo brandy al-
l’interno di un grosso recipiente che teneva sotto il bancone e che, a
detta sua, conteneva il male peggiore del mondo e quindi non doveva
mai essere aperto. Bunting, il nostro falegname, diceva che conteneva i
resti del vaso da notte della padrona, che la cameriera svuotava lì ogni
giorno, e, se fosse stato vero, avrebbe sicuramente rappresentato il ma-
le peggiore del mondo. Ma io non credevo a nessuna di queste storie,
poiché l’avevo visto infilare la sua zampa lì sotto e tirare fuori una bot-
tiglia di ottimo brandy, quando pensava che nessuno lo stesse guardan-
do. Così liberai il peggiore male del mondo e riempii i bicchieri, il mio
e quello di Lucy, e ne presi una bella sorsata per tirarmi su.
Tutto era tranquillo. In piedi vicino allo sportello chiuso ascoltavo, e
il silenzio mi avvolse, finché non riuscii a sentire qualcosa che ronzava
e strusciava. Come se qualcuno mi stesse cantando nelle orecchie. Co-
me se stesse sibilando. Come se stesse respirando.
Sì. Come se stesse respirando.
E allora mi resi conto che stava respirando. Qualcuno era lì, proprio
dietro l’angolo, nascosto alla mia vista. Qualcuno che stava respirando
forte con il naso, stringendo i denti. Cercando di non fare rumore.
Qualcuno che stava sulle punte dei piedi, addirittura, e indossava gli
stivali, perché di tanto in tanto sentivo lo scricchiolio del cuoio.
Sapevo chi era, ci avrei scommesso. Doveva essere l’assassino della
povera Bessie che era tornato indietro per sistemare quelli che lo ave-
vano visto, strisciando nel buio in attesa del momento giusto. Era Lucy
il suo obiettivo, ne ero certo, ma sicuramente non mi avrebbe lasciato
a piangere e recitare l’omelia funebre, quindi di sicuro anche io pote-
vo aspettarmi una bella bara nella terra fresca.
C’è un modo giusto di affrontare le cose? Non saprei. Non sono un
eroe, come ho detto prima, e se avessi davvero seguìto le mie gambe,
avrei scavalcato il bancone e infilato la porta d’ingresso a tutta velocità.
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Ma non lo feci, anche se ritenevo che l’uomo stesse lì ad aspettare al
buio il momento giusto, e il pensiero di questo mi fece tremare così
forte le mani che rovesciai quel brandy sopraffino sui miei stivali. A
teatro, gli eroi agiscono sempre tempestivamente, riescono a scongiu-
rare pericoli o a mettersi in salvo come fossero nati per far questo. Ma
io sono dell’idea che la maggior parte degli uomini non può fare que-
ste cose, è lenta di comprendonio e ha bisogno di tempo per risolvere
i problemi. Se fossi stato un vero Cuordileone, senza dubbio mi sareb-
be venuto in mente qualcosa di maggior effetto, ma io sono solo Cor-
ney Sage e feci quello che so far meglio. Intonai una canzone. Presi un
respiro profondo, e gridai il primo ritornello che mi venne in mente.

Conoscete la mia Sally?
Vive giù a Pleasure Row1.
Può far colpo sul mio vicolo,
Con il suo savoir faire.
Le ho chiesto se mi avrebbe sposato.
E lei mi ha risposto: «Corney caro,
Non dovresti chiedermelo
Sussurramelo all’orecchio...».

E saltellai rumorosamente nel pub, con un bicchiere per mano ac-
cennando qualche passo intorno al tavolo, come se stessi facendo il
mio numero. Ritornello, ora, due, tre quattro, e:

Sal-ly. Sal-ly
Tu sei l’unica per me.
Giù nel vicolo
Hai stuzzicato il mio uno-due-tre.
La mia cara Sal-ly. Quando dirai di sì
Sal-ly...

Il viso di Lucy si voltò verso di me nella luce fioca, era una maschera
di stupore e paura, poi si alzò e si mise un dito tremante sulle labbra
come se stesse parlando con un bambino. Ma ormai era troppo tardi.
Il mio spettacolino aveva svegliato il capo, che in quel preciso momen-
to si stava precipitando giù per le scale con una candela in mano e nel-
l’altra l’ombrello della padrona. E lei stessa lo seguiva, con la cuffietta
e la camicia da notte che svolazzava tanto che avrebbe potuto prende-
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re il largo. Era davvero una terribile visione. Insieme si ergevano come
mostruosi fenomeni da baraccone, mentre la piccola servetta, che si
era svegliata anche lei, arrivò di corsa dalla cucina, stropicciandosi gli
occhi, per poi scoppiare a piangere quando vide noi tutti con un aspet-
to così strano. Sempre pronta a offrire un po’ di conforto, la padrona
attraversò la stanza in men che non si dica e iniziò a sbatter la testa del-
la povera ragazza contro il muro senza accennare a fermarsi, fino a che
il capo non fu costretto a intervenire per cambiare musica. Alzò l’om-
brello verso di me e iniziò la sua arringa, ma io tagliai corto.
«Suvvia, capo», gridai, «non prendetevela con coloro che vi hanno
fatto un favore».
Me lo calò sulla testa con forza tale che le stecche schizzarono dap-
pertutto e l’aggeggio si spalancò, accecando quasi la padrona, e dando
alla cameriera il tempo di fuggire.
«Maledetto ruffiano!», gridò Pickuls, alle prese con l’ombrello e la
sua signora senza avere la meglio su nessuno dei due. «Svegliarci tutti
con la tua ubriachezza...». E fu allora che vide il bicchiere di brandy e
ne sentì anche l’odore. «Che cosa...».
Ma era ora di rimetterlo in riga (e prevenire eventuali e ulteriori abu-
si) e così, con l’aiuto di Lucy, gli raccontai quello che era successo. Che
Bessie era stata uccisa da un gentiluomo, che Lucy temeva per la sua
stessa vita dal momento che lui l’aveva vista e di come, essendo preoc-
cupato per la mia stessa pelle, lo avessi sentito lì nella sala dello spetta-
colo. A questo punto, la padrona, Lucy, e la servetta che aveva ascolta-
to tutto dal retrocucina, gridarono, e toccò al capo alzare la voce per
metterle a tacere.
«È lì ora?», chiese naturalmente il principale e, dato che non sapevo
cosa rispondere, entrammo insieme nella sala dello spettacolo per in-
dagare.
No, lui non c’era, ma la porta verso l’esterno, che io avevo chiuso, sta-
va sbattendo, mentre l’aria fresca della notte riempiva la stanza. Il capo
acchiappò tutte le lampade che riuscì a trovare e gridò al garzone di se-
guirci, quindi uscimmo fuori in cortile, dove sapevo che cosa avremmo
trovato. Il fagotto nero della povera Bessie era ancora lì, nello stesso po-
sto in cui io e Lucy l’avevamo scavalcato, e non era meno orribile ora.
Il capo diede una bella occhiata e fece qualche respiro profondo, vi-
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di le sue spalle che si alzavano e poi si abbassavano un paio di volte,
prima di riuscire nuovamente a parlare.
«Va’ a chiamare la polizia, Corney», disse, «ma non dire nulla. Que-
sto potrebbe servirci per aumentare i clienti, o forse no. Così conviene
essere cauti, almeno fino a quando non avremo capito che aria tira».
Avete ragione a pensare che provai disgusto per lui, e infatti fu così, e
stavo quasi per dirglielo. Ma non sarebbe servito a nulla se mi fossi
messo a discutere sul corpo straziato di quella povera ragazza... e dun-
que. Così attraversai barcollando il cancello nero e uscii nel vicolo.
Ora vi devo dire una cosa. E vi descriverò esattamente cosa accadde,
perché ci ho pensato su spesso.
Altroché, se ve la voglio confessare. Perché ce l’ho sempre davanti
agli occhi; perché mi perseguita e mi fa svegliare nel cuore della notte
in un bagno di sudore, ed è per questo che evito i luoghi bui, e in par-
ticolare i vicoli.
Uscii nel vicolo, come ho detto, guardai in su e poi in giù. In su verso
Whitechapel-road e il lampione che stava proprio in cima al vicolo, co-
me un faro. E in giù verso Club-row che lo taglia trasversalmente, e
Belvoir-street, la strada che parte da quel punto, e il lampione che si
trova all’incrocio. Fermo sulla soglia del cancello, guardo in giù verso
Club-row ed è deserta, e in su fino a Whitechapel, ed è deserta. Allora
esco. Chiudo il cancello dietro di me, e devo tirare forte perché è du-
ro. E poi guardo di nuovo in giù. Verso il lampione all’incrocio.
E lui è lì.
Sta in piedi contro il muro con il lampione alle sue spalle.
Lui sa che lo vedo.
E infatti inizia a correre, gli stivali scricchiolano sulle pietre. Crack.
Crack. Adesso riesco a sentirli nel sonno.
E allora mi giro e corro, pensando che se riesco a raggiungere la stra-
da e la luce andrà tutto bene. Così corro. Corro senza respirare. Come
se avessi dimenticato come si respira. E non mi guardo indietro, per-
ché so che lui è lì. Mi sta inseguendo, con gli stivali che fanno crack,
che scricchiolano sulle pietre.

E dunque fu l’agente Tegg che trovai nella tana dei piedipiatti, con
una tazza di tè e la pipa, seduto accanto al fuoco. Mi vide dalla sala
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d’attesa e mi fece un cenno di saluto, quindi suppongo si accorse che
c’era qualcosa che non andava, dato che uscì fuori. Tegg sembra il mi-
gliore amico di un becchino, è muto come un pesce, e fu in quel mo-
mento, quando capii che ero finalmente al sicuro con un onest’uomo
che Nelson sarebbe stato orgoglioso di presentare a sua madre (come
soleva dire Mr Figgis), sì, fu in quel momento che crollai miseramente.
Non mi vergogno di dire che piansi, questo sì, e Tegg mi portò nella sa-
la d’attesa, mi diede del tè corretto con un goccetto, e rimase in silen-
zio accanto a me fino a quando non mi calmai.
Gli uomini adulti piangono. È un dato di fatto, e mi è capitato spesso
di vederlo. Anche gli uomini tutti d’un pezzo che ne hanno viste tante
e hanno portato la spada o la pistola piangono quando un bambino
muore. O quando se ne va il loro cane adorato. O quando il piccolo
Willie o Eliza vanno in paradiso in uno dei drammi del Pavilion di Mr
Trimmer2. Il popolo britannico non è privo di emozioni, perché gli si
riempiono gli occhi di lacrime se deve celebrare la gloria dell’Impero
britannico e il cuore valoroso dei marinai e dei soldati. E statene certi,
quando i giovani soldati arrivano marciando con le loro giubbe rosse,
i tamburi e la bandiera svolazzante, molti uomini, induriti da una vita
passata per strada o in miniera, si schiariranno la voce, scusandosi con
chiunque voglia crederci, che è solo colpa della polvere se hanno le la-
crime agli occhi.
Così Tegg mi guardò mentre mi riprendevo, e ascoltò mentre gli rac-
contavo ciò che era accaduto. E ascoltò ancora, mentre lo ripetevo al-
l’ispettore Rudd, che, malgrado le apparenze, parlava in modo abba-
stanza raffinato e colto. Aggiornò il sergente Bliss e l’agente Fowkes,
un altro piedipiatti, e poi diede loro l’ordine di tornare con Tegg e me
al Constellation, perquisirlo e fare rapporto a lui in tutta fretta.
«Avete fatto bene a venire direttamente qui», disse, dandomi una
pacca sulla spalla, «e non dovete aver paura. Perché la polizia di Sua
Maesta farà del suo meglio per proteggervi». Questo pensiero mi rin-
francò un po’, insieme al tè e al tonico di Tegg, e fui pronto a tornare
al vicolo. Quando arrivammo lì fuori (ed è strano come certe cose sia-
no chiare nella mia testa), c’era una morbida luce nel cielo, e io capii
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che si stava avvicinando l’alba. Whitechapel-road era abbastanza de-
serta, un carro sferragliava lungo la strada, il conducente era mezzo ad-
dormentato, ma il cavallo sapeva ciò che doveva fare. Un riccone soli-
tario si inginocchiò vicino alla grondaia, sul punto di vomitare o, forse,
chissà, cercando le chiavi del portone. I cani trotterellavano veloci di-
retti a casa mentre i gatti, che c’erano già arrivati, stavano in attesa sul
davanzale. Nei portoni e nei vicoletti, uomini e donne, senza un tetto a
cui tornare, giacevano a terra come mucchi di stracci, da cui di tanto in
tanto sporgeva un braccio o un piede. E qua e là, altri fagotti più pic-
coli, ben stretti, che di tanto in tanto si agitavano. Li conoscevo quei
fagotti, come la mia stessa pelle, dato che anche io ero stato lasciato so-
lo come loro, avvolto nella locandina di un teatro, ricoperto di inchio-
stro e, immagino, di vergogna.
Quindi fummo in quattro a tornare indietro al Constellation, bussai
forte per farmi aprire, e ben presto ci ritrovammo nel pub, là dove ero
stato con Lucy, e poi con il capo e la signora, guardando oltre il ban-
cone fino allo sportello dove si era fermato l’assassino. Forse sembra-
vo di nuovo un po’ scosso, dal momento che Tegg mi toccò la spalla e
indicò la sedia accanto al fuoco (che era stato ravvivato e ora ardeva
scintillante) dove Lucy si era seduta un paio d’ore prima. Il capo servì
a tutti un bicchiere (anche se notai che non era il suo brandy migliore)
e fece alcune osservazioni coraggiose sui piedipiatti che, non v’era om-
bra di dubbio, sarebbero riusciti a stanare l’assassino. Non sarebbe
riuscito a nascondersi, disse il capo, anche in una grande città come la
nostra. Ma non fece colpo su nessuno, anzi sembrò uno sciocco, e sa-
rebbe andato avanti con quelle stupidaggini se il sergente non gli aves-
se detto che era ora che iniziassero a fare il loro dovere, e che era me-
glio che lui si desse da fare mostrandogli in giro.
Il capo armeggiava con le chiavi, non faceva che smanettare con le di-
ta, cercando di non far vedere che aveva paura. Ma ce l’aveva. Tutti noi
l’avevamo, credo, anche il sergente Bliss, che diceva di aver visto più
morti che il fondo del patibolo di Newgate. Quando il capo aprì effet-
tivamente la porta e tutti noi uscimmo nel cortile che si stava illumi-
nando di quella luce grigio rosata che rende strana ogni cosa – come,
ad esempio, i bordi della porta della stalla, o il muro di mattoni, tutto
incrostato, che arrivava fino al vicolo –, il capo rimase indietro. I pie-
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dipiatti andarono avanti, poi venivo io, ma il principale rimase sulla so-
glia, rigirando la chiave tra le dita, leccandosi le labbra e asciugando-
sele con il fazzoletto. Il sergente aveva il viso corrucciato come quello
di un cadavere mentre perlustrava il cortile, poi si schiarì la gola, rad-
drizzò la schiena e si avvicinò al punto in cui giaceva Bessie.
Ero vicino alla porta, ma riuscivo a vedere il suo abito viola, uno dei
migliori Perlmann, sul corpo, e quanto fosse pallido il suo braccio a
confronto, posato su quella stoffa e la sua mano appena sospesa, come
se dormisse. I capelli erano sciolti, i riccioli castani le ricadevano sulle
spalle e sul viso. Bliss rimase un po’ a guardarla, e poi le girò intorno,
con la mano sulla bocca. Chiamò il giovane Fowkes, gli disse qualche
parola quindi indicò il corpo, ma dal momento che costui era un no-
vellino, quando la vide ne rimase così colpito che fu costretto a fare
una visitina nello stesso posticino dove mi ero fermato io la sera prima.
Fu Tegg che andò alla stalla a prendere una coperta per coprire Bessie,
e poi restò vicino al cancello del cortile per tenere lontani i visitatori in-
desiderati. Poiché stava iniziando a formarsi una piccola folla; le paro-
le viaggiavano veloci lungo Whitechapel, e il capo era ansioso di tor-
nare al locale e spalancare le porte, impersonando il grand’uomo con i
vicini e i compagni di bevute, pronto a inventarsi come lui aveva tro-
vato Bessie e inseguito l’assassino e, ne ero sicuro, l’aveva quasi acciuf-
fato. Non era certo uomo da perdere l’opportunità di fare uno scellino
con un penny, il nostro capo.
Bliss scribacchiò qualcosa sul suo taccuino e fece domande sui tempi
e i luoghi, e chi era stato qui e là, e ricordò al principale che saremmo
dovuti andare tutti alla centrale quando avesse dovuto fare il suo rap-
porto. E gli disse, senza mezzi termini e scandendo le parole con il di-
to, di non toccare il corpo di Bessie.
«Perché», disse, «io so di che pasta siete fatto. Cercherete di far frut-
tare le sventure di questa povera ragazza. Ma se vi scopro a chiedere
soldi, fosse anche solo per guardare oltre il muro, vi revocherò la li-
cenza, e non ve la farò passar liscia, potete starne certo».
Il capo alzò le mani e giurò che nulla era più lontano dalla sua mente
(d’altra parte aveva già ordinato un supplemento di sformati e convo-
cato il cantiniere nel suo giorno libero).
Noi rientrammo tutti insieme e trovammo la padrona e Lucy sedute
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accanto al fuoco a bere il tè come due carissime amiche. Bliss ci sape-
va fare con le signore, e a loro piaceva assai, dato che era un poliziotto
alto e bello, e sfoggiava dei bei baffetti e una chioma riccioluta, en-
trambi pettinati e impomatati con gran cura. Con le belle donne aveva
modi sempre gentili e delicati, cercava di metterle a loro agio e le ascol-
tava attentamente come se sapessero qualcosa. Quindi alla vista della
padrona e di Lucy, accoccolate accanto al fuoco, si allisciò i baffetti e si
avvicinò loro in punta di piedi e, come se si trovasse al cospetto di due
fate, rivolse il suo migliore (ma non più fiero) saluto.
«I miei omaggi, signore», disse. «Sergente Bliss, Whitechapel, Divi-
sione C. E tutta la mia comprensione per “l’orribile tragedia” che si è
consumata qui tra voi».
Seguì una pausa, mentre le signore si tamponavano la bocca con il to-
vagliolo e lo ringraziavano.
«Se c’è qualcosa che potete dirmi, qualsiasi cosa, mandatemi pure a
chiamare. Sono deciso a catturare questo furfante – vi prego di perdo-
narmi, signore, se la metto giù così dura – ma come ho detto, voglio
catturarlo e impiccarlo, solo allora dormiremo sonni tranquilli».
Pensai che avrebbe potuto metterla giù ancora più dura, avendo baffi
e capelli dalla sua parte, per non parlare della divisa per cui molte don-
ne hanno un debole ma, considerate le circostanze, se la cavò abbastan-
za bene, e la padrona e Lucy promisero di seguire le sue istruzioni per fi-
lo e per segno. Lasciato Tegg come sentinella fissa al cancello posterio-
re, Bliss e Fowkes ritornarono alla centrale, dopo aver ricordato al capo
di non toccare il corpo di Bessie, perché avrebbero mandato un medico
ad occuparsene. E infatti, pochi minuti dopo, arrivò il dottor Gould con
i suoi uomini e una barella e se la portò via, così che per ora di cena non
v’era quasi più segno che fosse mai stata lì. Pickuls diede ordine allo stal-
liere e alla serva di darsi da fare con secchi e acqua, per far sparire la
maggior parte del sangue. Ma da vecchia e astuta volpe quale era, si as-
sicurò che la macchia restasse, ispezionando il cortile e la sua nuova
macchina per far soldi. E alla fine della settimana, a dispetto di ciò che
il sergente gli aveva intimato di non fare, bastava pagare un penny per
vedere «la scena dell’orribile delitto di Whitechapel! Correte a vedere il
luogo in cui è stato versato il sangue innocente di una ragazza!».
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Per tutto il periodo dell’orribile delitto di Whitechapel vennero mes-
si da parte il Giudice e la Giuria, ed anche le sei Grazie. Il capo avreb-
be voluto metter su un qualche spettacolo, e portò anche i Chinn a ve-
dere che cosa avrebbero potuto consigliargli. Ma erano entrambi di
confessione romana e molto timorati di Dio e, a parte una sequela di
segni della croce sul petto e sul viso senza mai smettere di mormorare
tra sé e sé, misero subito in chiaro che non avevano alcuna intenzione
di accompagnare gli spettacoli del capo. Penso che lui ne rimase delu-
so e sorpreso, poiché si aspettava che tutti condividessero il suo gusto
per il macabro, e quando anch’io gli dissi di appendere il cappello al
chiodo, s’innervosì e si seccò.
La verità era che ero ansioso di levare le tende. Lucy aveva iniziato ad
affidarsi al sinceramente vostro Corney Sage un po’ più di quanto avrei
desiderato. Non che mi dispiacesse condividere la mia sistemazione
con lei, poiché avrei anche potuto abituarmi alla sensazione della sua
pelle contro la mia. E lei era di modi gentili e di natura dolce, e paga-
va sempre il dovuto, il che non guasta mai, se uno non stava a guarda-
re da dove arrivavano quegli scellini che metteva sul tavolo. Ma dopo
un paio di settimane iniziò a mancarmi l’aria, e il Constellation non of-
friva alcuna prospettiva, così andai diritto al Talbot Arms di Mr Tidy-
man per dare un’occhiata all’«Era».
In una calda domenica mattina d’autunno, non c’era nulla che mi pia-
cesse di più che prendermi un caffè, caldo e forte, nel retrobottega di
Mr Tidyman, mentre il sole illuminava la rubrica degli annunci Cerca-
si, per rispettabile varietà. Tilbury Docks (il cantiniere, e questo era,
non sto scherzando, il suo vero nome), se la cavava bene con paroloni
e cifre e, per un penny, sapeva scrivere una lettera di presentazione in
bella calligrafia. Ecco qui un music-hall, e qui un teatro, e qui un circo.
C’erano molti impieghi per un uomo del mio talento, e speravo di tro-
vare presto un nuovo ingaggio. Quindi, quando arrivò Lucy, con sul vi-
so le tracce di sonno e i segni della notte precedente (che non aveva
trascorso a casa), cercai di non preoccuparmi troppo, ma mi limitai a
gridare a Docks di portarci un’altra tazza di caffè. Lucy sedette di fron-
te a me e giocherellò con le dita fino a che non riuscì a mettere insieme
le parole giuste per dire quello che voleva dire e poi sbottò.
«Levo le tende, Corney, e anche in fretta, perché ho paura che lui mi
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stia cercando, e credo che mi troverà, se resto qui abbastanza a lungo.
E se mi trova insieme a te, ci farà fuori tutti e due. Quindi ti saluto». 
La cosa non mi sorprese affatto perché, in verità, non faceva che par-
lare delle sue paure e scalpitava come una giumenta e, come darle tor-
to, se l’assassino di Bessie era sicuro di essere stato visto, quando l’a-
vesse trovata, per lei sarebbe stata la fine. E anche per me, anche se
cercavo di non pensarci. Così dissi ciò che dovevo dirle, di darmi noti-
zie quando si fosse sistemata, e se voleva che andassi a trovarla. Ma lei
annuiva impaziente, e mi interruppe.
«Vedi, Corney, tu sei stato un buon amico per me, e questo è un dato
di fatto», (e io fui felice di sentirle dire anche questo), «ma ho ancora
bisogno che tu mi sia amico. Il migliore amico del mondo».
Mise la mano nella giacchetta e tirò fuori un pacchetto avvolto nella
tela cerata e legato con lo spago. Lo spinse verso di me e disse: «Voglio
che tu me lo tenga, Corney. Tienilo al sicuro».
Ovviamente volevo sapere cosa era, anche se devo confessare che ne
aveva una vaga idea.
«Si tratta di Bessie. E del riccone che l’ha fatta fuori. Ho scritto tutto,
Corney, qui dentro, perché ho troppa paura di dirlo alla polizia. Credo
che, se lo dicessi alla polizia, lui lo scoprirebbe e verrebbe a prender-
mi. Non voglio essere pestata a morte come la povera Bessie». E si pre-
mette le mani sugli occhi come se stesse cercando di cancellare l’im-
magine di lei dalla sua mente.
«Ho scritto quello che so, Corney, ma solo perché tu lo legga. Non
farlo vedere a nessun altro fino a quando non sarò abbastanza lontana,
dove lui non riuscirà a trovarmi. Se vuoi ora lo puoi leggere, ma lascia
che me ne vada. E se non vuoi farci altro, Corney, assicurati solo di te-
nerlo al sicuro». 
Per la prima volta nella mia vita rimasi, quasi, senza parole. Se mi
avesse chiesto di sposarla, non avrebbe potuto sorprendermi di più,
ma annuii, presi il pacchetto e me lo misi nella tasca del cappotto, e
questo sembrò calmarla, perché si tranquillizzò, sorseggiò il suo caffè
e poi rapidamente lo finì, si passò la mano sulla bocca, si riordinò i ca-
pelli, e disse: «Occhio, Corney!». E sparì.
Passò molto tempo prima che la rivedessi di nuovo.
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