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PROLOGO
Questo dio, Morte, assume diverse forme 
e mette a nostra disposizione un numero 

infinito di strade che portano a lui.

Luciano, Toxaris, o L’amicizia, 38

Panticapeo, regno del Bosforo, primavera 263 d.C.

Nel cortile vuoto, l’assassino era in ascolto e fiutava l’aria. L’o-
dore di carbone, i suoni lontani della lavorazione del metallo; 
non c’era niente di inconsueto. La casa, come tutte quelle della 
fila, era da tempo abbandonata. Eppure era valsa la pena di con-
trollare; gli edifici deserti attraevano gli ubriachi, i vagabondi e, 
pensò con una smorfia l’assassino, gli amanti senza altro posto 
dove andare. 
Il sole si stava spostando verso la grande Porta Occidentale, 

verso le doppie mura e il fossato che ripetutamente avevano fallito 
nel compito di proteggere la città di Panticapeo. Nella direzione 
opposta c’era l’acropoli. Lì, il flebile sole primaverile colpiva il 
Faro, che nessuno osava accendere per timore delle navi che po-
teva attirare, e il tempio di Apollo Iatros, la casa che il dio arciere 
si era dimostrato non intenzionato a difendere. Davanti a questi 
simboli di un ellenismo in pericolo, si ergeva, annerito dal fuoco 
e più volte restaurato, il palazzo del re del Bosforo. Rescuporide 
v, amante di Cesare, amante di Roma, si definiva Gran Re, Re 
dei Re e molto altro. Ai confinanti nomadi barbari era noto come 
il Re Straccione. L’assassino non provava altro che piacere nella 
dimostrazione che gli uomini malvagi attiravano il male su di sé. 
Adesso sarebbe stato facile andarsene via. Ma presto sarebbe 

calata la notte. L’assassino sapeva fin troppo bene cosa poteva 
portare il buio se non avesse intrapreso le azioni necessarie. Il 
sedicente Segugio degli Dèi, il Flagello del Male, ritornò in casa.
Il corpo giaceva sulla schiena, nudo nel rettangolo di luce creato 

dalla porta. L’assassino andò alla sacca di cuoio e ne tirò fuori 
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un pezzo di corda, un bisturi, un coltello con la lama seghettata 
e una grossa mannaia come quelle usate nei mercati della carne. 
La dura esperienza gli aveva insegnato che quei terribili oggetti 
erano necessari. 
Allineò con cura gli strumenti accanto al cadavere e li esaminò. 

Meglio dedicarsi prima al lavoro delicato. Altrimenti i muscoli 
affaticati rischiavano di causare uno spiacevole passo falso. Non 
aveva senso posticipare. Le cose orribili andavano fatte. Perfino 
in quella zona fatiscente della città, il ritardo poteva portare al 
ritrovamento. 
Preso il bisturi e inginocchiatosi sul corpo, l’assassino praticò 

un’incisione per lungo sulla palpebra sinistra. L’acciaio affilato 
tagliò con facilità; sangue e fluidi gocciolarono. L’assassino spinse 
nella ferita il pollice della mano libera, lo rigirò e affondò, estra-
endo il bulbo oculare. Venne fuori con un rumore di risucchio. 
Quando il globo uscì dall’orbita, un colpo netto di bisturi tranciò 
il nervo ottico. Sebbene la corda fosse ragionevolmente lunga, 
risultò difficile avvolgerla attorno al viscido e repellente oggetto. 
Il Segugio degli Dèi non si fermò ma proseguì spedito con l’altro 

occhio. La notte era vicina e c’era molto da fare. 
L’assassino rimosse entrambi gli occhi e li legò alla corda; poi 

sostituì il sottile bisturi con il più robusto coltello con la den-
tellatura. Quest’ultima fu di grande aiuto. La lingua umana era 
notevolmente dura e c’era parecchia cartilagine da segare nel 
caso del naso, delle orecchie e del pene. La pesante mannaia 
entrò in azione con la macellazione di mani e piedi. 
Era finita, le estremità rimosse, legate alla corda e sistemate 

sotto le ascelle. L’assassino era stanco, imbrattato di sangue. Solo 
un’ultima cosa. Carponi, a testa bassa, il Segugio degli Dèi leccò 
un po’ di sangue dal corpo e poi lo sputò. Tre volte, il sapore 
ferrigno del sangue, disgustoso in bocca, e tre volte la violenta 
espettorazione.

«Barbari! Dèi degli inferi, come è possibile fare una cosa del 
genere?». Khedosbios, l’irenarca di Panticapeo, non rispose 
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alla nuova recluta. Si guardò invece attorno nella grande stanza 
desolata. Frammenti di anfore, alcune rotte di recente, erano 
sparsi in giro. In un angolo, la polvere ammantava un indistinto 
mucchio di tela da sacchi e legno. C’era un vecchio giaciglio 
nell’angolo opposto, coperto di sgradevoli macchie. Nessun 
altro mobile, né graffiti, né indumenti, utensili o armi. Non c’era 
niente degno di nota a parte l’orrore che giaceva sulla schiena 
quasi al centro del pavimento. 
Il magistrato rivolse la propria attenzione al cadavere. «Niente 

affatto barbaro. Appropriato, in un certo senso».
Il giovane in servizio di guardia accettò la correzione senza 

obiettare.
Khedosbios si accovacciò accanto al corpo. Se non altro, faceva 

ancora freddo e non c’erano molte mosche. Prese tra le mani una 
delle gambe spaventosamente troncate e tirò, manipolando in 
diversi modi. Fece altrettanto con un braccio. Apparentemente 
soddisfatto, sollevò un po’ la testa e tirò via la corda sottostante. 
Era incrostata di sangue secco. Disfece con abilità le parti del 
corpo inserite sotto alle ascelle. Erano ugualmente insanguinate, 
ma viscide sotto la crosta scura. Fattosi indietro, ordinò ai due 
schiavi pubblici di lavare il cadavere. 
Mentre i libitinarii si mettevano all’opera, Khedosbios sciacquò 

una mano tranciata e la esaminò attentamente. Era stato nomi-
nato irenarca solo l’anno prima. Era giovane e dissimulava la 
propria ambizione solo quando pensava servisse. Sin dall’infan-
zia, imparando a leggere con l’Iliade, aveva sempre fatto proprio 
l’esempio di Achille: Impegnati sempre per essere il migliore.
I libitinarii si fecero indietro. Il lezzo di fango e sangue ormai 

era forte nella stanza. Khedosbios porse alla recluta la mano 
staccata e tornò a piegarsi sul corpo. I suoi stivali sguazzarono 
nella melma appena formatasi. Poco male, solo uno sciocco 
sarebbe intervenuto sulla scena di un delitto con indumenti che 
non fossero stati vecchi. Khedosbios scrutò il corpo dalle caviglie 
mozzate in su. Non trovò niente di interessante sulle membra 
né sul torso; l’uomo era stato rasato. Khedosbios gli sollevò il 
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mento e studiò il solco viola che gli girava attorno al collo. Poi 
forzò la mascella per aprirla e inserì le dita nella devastazione 
sanguinosa che era la bocca, tastando delicatamente tutt’intorno.
Si rialzò e disse ai libitinarii di rigirare il corpo e lavarne la 

parte posteriore.
«Chi ha fondato questa città?».
Colto alla sprovvista dall’inattesa domanda, la recluta non 

rispose subito. «I Milesiani».
«No, prima ancora, nell’età degli eroi».
«Apsirto, il fratello di Medea. Fu Agaete, il re degli Sciti, a 

dargli la terra», rispose il ragazzo, con un certo orgoglio civico.
Khedosbios annuì e si accovacciò. Osservò alcune piccole 

chiazze violacee sulla schiena del cadavere, interrogandosi sul 
loro significato. Poi con le dita seguì il profilo di diverse file di 
minuscole dentellature. Un esame più attento rivelò che erano 
collegate da impercettibili linee bianche.
L’irenarca si alzò e si asciugò le mani sui pantaloni sarmati già 

macchiati. «Quando Medea e Giasone rubarono il vello d’oro, il 
padre di lei mandò Apsirto a cercarli. Una volta che il fratello li 
trovò, loro lo uccisero e ne smembrarono il corpo. È nel poema  
epico Le Argonautiche di Apollonio Rodio, anche se non ricordo 
niente a proposito della lingua o del pene».
«Perché?»
«Per evitare che il demone li perseguitasse. Come fa uno spirito 

a vagare senza i piedi o a brandire una spada senza le mani?»
«No, kyrie, intendo nella vita reale».
«C’è differenza? Le famiglie ricche ed eupatridi si creano un’a-

scendenza che risale ad Agamennone o Aiace. Forse i Romani 
hanno ragione: noi Elleni viviamo troppo nel passato. Leggere 
troppi libri può essere pericoloso».
«È stato strangolato?». La recluta formulò educatamente la 

domanda.
«Con un legaccio. Era uno schiavo».
«Le mani ruvide e callose?».
Khedosbios sorrise. Il ragazzo era perspicace. «Non proprio; 
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molti uomini liberi le hanno così: agricoltori, portuali. No, lo dico 
per le cicatrici di vecchie percosse sulla schiena, e per i denti».
«I denti, kyrie?»
«Il pane degli schiavi è fatto con gli scarti. È pieno di pula, di 

sabbia… rovina i denti». Khedosbios riconosceva l’hybris come 
un vizio, in se stesso come negli altri, ma a volte il paradigma di 
Achille prevaleva sulla volontà di evitare quell’orgoglio che si 
manifestava nello sminuire gli interlocutori.
«Come dici tu, kyrie».
«Di quanti schiavi è stata denunciata la sparizione o la fuga 

nell’ultimo paio di giorni?»
«Quattro: una ragazza, un bambino e due maschi adulti».
«Chi è il proprietario degli uomini?»
«Uno era di proprietà di Demostene, figlio di Sauromate, il 

fabbro».
«Un’occupazione che lascia i segni sulle mani».
«L’altro apparteneva al delegato Marco Clodio Balista. Devo 

mandare un messaggero per informarlo?»
«Troppo tardi», disse Khedosbios. «La sua missione è salpata 

questa mattina».
Il giovane in servizio di guardia scacciò il malocchio con il 

pollice tra l’indice e il medio. «Agli dèi piacendo, l’assassino 
non è partito con loro. Anche stare sotto lo stesso tetto con un 
assassino è fonte di contaminazione e tutti sanno che una nave 
che salpa con uno di essi a bordo va incontro alla sofferenza».
Khedosbios scoppiò in una sonora risata. «Per non parlare 

dell’essere confinati in pericolosa prossimità con un uomo a cui 
piace uccidere e ha la passione per la mutilazione».
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PARTE prima

Il Paese  
delle Strane Genti

Lago Meotiano e Fiume Tanais, 
primavera 263 d.c.

Lui passerà nel paese delle strane genti; 
proverà il bene e il male in tutte le cose.

Guglielmo da Rubruk, Prefazione 2 
(citazione errata del Siracide 39.5)
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«Non credevo che Polibio sarebbe fuggito», disse Balista. L’alto 
nordico parlava in greco. Si voltò a guardare gli altri quattro 
uomini. 
Erano appoggiati alla balaustra di poppa della grossa nave da 

guerra romana. Avvolti in mantelli scuri, corpulenti per via delle 
armi nascoste, sferzati dagli spruzzi, sembravano tetri portatori 
di un’indefinita violenza. 
Un burrascoso vento primaverile da sudovest agitava il mare 

sotto alla nave, sospingendola. Le acque del Lago Meotiano si 
muovevano in onde verdissime. Una piccola galea del Bosforo 
beccheggiava nella loro scia.
«Non gli è mai mancato il coraggio», replicò Massimo nella 

medesima lingua. Per via dei postumi della sbornia della notte 
precedente a Panticapeo, la guardia del corpo ibernica aveva 
strizzato gli occhi fin quasi a chiuderli. Insieme alla cicatrice 
nel punto in cui doveva esserci la fine del suo naso, gli confe-
riva un aspetto estremamente scoraggiante. «Di certo non si è 
potuto biasimarlo l’anno scorso quando i Goti vennero a Mileto 
e Didima, e non si è comportato male sul Caucaso. Dopo tutto 
questo, un viaggetto per riscattare qualche ostaggio dagli Eruli 
non dovrebbe fare troppa paura».
Il piccolo ufficiale Castricio si alzò il cappuccio dalla faccia 

sparuta e aguzza. «Uscire nel mare d’erba in mezzo ai nomadi 
farebbe esitare chiunque. Come tutti gli Sciti, gli Eruli non 
sono come gli altri uomini. Malgrado tutte le loro incursioni 
nell’impero, potrebbe non esserci nessuno vivo da riscattare. 
Alcuni dicono che sacrifichino i prigionieri, indossino la loro 
pelle e usino i crani come coppe per bere. Andare tra gli Eruli 
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dovrebbe impensierire qualsiasi uomo, perfino uno come me, 
protetto da un buon demone».
«Dicono che si scopano anche gli asini», disse Massimo.
«E dicono che i re della tua isola si scopano i cavalli», rispose 

Ippotoo. La testa rasata del segretario greco brillava nel timido 
sole. «Tutte sciocchezze. Le persone attribuiscono stranezze di 
ogni genere ai confini del mondo».
«Be’…». Massimo sembrava vagamente imbarazzato.
«Un serio uomo di cultura», lo interruppe Ippotoo, «uno che 

appartiene davvero ai pepaideumenoi dovrebbe rallegrarsi alla 
prospettiva di viaggiare tra i nomadi. Non dimenticare che uno 
dei sette savi, Anacarsi, era proprio uno scita».
«Pensavo che avesse lasciato gli abitanti delle tende per vivere 

ad Atene», disse Balista.
Massimo ghignò.
Ippotoo non si curò di nessuno dei due. «Per uno studioso di 

fisiognomica, come me, rappresenta sia una sfida che un’op-
portunità. Erodoto parla di tanti affascinanti popoli là fuori. I 
Budini hanno tutti penetranti occhi grigi e capelli rosso vivo. 
Poi ci sono gli Argippei: calvi dalla nascita, uomini e donne allo 
stesso modo, nasi molto corti e larghi menti. Per un fisiognomista, 
vedere l’animo dietro a volti tanto strani sarebbe un trionfo. Ma 
i più straordinari di tutti sono gli Eruli».
«Non hai appena detto che le persone credono a qualsiasi scioc-

chezza sui confini del mondo?», lo interruppe Castricio. «Erodoto 
parla anche di uomini coi piedi di capra, intere tribù di monocoli 
e altre che si trasformano in lupi per qualche giorno all’anno».
Ippotoo sorrise in modo civile. «Conosci bene la letteratura, 

legato. Gli uomini ti fanno un torto descrivendoti come un sol-
dato ignorante arrivato dai ranghi. Hai trasceso le tue origini».
Le labbra sottili della piccola bocca di Castricio erano premute 

strette.
«Certo», continuò il greco, «molte di queste cose possono es-

sere racconti e leggende di viaggiatori. Erodoto non faceva che 
riferire quello che gli altri gli dicevano, non ne garantiva la veri-
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dicità. Eppure è universalmente riconosciuto che aveva ragione 
nell’affermare che il clima e lo stile di vita plasmano il carattere 
di un popolo. Il mare d’erba non cambia. Né lo fanno i nomadi».
Il quinto uomo, che non aveva parlato né sembrava avesse 

ascoltato, si girò entrobordo. Era un vecchio notevolmente 
brutto; rade ciocche di capelli sul grosso cranio bombato, una 
bocca sottile e stizzosa. «Se Polibio ha scoperto la vera ragione 
per cui siamo stati mandati, aveva motivo di fuggire». Alle parole 
di Calgaco, gli altri si fecero silenziosi. Istintivamente, guardaro-
no la nave da guerra nel senso della lunghezza. Si poteva avere 
ben poca riservatezza su una trireme, soprattutto se carica di 
trentacinque passeggeri extra sul ponte.
Il trierarca e il timoniere erano a breve distanza. Il comandante 

parlava animatamente con il sottoposto. Nessun altro era parti-
colarmente vicino. Se gli uomini a poppa tenevano la voce bassa, 
era improbabile che fossero uditi.
«A parte noi e i due eunuchi, non lo sa nessuno», disse Balista.
Calgaco sbuffò in segno di scherno. «Stronzate», borbottò in 

tono perfettamente udibile.
Balista sospirò. Sin dalla sua infanzia tra gli Angli della Germa-

nia settentrionale, Calgaco c’era sempre stato. Quando Balista 
era stato preso come ostaggio nell’imperium romano, Calgaco 
l’aveva accompagnato. Prima come schiavo, poi dopo l’affran-
camento, il vecchio caledone si era occupato di lui… sempre 
lamentandosi, sempre presente. Da tollerante patronus qual era, 
Balista consentiva una simile libertà d’azione solo a un altro dei 
suoi liberti. Quell’uomo fu il successivo a parlare.
«Il vecchio bastardo ha ragione», disse Massimo. «Lo sa tutta 

la nave. Gli eunuchi sono come le donne. Amano spettegolare».
«Gli imperatori sono degli sciocchi a fidarsi di quelli come 

loro», si intromise Castricio. «Né una cosa né l’altra, sono in-
naturali, mostruosi… come le cornacchie. È di cattivo augurio 
solo incontrarne uno, figuriamoci viaggiare fino ai confini del 
mondo con due di loro».
«Né colombe né corvi», concordò Massimo.
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«Eunuchi o no», disse Calgaco, «che ci siano ostaggi da riscat-
tare o meno, non hai una cazzo di speranza di riuscire nella vera 
missione. Non convincerai mai gli Eruli a rivoltarsi contro i loro 
alleati goti. Si prenderanno l’oro dell’imperatore, quel poco che 
c’è, poi ci taglieranno la gola, trasformeranno la nostra pelle in 
mantelli, faretre o altre merdate del genere, e a nessuno del consi-
lium del nostro grande imperatore Gallieno fregherà un cazzo».
«Non necessariamente», disse Balista. «Felice e Rutilio se la 

vedranno peggio al nord nel tentativo di convincere i Greutungi 
ad attaccare le tribù gotiche amiche, e a Sabinillo e Zeno non 
andrà meglio a occidente quando dovranno convincere i Carpi, 
i Taifali e i Gepidi a scontrarsi con dei Goti qualsiasi».
«Bene», disse Calgaco. «Possiamo trovare consolazione nel 

fatto che sono destinati a finire male come noi. Una schiera di 
uomini in disgrazia presso l’imperatore sarà morta servendo la 
Res Publica. Certo, i fotti-asini Eruli forse non avranno la pos-
sibilità di ucciderci: dobbiamo sopravvivere ai Meoti e ai Goti 
Urugundi prima di arrivare a loro».
Abbattuti, i cinque uomini ripiombarono nel silenzio. Balista 

riteneva che Calgaco potesse avere ragione, ma non aveva senso 
ammetterlo. Di tutti gli spaventosi mandati imperiali che Balista 
aveva ricevuto da Gallieno e dai suoi predecessori, questi ordini 
gli davano la peggiore delle sensazioni.
La brezza stava rinfrescandosi e gonfiava le grosse onde verdi. 

La piccola liburna del Bosforo continuava la navigazione, con la 
sua doppia serie di remi che si muoveva rapida facendo volare gli 
spruzzi. Virò a sudest. La trireme fece altrettanto, perpendicolare 
al mare, verso la terra bassa e scura. Balista scrutò il paesaggio 
scialbo, con la testa piena di pensieri cupi.
Il trierarca, un basso e tozzo centurione barbuto, si avviò a 

poppa. «Ci siamo quasi, domini». Parlò in latino con Balista e 
Castricio, in veste di delegato e suo vice. «Arriveremo ad Azara 
in un paio d’ore». Sorrise. «Lascio a voi il piacere. A quanto pare 
la gente del posto la chiama Conopion, il paese delle zanzare».
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Quando la nave si infilò in uno dei tanti canali del fiume Rombite 
Inferiore, Ippotoo rimase colpito dal silenzio. Il vento era calato. 
Canne e falaschi premevano da entrambi i lati. L’acqua era nera e 
pesante, lucida nel sole calante. Il cigolio e il rumore di spruzzi dei 
remi, il chiacchiericcio di insetti e uccelli, entrambi sembravano 
flebili e inconsistenti nell’opprimente quiete del delta.
La trireme avanzò nella vitrea scia della liburna fino a che 

entrambe fecero manovra per attraccare a un fatiscente molo 
ai piedi di una bassa altura ricoperta di vegetazione. I Meoti li 
stavano aspettando ostili. Gli isolati posti di vedetta di legno che 
avevano superato e che spuntavano dall’acqua erano chiaramente 
lì per segnalare l’arrivo di uomini così come di banchi di pesci. 
Quella gente apparteneva a una tribù di Meoti chiamati Tarpeti: 
pescatori sulla costa, agricoltori nell’entroterra, ritenuti briganti 
in entrambi gli elementi. Erano un centinaio, sporchi, male armati 
ma evidentemente pericolosi, nella loro barbarica irrazionalità.
I fanti sulla trireme e i soldati ausiliari che scortavano la missione 

erano immobili, armi in pugno. Complessivamente erano circa 
quaranta combattenti romani.
Il sole stava tramontando ma, lontano dal mare aperto, era più 

caldo. Ippotoo allontanò con uno schiaffo gli insetti che si posava-
no su di lui e guardò la nave del Bosforo tirare fuori la passerella 
e il navarco che sbarcava. L’emerito comandante della flotta del 
gran re del Bosforo parlò per un po’ con gli uomini della tribù 
facendo grande uso di gesti. Gli uomini armati a bordo della nave 
romana si annoiavano, abbassarono le armi, si appoggiarono agli 
scudi e alle murate, si misero a parlare sottovoce.
Ippotoo non si rilassò. Non era sopravvissuto a una vita di vio-

lenza come bandito, come capo cilicio e, negli ultimi anni, come 
accensus di Balista solo grazie alla sua buona stella. Il posto di 
segretario di solito non comportava una grande dose di violenza, 
ma nella familia di Balista era quasi la norma. 
Finalmente la conversazione ebbe fine. Alcuni uomini torna-

rono a passo svelto tra gli alberi che crescevano sulla collina. 
Il navarco fece cenno a quelli sulla trireme di scendere a terra. 
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L’araldo che le autorità imperiali avevano assegnato ai delegati 
di Panticapeo fu il primo a percorrere la passerella. Giunto a 
terra, il praeco annunciò in latino con voce stentorea: «Il legatus 
extra ordinem Scythica Marco Clodio Balista, vir perfectissimus, 
e il suo secondo, Gaio Aurelio Castricio, vir perfectissimus».
Entrambi gli uomini avevano occupato alte prefetture, cosa che 

aveva portato a ciascuno il titolo di vir eminentissimus. Ippotoo si 
accorse che erano stati degradati. L’araldo non l’aveva fatto di sua 
iniziativa. Ma Castricio era stato prefetto di cavalleria sotto due 
pretendenti, uno dei quali, per breve tempo, era stato lo stesso 
Balista. E non era consuetudine romana mandare uomini del più 
alto rango come inviati diplomatici presso i barbari, soprattutto 
non in missioni dalle quali potevano anche non fare ritorno.
Quando i delegati furono scesi rumorosamente a terra con il 

loro seguito e la scorta di undici uomini, dall’orda dei Tarpeti si 
fece avanti un individuo leggermente meno sudicio degli altri. 
«Pericle, figlio di Alcibiade», si presentò in un greco dal forte 

accento. «Venite, vi porto al palazzo del re».
Ippotoo si trattenne dal sorridere.
Condotti da Balista, seguirono il barbaro dal ridicolo nome e 

patronimico ellenico su per il sentiero. Era scuro sotto gli alberi 
di faggio e il sentiero stretto. Posto ideale per un’imboscata, 
pensò Ippotoo. Con fare furtivo, allentò la spada nel fodero. 
Quando emersero dal limitare del bosco, non era ancora del 

tutto buio. Un tappeto erboso si allungava verso l’alto. Era sor-
montato da una rozza palizzata interrotta da una porta con una 
torre dall’aspetto rustico.
«Il palazzo del re», disse Ippotoo.
«Micene, la cittadella ricca d’oro e ben costruita», replicò 

Castricio.
I due uomini sorrisero, momentaneamente uniti dal disprezzo 

per quel posto, oltre che dalla loro propensione alla violenza. 
«Sei in grado di citare Omero». Ippotoo riuscì a sembrare 

sorpreso.
«Quando ero in Albania l’anno scorso, è stato un brutto periodo. 
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C’erano… poche persone con cui parlare, nient’altro da leggere. 
Mi sono appassionato alla poesia epica», concluse Castricio in 
tono di sfida.
Il palazzo del re dei Tarpeti era di legno e paglia. All’interno 

era buio, rischiarato da torce fumanti. C’era un distinto odore 
di opprimente umanità e pesce affumicato. 
Il monarca di tutto quello che abbracciava il suo sguardo sedeva 

su una rozza imitazione lignea del trono d’avorio dei magistrati 
romani. La burocrazia imperiale aveva fornito ai delegati un 
interprete del Bosforo. Si diceva che parlasse otto lingue barba-
riche. La sua competenza si dimostrò inutile in quel frangente. 
Il re parlava greco, la lingua della burocrazia in tutto l’Oriente, 
anche se in modo affatto colto. Scambiò con Balista quelli che 
passarono per convenevoli. Dopo un tutt’altro che dignitoso 
intervallo, il re chiese un dono. Previdente, Balista gli porse una 
spatha con un’elsa intarsiata e una raffinata cintura. Il re esaminò 
il regalo con malcelata cupidigia. Apparentemente soddisfatto, 
fece allestire un banchetto.
Ippotoo fu sistemato in fondo alla sala, con i Tarpeti a ciascun 

lato. Quello alla sua sinistra si lanciò in un lungo discorso sulla 
pesca in esecrabile greco. Non c’era posto migliore al mondo 
per la pesca del Lago Meotiano. Abramidi, acciughe a decine di 
migliaia; dato il suo nome, nel Rombite c’erano naturalmente i 
rombi; e i migliori di tutti, gli storioni. Ed era qui che i tonni depo-
nevano le uova in primavera. La loro migrazione era interessante.
Malgrado tutto, Ippotoo non era scontento. Gli ultimi otto 

mesi erano stati duri. Il settembre precedente la familia aveva 
lasciato il Caucaso in tutta fretta, scendendo dalle montagne fino 
a Fasi sul Ponto Eusino. Lì avevano affittato un’imbarcazione 
che li portasse nel regno del Bosforo. Poiché ormai era stagione 
inoltrata, il proprietario aveva richiesto un’oltraggiosa somma 
di denaro. 
Svernare a Panticapeo non era stato un piacere. Le cose da 

vedere in città si erano esaurite ben presto: la spada con la quale 
tanto tempo prima la guardia del corpo celta aveva eliminato 
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Mitridate il Grande; il famoso vaso di bronzo infranto dal fred-
do; il decrepito palazzo dei re, ormai eco delle proprie glorie 
passate; il tempio di Apollo bruciato dal fuoco sull’acropoli; gli 
altrettanto malandati templi di Demetra, Dioniso e Cibele. Non 
c’era niente che si potesse scambiare per vita intellettuale in quel 
decaduto avamposto dell’ellenismo, una polis in cui i cittadini 
vestivano come uomini delle tribù sarmate e più spesso che non 
il contrario avevano nomi barbarici.
Giunti a metà dell’inverno, Ippotoo non aveva mai visto una 

neve simile. Un muro di nuvole era calato da nordovest. L’aria 
turbinava di fiocchi grossi quanto piume; era durata per giorni, 
si era posata ovunque, ammucchiandosi tanto da coprire un 
cane o un bambino. Quando la neve aveva smesso di cadere, 
aveva fatto più freddo; il cielo era diventato di un sinistro gial-
lo chiaro e tutto era paurosamente immoto. Poi il mare si era 
ghiacciato. All’inizio solo nei pressi della riva, ma ben presto il 
ghiaccio si era esteso a perdita d’occhio: un’immensa pianura 
bianca disseminata di blocchi creati dalla pressione. A febbraio, 
Ippotoo aveva accompagnato Balista e, a bordo di un carro, 
avevano attraversato lo stretto fino a Fanagoria, la città sul ver-
sante asiatico. Imbacuccati, avevano visto gli uomini estrarre i 
pesci intrappolati nel ghiaccio. Usavano uno speciale attrezzo 
dentato simile a un tridente. Tutti i loro inverni dovevano essere 
altrettanto brutti. Alcuni degli storioni che avevano tirato fuori 
erano grandi quasi quanto delfini.
Essere alloggiati in una delle poche case che avevano ancora 

un ipocausto funzionante era stata una salvezza. Senza l’aria 
calda che circolava sotto il pavimento, Ippotoo era convinto che 
sarebbe morto assiderato.
«Dopo aver attraversato il Bosforo, i grandi banchi seguono 

il sole attorno al Ponto Eusino. All’altezza di Trapezus sono 
abbastanza grandi perché valga la pena pescarli».
Ippotoo sapeva che non avrebbero dovuto essere lì. Gli antichi 

avevano enormemente sopravvalutato la grandezza del Meotiano. 
Potevano salpare da Panticapeo fino alla foce del Tanais in una 

Il guerriero di Roma. La battaglia dei lupi.indd   26 09/12/13   15.37



27

lunga giornata di navigazione, specialmente con il vento da su-
dest. Ma a Panticapeo sia il re che il suo navarco avevano insistito, 
quasi supplicato, perché interrompessero il viaggio due volte; 
una lì, con i Tarpeti, e poi con i Psessoi. Tanto tempo prima, i re 
del Bosforo avevano regnato su quelle tribù di Meoti con mano 
ferma e l’appoggio della potenza di Roma. Adesso Rescuporide v, 
discendente di Eracle, della linea di Poseidone attraverso il figlio 
di questi Eumolpo, sperava che la rara vista di una sola trireme 
imperiale e una manciata di soldati regolari insieme a una delle 
sue pochissime liburne rimaste potesse dare alle proprie pretese 
di egemonia locale una parvenza di credibilità. 
Ad Alessandria, a Ippotoo era capitato di ascoltare un filosofo 

del Museo tenere un discorso sul potere e sulla forza. La sua 
tesi era che fossero due cose distinte. La forza si esauriva con 
lo spiegamento di uomini armati. Al contrario, il potere era il 
risultato dei complessi, eventualmente intangibili, calcoli che i 
subordinati facevano sulle conseguenze della disobbedienza. 
Come tale, il potere poteva durare per sempre. Seduto in quel 
salone puzzolente di pesce, Ippotoo capì che il filosofo si sbaglia-
va. Con le legioni che avevano assaggiato la sconfitta per mano 
dei barbari – l’imperatore Decio falciato dai Goti, Valeriano 
prigioniero dei Persiani – o bloccate da infinite guerre civili, la 
potenza di Roma si stava logorando e i confini del suo imperium 
erano sempre più sfilacciati.
«Poi, quando passano davanti a Sinope, sono già più maturi 

per la pesca e la salatura».
A Ippotoo il pesce piaceva quanto a chiunque altro. Le nere e 

salate uova di pesce che stava mettendo sul pane – non credeva 
avessero un nome greco – potevano anche essere un cibo povero 
ma erano buone. Tuttavia, la cronistoria del tonno dalla culla 
alla tomba stava diventando intollerabile. Si guardò attorno alla 
ricerca di un diversivo. 
Praticare la scienza della fisiognomica faceva più che attenuare 

la noia. Se ci vedevi giusto, era in grado di rivelare la vera natura 
delle persone che ti circondavano, ti dava accesso alla loro anima. 
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Infine, consentiva di premunirsi contro i vizi dei cattivi prima 
di doverli subire. Ippotoo lasciò vagare lo sguardo sul servitore 
Calgaco e la guardia del corpo Massimo, uno troppo brutto, 
l’altro troppo pieno di cicatrici per dei risultati univoci; forse 
un giorno avrebbe cercato di analizzarli. Quelli del posto erano 
troppo incrostati di sporco. Soppresse un fremito alla vista dei 
due eunuchi. 
Si soffermò su Castricio. Ippotoo aveva già studiato in prece-

denza il piccolo ufficiale ma, allora, le sue impressioni erano 
state offuscate dai violenti postumi di una sbornia. Di fronte a 
una seria questione, il persiano ne discuteva una volta da sobrio, 
una seconda da ubriaco. Ippotoo avrebbe riconsiderato l’anima 
di Castricio.
Il piccolo ufficiale era seduto di fronte. Stava parlando con un 

giovane guerriero tarpeto che sarebbe stato attraente se non fosse 
stato così disgustosamente sporco. La loro conversazione era 
animata. Ippotoo poteva osservare Castricio quasi senza timore 
di essere scoperto. Non gli importava più se il vicino loquace e 
ossessionato dal pesce lo considerava scortese.
Ippotoo fissò lo sguardo su Castricio, svuotò la mente e si 

lasciò guidare dall’esperienza. L’uomo aveva dei tratti positivi: 
il labbro inferiore sporgente indicava tenerezza e amore per il 
benessere. Ma quelli negativi prevalevano. C’era il piccolo naso 
affilato, sottile in punta. Indicava una grande rabbia. Poi c’era 
il corto mento spigoloso, segno sicuro di audacia, cattiveria e 
propensione all’assassinio, sconfinando perfino nella malvagi-
tà. Castricio aveva occhi inaspettatamente belli. Ma non c’era 
niente di salvifico in essi. Gli occhi erano la porta dell’anima e 
gli occhi belli nascondevano quello che c’era, erano indice di 
slealtà. Soppesate scientificamente tutte le prove, Ippotoo ebbe 
la conferma del fatto che Castricio fosse un uomo cattivo. Cattivo 
e molto pericoloso.
Uno scoppio di risa forti e indecorose giunse dall’altro capo 

della sala. Era il re. Si era sporto sul tavolo e rideva rivolto a Ba-
lista, dandogli dei colpi sulla gamba. Il re era ubriaco. Ippotoo 
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riteneva improbabile che Balista si stesse divertendo più di lui. 
La faccia del grosso nordico era fissa in un’imperscrutabile ma-
schera di cortese attenzione. Dopo tre anni al servizio di Balista, 
nonostante i ripetuti studi, Ippotoo doveva ancora giungere a una 
conclusione definitiva. Bisognava considerare tutti i segni ed essi 
conducevano a risultati diversi e reciprocamente incompatibili. Il 
barbaro ellenizzato era un soggetto complicato. Aveva occhi dalle 
palpebre pesanti, all’ingiù. Secondo il maestro di fisiognomica 
Polemone, era indice di un uomo che pensava al male. Eppure 
gli occhi erano blu scuri, quasi un nero bluastro, e brillavano, 
a volte come i raggi del sole. Occhi simili appartenevano a un 
uomo di compassione e cautela, quest’ultima, qualità sconfinante 
quasi nella codardia e nella paura. 
Il re rideva ancora. Ippotoo guardò Balista sospirare e abbassare 

lo sguardo sul proprio cibo. Di certo l’omone aveva motivo di 
essere malinconico. Strappato dalla propria casa in Germania, 
adesso era stato allontanato anche da Roma e dalla Sicilia, da 
sua moglie e dai suoi figli, per i quali mostrava una notevole 
tenerezza. Chiunque poteva vedere che quella era una missione 
impossibile e pericolosa, del tipo che veniva appioppato ai sacri-
ficabili. E poi c’era la maledizione. L’anno prima, nel Caucaso, 
Balista si era preso come amante una principessa della casa reale 
della Svanezia, una sacerdotessa della dea cagna Ecate. Quando 
erano partiti, Pitonessa, una moderna Medea, aveva evocato 
dagli inferi la maledizione più terribile su Balista.

Uccidete sua moglie. Uccidete i suoi figli. Uccidete tutta la sua famiglia, 
tutti quelli che ama. Ma non uccidete lui. Lasciate che viva – in povertà, 
nell’impotenza, solitudine e paura. Lasciate che vaghi sulla faccia della ter-
ra, in città straniere, tra strane genti, sempre in esilio, senza casa e odiato.

Tanto valeva che Balista abbassasse gli occhi e sospirasse, pensò 
Ippotoo. 
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ii

La trireme aveva doppiato Punta Pataroue qualche ora prima. 
Ormai non erano lontani da Tanais. Concluse favorevolmente 
le trattative, si erano lasciati alle spalle le due tribù di Meoti, i 
Tarpeti e i Psessoi, cui erano stati costretti a fare visita. C’era-
no voluti tre giorni. Adesso li aspettava il popolo gotico degli 
Urugundi e, più oltre, l’infinita distesa delle steppe e gli Eruli.
Il vento era calato a una calma piatta. I centosettanta rematori 

si stavano guadagnando il proprio salario facendo avanzare la 
nave sull’acqua densa e stranamente opaca. Le triple file di re-
mi si alzavano e ricadevano come le ali di un affaticato uccello 
acquatico destinato a non volare mai. Quando i remi uscivano 
dall’acqua, erano drappeggiati da ogni sorta di alghe.
Balista aspirò gli odori confortanti e familiari di una nave da 

guerra: il legno scaldato dal sole e la pece del tavolato e dello 
scafo, il grasso di montone e il cuoio dei manicotti dei remi, il 
puzzo rancido del sudore e dell’urina della ciurma. Era seduto 
su una sedia dietro al timoniere, rivolto a poppa. Sarebbe stato 
altrettanto contento di sedersi sulle assi, ma la magnificenza di 
Roma esigeva una certa dignitas. Allo stesso modo, la sua innega-
bile maiestas insisteva che il proprio delegato fosse accompagnato 
da un seguito adeguatamente decoroso. Balista li guardò dall’altra 
parte del lungo ponte. C’era il suo secondo, Castricio. C’era la 
sua familia: Massimo, Calgaco e Ippotoo, e lo svan Tarchon, 
che si era unito a loro l’anno prima nel Caucaso. C’era anche 
il suo giovane schiavo, Wulfstan, e i due schiavi di Castricio e 
Ippotoo. Oltre alla familia, c’era la scorta mandata da Bisanzio: il 
centurione Ordeonio e i suoi dieci uomini distaccati dalla prima 
coorte Cilicium milliaria equitata sagittariorum dal governatore 
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della Mesia Inferiore. E poi c’era il personale ufficiale: i liberti 
eunuchi Mastabate e Amanzio, l’interprete Biomasos, l’araldo 
Regolo, due scribi, due messaggeri e Porsenna, l’aruspice, per 
leggere gli auspici. Altri sei schiavi, di varia appartenenza, por-
tavano il numero di anime a trentacinque.
Balista guardò con particolare sfavore il gruppo di ufficiali 

attorno agli eunuchi. Almeno due di quei funzionari dovevano 
essere frumentarii, agenti imperiali con il compito di spiarlo. A 
meno che, naturalmente, uno o più frumentarii non si nascon-
dessero tra i soldati ausiliari. In un’epoca di ferro e ruggine, gli 
imperatori romani non si fidavano di nessuno. Una volta, tanto 
tempo prima, quando erano giovani, Balista e Gallieno erano 
stati tenuti insieme presso la corte imperiale come ostaggi per 
garantire il buon comportamento dei loro padri. Uno dei due 
padri era stato un importante governatore senatoriale romano, 
l’altro un comandante barbaro al di là della frontiera. Balista e 
Gallieno erano diventati amici, intimi addirittura, nonostante le 
loro origini. Gallieno era sempre stato anticonformista. Ma la sua 
ascesa alla porpora aveva impedito una tale intimità. Quanto era 
rimasto della fiducia, era stato distrutto quando, due anni prima, le 
circostanze avevano fatto sì che lo stesso Balista fosse brevemente 
acclamato Augusto. Il fatto che Balista avesse messo da parte la 
porpora a favore di Gallieno dopo pochi giorni, e inviato fin da 
allora un gran numero di lettere contenenti giuramenti di lealtà 
non era servito a risuscitarla. Balista capì che era fortunato a 
essere vivo. E così tutta la sua familia, compresi i figli e la moglie.
«Ancora mi sorprende che Polibio sia fuggito». Balista non 

si rivolse a nessuno in particolare, più per togliersi dalla mente 
moglie e figli in Sicilia che per avere una risposta. 
«Non c’è niente di misterioso», disse il centurione Ordeonio. 

Batté il bastone di ordinanza sul ponte con fare risoluto.
Balista tornò a quanto lo circondava. Vagamente consapevole 

della presenza di Wulfstan, in servizio nei paraggi, non si era 
accorto che il centurione, Massimo, Calgaco e Ippotoo l’avevano 
raggiunto. 
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«Non ha senso chiederselo, signore», disse Ordeonio. Il suo 
brusco, chiaramente militare modo di parlare aveva quasi can-
cellato le ultime tracce di un accento nordafricano. «Gli schiavi 
sono tutti uguali: disonesti, feccia inaffidabile. Ognuno di loro 
fuggirebbe, se ne avesse il coraggio. Peggio dei soldati; devono 
essere tenuti a bada con la paura. Tutti gli schiavi sono il nemico. 
Solo l’ombra della croce li mantiene leali».
Quello che Balista aveva visto di Ordeonio fino a quel momen-

to non glielo aveva reso simpatico. Il centurione era di altezza 
media, robusto e fisicamente possente, con una faccia che pro-
metteva poca comprensione ma illimitata brutalità. Gli uomini 
di Ordeonio lo vedevano come un tiranno meschino e collerico. 
Lui probabilmente si considerava un centurione vecchio stile: 
lascia che ti odino, purché ti temano. 
«Be’, ti piace sicuramente generalizzare, centurione», disse 

Massimo. «Considera da dove vengono. Alcuni sono nati in schia-
vitù, altri poveri bambini indesiderati abbandonati in letamai e 
allevati a scopo di lucro da mercanti di schiavi senza cuore. Poi 
ci sono criminali condannati alle miniere e simili».
«Il risultato non cambia, è tutta gentaglia», sbottò Ordeonio. 

«La schiavitù lascia il segno, e non solo di fruste e marchiature. 
Deforma l’animo di un uomo reso schiavo».
«Stai dicendo che la mia anima è deformata?», disse Massimo 

in tono pacato.
Balista guardò la faccia di Ordeonio. Vide la replica farsi strada 

e riuscire quasi a sfuggire alla gabbia dei denti. 
«Sono stato catturato in guerra. C’era un cerchio di morti ai 

miei piedi, quando sono stato colpito alle spalle».
Balista sorrise. Non era il modo in cui Massimo raccontava 

sempre la storia del furto di bestiame in Ibernia. In versioni più 
comiche, lui fuggiva, a volte beccato con le braghe calate addosso 
alla moglie del nemico. 
«La schiavitù non è altro che un lancio di dadi», concluse 

Massimo.
«Non è così, Marco Clodio Massimo», intervenne Ippotoo. Il 
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greco si lanciò in un discorso filosofico. «Quelle che il mondo 
chiama schiavitù e libertà non sono niente del genere; non so-
no altro che una finzione legale. La vera libertà, come la vera 
schiavitù, è nell’anima. L’anima di un uomo buono non può mai 
essere messa in schiavitù. Il cinico Diogene in catene era un uomo 
libero. Il gran re di Persia, seduto in pompa magna sul trono della 
casa sassanide, non è libero se resta schiavo delle sue irrazionali 
passioni: lussuria, cupidigia e ira».
Ancora una volta Ordeonio rimase in silenzio. Non c’era sim-

patia tra il centurione nordafricano e la familia di Balista.
«Perciò, mio caro ibernico», continuò Ippotoo, «Marco Clodio 

Balista può averti dato un rotolo di papiro, il nome e prenome, 
e con essi la cittadinanza romana ma, temo, tu resti uno schiavo. 
Schiavo dei tuoi desideri carnali, delle infinite anfore di vino e 
delle donnette».
Massimo rise. «E tu? Non sei schiavo dei ragazzi carini? Ti ho 

sentito ululare nei bagni alla vista di un bel culo. Dato il suo 
bell’aspetto, Calgaco non dorme da quando ti sei unito alla 
familia. Sempre in attesa dell’invasione, lui. Ti ho detto che da 
giovane, nel fiore della sua bellezza, ha causato scompiglio ad 
Atene? Pederasti molto zelanti, gli Ateniesi».
Pungolato dalla menzione del proprio nome, l’anziano caledone 

parlò. «Lo schiavo Polibio è fuggito da Panticapeo perché era 
stanco di aspettare la libertà». Calgaco si raschiò la gola e sputò 
fuori bordo. Poi, borbottando, ma allo stesso volume, aggiunse: 
«Ci hai messo troppo per liberare me e il logorroico ibernico, 
cazzo».
Balista si accorse del giovane Wulfstan dietro di sé, si rese conto 

delle tensioni anche nella più felice delle famiglie in una società 
schiavista.
«Compagnia», risuonò la voce del trierarca.
Davanti a loro, sei navi dalla caratteristica doppia prua, ovvero 

prua e poppa intercambiabili, delle imbarcazioni nordiche. Si avvi-
cinavano senza fretta alla trireme. I Goti stavano andando da loro.
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Non per sua scelta, Calgaco aveva visto il mondo. Era stato 
con Balista a Roma, Arelate, Nemausus e le altre belle città della 
Gallia Narbonense, aveva soggiornato in Asia a Efeso e Mileto, 
vissuto ad Antiochia, la metropoli d’Oriente. In confronto, Ta-
nais, la più nordorientale delle poleis greche, era una latrina. La 
vista di Calgaco non era più quella di una volta. Gli altri avevano 
scorto la bassa cittadina prima che entrasse nel suo campo visivo 
dal vasto, paludoso delta del fiume dal quale prendeva il nome.
Prima la trireme superò un sobborgo abbandonato. Lo era da 

tempo. Tra i ruderi delle case crescevano gli alberi. Quelle che 
un tempo erano strade carrozzabili, adesso erano bloccate da 
cumuli di rifiuti ricoperti di erba di palude. L’effetto era quello 
del rozzo progetto di una catena montuosa che una divinità 
infantile aveva lasciato a metà.
La banchina era fatta di legname nuovo e non rifinito, e così i 

pericolanti edifici alle spalle. L’odore della legna tagliata si me-
scolava a quello di fango, pesce e a una nota di bruciato. Curio-
samente, un’enorme collina di cenere e detriti segnava il confine 
tra il porto e la città vera e propria. Gli occhi di Calgaco, offuscati 
dal sole di primavera, osservarono meglio che potevano le misere 
dimensioni del posto. Non più di un paio di migliaia di abitanti 
potevano vivere tra quelle mura. Una vera e propria latrina.
Lungo il tragitto, Calgaco vide che le mura di pietra erano pie-

ne di crepe, inclinate qua e là, cadute del tutto in alcuni punti. 
Le macerie riempivano a metà il fossato difensivo. Le guardie 
urugunde stavano annoiate alle porte segnate dal fuoco. Fecero 
loro cenno di entrare.
Dentro era peggio. La strada fino all’agorà era stata sgomberata, 

ma i vicoli che si dipartivano da essa erano ingombri dei detriti 
delle case crollate. Travi annerite dal fuoco facevano capolino 
sbeffeggiando la fugacità degli sforzi umani. Migliaia di minuscoli 
frammenti di anfore scricchiolavano come neve sotto ogni passo. 
La città era deserta. Il saccheggio era stato totale e recente, non 
più di qualche anno prima.
L’agorà era stata pulita a fondo e i mercanti erano tornati; un 
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numero sorprendente di essi aveva allestito delle bancarelle. 
Reclamizzavano la propria merce: olio e vino dal Sud, pelli e 
schiavi, miele e oro dal Nord. La sede del consiglio era stata 
riparata. Incongruamente, invece di tegole, era stato costruito 
un tetto di canne. Le guardie gotiche alla porta dissero loro di 
aspettare fuori dal bouleuterion. Aspettarono. Un gruppo di 
schiavi, greci o romani, stava lavorando per riparare la palestra 
lì accanto. Erano sotto la supervisione di un architetto che, a sua 
volta, era controllato da un goto.
Balista era in piedi, le gambe divaricate, appoggiato all’elsa 

della lunga spada inguainata, la testa bassa. Dietro di lui, in-
consapevolmente in una posa simile, c’erano Massimo e lo svan 
Tarchon. Circondati dalle rovine, sembravano penitenti di una 
strana e lugubre setta militante.
Mentre Calgaco osservava Balista, provò una familiare fitta di 

gelosia. Balista era stato amato sin dalla nascita. Da sua madre, 
naturalmente, ma c’era stato anche un fiero orgoglio e affetto da 
parte di suo padre. Isangrim, comandante degli Angli, aveva altri 
figli, più grandi, da altre mogli. In Germania la politica, non il 
desiderio né l’amore, consentiva a un uomo della sua posizione di 
sposarsi più di una volta, talora contemporaneamente. Non tutti i 
rapporti con i figli erano stati buoni, soprattutto con il maggiore, 
Morcar. Balista – Dernhelm, come era chiamato allora – il solenne 
ma affettuoso bambino dai capelli d’oro, aveva rappresentato 
un’altra occasione, l’opportunità di fare la cosa giusta.
Calgaco non aveva mai conosciuto i genitori. Era troppo giovane 

all’arrivo dei mercanti di schiavi angli. Lo sfocato ricordo del 
viso di una donna, un bizzarro risveglio della memoria all’odore 
del fuoco di torba, questo era quanto gli restava dell’infanzia.
Il caledone tenne a bada la gelosia come si fa con un cane ribel-

le. Era con Balista sin da quando era poco più che un lattante. 
Anche lui aveva sofferto. Non era colpa di Balista, neanche un 
po’. Aveva sempre fatto del suo meglio, aveva sempre cercato di 
fare la cosa giusta – per il mondo, per Calgaco. Non potevano 
essere più intimi. Di tanto in tanto, parlavano apertamente. Di 
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solito, col brontolio da una parte e le canzonature dall’altra, 
entrambi mascheravano ed esprimevano il proprio forte affetto. 
Calgaco amava l’uomo al quale avrebbe sempre pensato come a 
un bambino e sapeva che la cosa era reciproca.
Calgaco desiderò non aver fatto lo sgarbato commento sulla na-

ve a proposito della libertà. Stava pensando a Rebecca, la donna 
ebrea, una schiava della moglie di Balista in Sicilia. Calgaco era 
entrato in intimità con lei. Voleva la sua libertà; la sua e quella di 
Simone, il ragazzo ebreo per occuparsi del quale era stata com-
prata. Se fossero tornati dalla steppa, avrebbe chiesto a Balista 
di concederle la libertà e forse l’avrebbe sposata. Balista avrebbe 
acconsentito e si sarebbe sentito in colpa per non essere stato 
lui a proporlo. Vecchio com’era, Calgaco pensava che sarebbe 
stato bello avere un figlio tutto suo. Grugnì un’oscenità. Con un 
po’ di fortuna, il bambino avrebbe avuto l’aspetto della madre.
Se fossero tornati dalla steppa e dagli Eruli… La maledizione 

gravava su Balista. Che vaghi sulla faccia della terra… tra strane 
genti, sempre in esilio, senza casa e odiato. Non solo su Balista. 
Uccidete i suoi figli… tutti quelli che ama. La Pitonessa svan era 
una puttana eccitante. Non si poteva affatto biasimare Balista 
per essersela scopata. Però, che scelta: una sacerdotessa dedita 
al culto di Ecate. Calgaco non aveva dubbi che l’oscura dea degli 
inferi avrebbe dato ascolto alla sua sacerdotessa. Non si poteva 
dire come, ma non dubitava che la maledizione si sarebbe avve-
rata, in un modo o nell’altro.
Il periodo sul Caucaso, l’anno prima, non era stato dei migliori, 

e non solo per via della maledizione. Per settimane, Calgaco era 
stato assediato da un’unità di nomadi alani in una minuscola torre 
di pietra, larga solo qualche passo. C’era stato qualcun altro in 
quella spaventosa e soffocante prigionia. Molti avevano tenuto 
duro, l’eunuco Mastabate e il giovane schiavo anglo Wulfstan 
tra essi. Ma a Ippotoo non aveva fatto per niente bene. Alla fine, 
l’interesse dell’accenso greco per quell’assurdità che chiamava 
“fisiognomica” era diventato un’ossessione. Incessanti sproloqui 
sugli occhi quali finestre dell’anima, lui che scrutava le facce 
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altrui, osservandole in modo snervante in momenti inaspettati. 
Per poco Calgaco non era impazzito. Dopo qualche giorno, 
avrebbe potuto ucciderlo senza problemi.
Ippotoo non era il solo che le montagne avevano cambiato. Il 

piccolo Castricio era stato in Albania. Gli dèi sapevano cosa era 
successo laggiù, ma era tornato mutato. Aveva sempre avuto un 
che di clandestino e pericoloso. Un crimine imprecisato lo aveva 
condannato in gioventù alle miniere. Contro ogni probabilità, 
era sopravvissuto e, sfidando in un certo senso la legge, si era 
arruolato nelle legioni; da allora, era salito al rango di equestre e 
aveva raggiunto l’alto comando. Diceva sempre per scherzo che i 
demoni della morte avevano paura di lui, che un demone buono 
lo proteggeva. Ma adesso in quelle affermazioni c’era una ripetiti-
vità e una serietà che erano inquietanti, che indicavano la pazzia.
Un goto alto, perfino più di Balista, venne fuori. Aveva i capelli 

lunghi e i muscoli delle braccia erano cinti da bracciali d’oro 
finemente lavorati.
«Sono Peregrim, figlio di Ursio». Parlava la lingua germanica. 

«Se non vi dispiace, il re degli Urugundi vorrebbe parlare con 
voi adesso».
Era buio all’interno del bouleuterion. Man mano che la sua 

vista si abituava, Calgaco vide che era più o meno quadrato, 
con delle panche di pietra allineate nell’oscurità sugli altri tre 
lati. Gli ricordò la sede del consiglio a Priene. Le panche erano 
gremite di guerrieri goti armati.
A metà del lato opposto, le panche erano state tagliate via. Al 

loro posto, un grosso trono di legno scuro con due corvi scolpiti 
sullo schienale. Su di esso sedeva Hisarna, figlio di Aoric, re degli 
Urugundi. Era un uomo robusto, dalle spalle larghe, di mezza età. 
Aveva sulle ginocchia una spada sguainata; la famosa lama di suo 
padre, Ferro. Il nome del re, Hisarna, significava il Ferreo. Era un 
uomo da tenere in considerazione, questo regnante discendente 
di Odino, come suo padre lo era stato prima di lui. Trenta anni 
prima, gli Urugundi erano stati poco più che un seguito di una 
dozzina di uomini discesi dal Nord, che praticavano il brigan-
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taggio e vendevano le proprie spade al miglior offerente sulle 
rive del Lago Meotiano e le sponde del Tanais. Guidati da Aoric 
e poi da Hisarna, si erano fatti strada combattendo, tramando, 
negoziando e massacrando fino a diventare uno dei gruppi più 
importanti nella frastagliata confederazione gotica.
«Dernhelm, figlio di Isangrim degli Angli, perché sei qui?». 

Hisarna parlò nella lingua del Nord. La sua voce era sorpren-
dentemente gentile e melodiosa.
Balista rispose in greco. «Sono qui come Marco Clodio Balista, 

delegato dell’autokrator Publio Licinio Gallieno Sebastos. Il mio 
signore mi ha incaricato di riscattare alcuni prigionieri presso 
gli Urugundi e gli Eruli».
Hisarna sorrise e continuò in germanico. «Un compito ingra-

to in entrambi i casi. Gli Urugundi non tengono prigionieri 
dell’impero. Quando mio nipote Peregrim è tornato dall’Egeo 
l’anno scorso, fuori da Bisanzio ha consentito al funzionario, che 
i Romani chiamano procuratore delle province dell’Ellesponto, 
di riscattare tutti quelli che aveva catturato. Quei Greci e quei 
Romani che vivevano a Tanais adesso sono miei sudditi per 
diritto di conquista».
Balista non disse niente.
«Per quanto riguarda gli Eruli, auguro fortuna al tuo tentativo 

di ragionare con Naulobato e i suoi guerrieri dalle lunghe teste».
Dai ranghi dei Goti si levò un basso mormorio divertito.
Balista passò al germanico e parlò educatamente. «Allora vorrei 

chiederti il permesso di attraversare le tue terre e tentare la sorte 
con gli Eruli».
«Sarà come desideri», disse Hisarna. «È una felice circostanza 

che tu sia ospite nella mia sala. Ci sono uomini che conosci».
Alcuni guerrieri goti alla destra di Hisarna si alzarono in piedi.
Calgaco vide sia Balista che Massimo irrigidirsi. Nella luce 

scarsa, Calgaco non li riconobbe.
Hisarna non distolse lo sguardo da Balista. «Anche Viderico, 

figlio di Fritigerno dei Borani, è mio ospite. Nella mia sala non 
ci saranno faide familiari».
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Calgaco si accorse di stringere forte l’elsa della spada. Qualche 
anno prima, Balista aveva ucciso l’intero equipaggio di una nave 
di Borani. Non volevano arrendersi, così li aveva uccisi, colpen-
doli a distanza con l’artiglieria e poi, quando ormai erano fuori 
combattimento, aveva usato l’ariete della trireme per finirli.
«Viderico e i suoi uomini partiranno domani», disse Hisarna. 

«Dernhelm, tu e i tuoi uomini starete in uno dei miei palazzi nei 
pressi del porto, fino a che le barche non saranno pronte per 
portarvi lungo il fiume Tanais».
Viderico il borano parlò con voce carica di odio. «Sono ospite 

nella sala di Hisarna e non farei un torto al mio anfitrione. Non 
sarà qui, ma tra me e lo schiavo che i Romani chiamano Balista 
ci sarà un regolamento di conti. Che siano gli alti dèi della guerra 
Teiws e il tonante Fairguneis a portare lo schiavo Balista davanti 
alla mia spada».
Balista replicò, in tono quasi malinconico: «Ovunque vai, i 

vecchi nemici ti trovano sempre».
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