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SNUIDYC

Leopardi, pianeta infinito

di RENATO MINORE

NCHE il cuore & un
( tropo». C'¢ qualcosa
che Pietro Citati condivide con
il soggetto che s’accampa come
protagonista delle oltre quattro-
cento pagine del suo Leopardi
(Mondadori, 22 euro). E Ia
forma mimetica per cui «legge-
re & gia scrivere e scrivere era
una forma dilettura, i due gesti
diventavano lo stesso gesto».
Cosl «per capire un testo biso-
gna diventare quel testo». Chi
si avvicina ad un testo come
I'appassionato biografo e criti-
co Citati che, per questa sua
impresa monumentale di de-
cenmi, ha davvero letto tutto
(anche tantissimi libri di quelli
che leggeva Leopardi!), ¢ come
se quel testo lo avesse scritto
lui. E” naturale che faccia affio-
rarecid che es-
so cela, come
se fosse un al-
tropoeta o ro-
manziere do-
po Pimprin-
ting emotivo
¢ intellettuale
del primo.
«Ancheil cuore &un tropoy.
E cosi Citati,-avendo come nu-

cleogerminativo del suo ornato
e fluviale epos, 'immagine di
quel «ragazzo che legge in ginoc-
chio davanti alla lanterna o alla
candela che si sta spegnendo»,
«una delle grandi visioni fanta-
stiche che 1l tempo gli costrui
mtornor, intreccia la narrazio-
ne della vita, il cui destino fu
diviso tra ascesi e ribellione, tra
desiderio di fuga e bisogno di
reclusione, alla narrazione del-
I'opera: dalle “Operette mora-
1i” al “Discorso di un italiano
intormo alla poesia romantica”
allo “Zibaldone di pensieri”, ai
“Canti”. 11 libro ha un esordio
da opera buffa, un intermezzo
rossinianc incentrato sulla figu-
ra del “reazionarissimo” conte
padre. In pagine che sono la
straordinaria rappresentazio-
nediun campodi forze ambien-
tali e psichiche con potenza di
affondi e scorci da cui piove
luce radiosa e vivissima su un
quadro che si credeva gia cono-
sciuto, vediamo dentro il mon-
do chiuso di Recanati la fami-
ghia ossessiva: Monaldo «biz-
zarro ed estroso, meschino e
donchisciottescon, Adelaide,
donna bellissima che «voleva
punirsi di una bellezza troppo

umana», il fratello Carlo pit
maobile, scherzosoeamantedel-
la vita, Paolina sensibilissima,
dalla intelligenza «sospettosa ¢
maniaca», capace di sentirsi
«predestinata all’infelicita». E’
I’Avventura del viaggio leopar-
diano in ogni momento al suo
zenith, mai completamente as-

sorbita dal suo senso (“Leopar-
di fa spavento™ scrive ad un
certo punto Citati), al cangian-
te cospetto con “I’opera creatu-
ra” di un poeta, sangue che
circola, nervi che captano, cuo-
re che raccoglie, cervello che
filtra, spirito che trasforma. Un
poeta che, quale nessun altro,

insegna come accogliere il dolo-
re, COME esserne SOMMmeErsi, ac-
cettandolo pienamente per far-
ne parte della propria vita per-
ché «qualunque cosa nella vita
venga accettata subisce un mu-
tamento», come suggerisce la
Mansfield su cui Citati ha scrit-
to una piccola, memorabile
«breve vitay»,

La fantasia diventa un deli-
catoequilibrio chehaachefare

con ghi accidenti, gli affanni del
corpo, i malanni fisici, le invi-
die, 1 problemi di denaro che
sono in grado di spezzarla in un
attimo. E poi miracolosamente
risolta in unastraripante creati-
vita divorata «dallo spirito di
incompiutezza» che senza sa-
perlo lo fa parlare di «Flaubert,
di Kafka, di Musil, di Gadda e
di molti scrittori del ventesimo
secolow, e di segno opposto ri-
spettoat modelli culturali coevi
che impedisce di sentire davve-
ro “contemporaneo” Leopardi,
capro espiatorio segnato e, poi,
“normalizzato”, tra incompren-
sioni, fraintendimenti, riduzio-
ni maligne, ingenue enfatizza-
zioni. Come nell’avventura

estrema della

sua vita nella

Napolidei«la-
dri e dei baro-

ni fottuti», al-

tra felicissi-

~ ma scena del-

la narrazione

di Citati, dove Leopardi si erge

con lasua iranei confronti della

«profonda filosofia de’ giorna-

1i, maestri eluce dell’eta presen-

te» e con la fierezza del rifiuto

«concentrata nella dolcezza di

un sorriso» colto da un De
Sanctis guasi adolescente
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TRA FUGA
E RECLUSIONE

DalVinfanzia

nella famiglia

ossessiva

agli ultimi
giorni

nelia Napoli

del colera

il racconto

dell'esistenza

di uno scrittore

non compreso

dai

contemporanei

“contempora-

neo”

di Kafka,

Gadda

e Musil

Pietro Citati
mtreccia
lanarrazione
delle opere
con quella
della vita

del poeta

| PAGINE PER CRESCERE |

Manuel Alegre I'Epifania € 1l presepe de]l’mfanma

di FIORELLA 1ANNUCCH

UTTI gli anni, a Natale, io andavo
(( a Betlemme». E’ Pincipit di Una
stella, 'emozionante racconto di Manuel
Alegre proposto, in edizione bilingue italia-
no-portoghese, da Sinnos editore (61 pagi-
ne, 14 euro). Un libro speciale, una vera
epifania, che racchiude, con il canto della
parola del poeta di Coimbra, le spendide
illustrazioni di Katiuscya Dimartino, capa-
ci di farci entrare, proprio come il piccolo
Manuel di tanti anni prima, nel presepe
allestito dalla nonna Margarida, cui il libro
¢ dedicato, Non un presepe qualsiasi, piut-

tosto «una nuova creazione del mondo».

Una genesi stupefacente, che inizia «con la
raccolta del muschio negli angoli piti umidi
del giardino» e prosegue con elaborata
scenografia che sempre richiede un avveni-
mento eccezionale. Nonna Margarida, co-
me un insospettato demiurgo, «creava i
fiumi ¢ 1 laghi con pezzettini di vecchi
specchi, di vetri o anche con vassoi pieni

d’acqua. Fino a quando tutti gli scatoloni,

le scatole e le tavole non scomparivanoy.
Niente in questo presepe & dato per sconta-

STANZE
FAMILIARI

Atmosfere
del Natale
nelle belle
tavaole
di Katiuscya
Dimartino
per
*Una stella”
del poeta
portoghese
Manuel
Alegre
{Sinnos)

toorimane immutabile. Quinonc’é finzio-
ne. Quello della nonna «era una peregrina-
zione, un viaggio magico o se volete, un
miracolo», scrive Alegre. Che traduce la
meraviglia di questo continuo prender for-
ma e muoversi del personaggi, in attesa
della solenne posa della capanna con i suoi
divini ospiti solo la notte del 24 dicembre,
con una frase: «Noi eravamo li, ¢ non

eravamo . D’incanto era la Giudea. Pas-
seggiavamo sulle rive di Tiberiade..». Di
pil. E tutta la famiglia ad entrare nel
presepe di nonna Margarita attraverso le
figurine, quelle umili di creta comprate alle
fiere e quelle pin antiche, di porcellana
inglese. «Come quel cacciatore che la non-
na collocava davanti dicendo: “Questo ¢
papa”»ola mamma «con un abito lungo, si
sarebbe detto che andava al ballo». Insom-
ma, scrive il poeta, «lo, mia sorella, i
cugini, alcuni amici, tutti in cammino
verso Betlemmey. A vegliare il presepe ¢'¢
1a stella argentata. Che continua a brillare
«molto tempo dopo» nella mente e nel
racconto dell’esule Manuel Alegre a tre
solitari avventori di un bistrot parigino. E’
la notte di Natale. La notte della nostalgia.
Una bottiglia di porto da dwldere con tre
sconosciuti, tre “stranieri” assetati di storie
e di luce. E se basta un nome a dare un
senso 2 una Notte, a una vita, a un destino,
quel nome non & quello dei Magi, «i Re
d’Oriente», ma quello di unanonna capace
diportare il Natale «dentro casa», diaccen-
dere cieli stellati dentro di noi.
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{ PSICHE |

Jung, un libro rosso

che &1 libro

ENTUNO volumi, oltre

diecimila pagine: I’Opera
Omnia di Carl Gustav Jungha
apertoorizzonti sconfinati sul-
I’animo umano. I suoi scritti,
insieme con quelli di Slgmund
Freud, sono fra le pietre milia-
ri della cultura del Novecento.
Urn’operadigrande fascinazio-
ne, spesso non facile per via di
una scrittura a tratti oscura-
mente evocativa, ma pur sem-
pre un’opera teorlca filtrata
attraverso la speculazmne di
un’intera vita.

Qual era

invece la vita

del’Anim

con una metd che riproduce
Poriginale in tedesco e con le
illustrazioni, I'altra meid con
la traduzione. Il testo & puro
magma ribollente: sogni, visio-
ni, dialoghi con la propria Ani-
ma , miti, tracce di culture
altre che avevano da sempre
catturato I’attenzione di Jung.
Immagini dantesche di gironi
infernali, deliri in puro stile
nietzschiano si intrecciano
con riflessioni sulla natura di
Dio e sulla religione. Appan—
zioni della Morte e scenari di
morte, mari di sangue che anti-
¢ipano la tragedia della Guer-
ra che sta per

interiore di
Jung? Per ol-
tre venticin-
que anni lo
psichiatra zu-
righese ha te-
nutoun detta-
gliato diario
dei suoi so-
gni, delle an-
gosce, delle
folgorazioni
notturne.
Diario che si
& opgi tradot-
to in un volu-
me edito da
Bollati Boringhieri, il Libroros-
50(371 pagine, 150 euro) una
testimonianza assolutamente
unica delPevoluzione spiritua-
le di Jung, o per dirla con lui,
del suo processo di individua-
.Zione.,

I primi scritti (1913) prece~
dono di poco I'inizio della pri-
ma Guerra mondiale g, coingi-
denza probabilmente non ca-
suale, sono contemporanei al-
Tuscita di Jung (1914) dall’As-
sociazione psicoanalitica inter-
nazionale., Per la precisione,
Jung tiene degli appunti in
quelli che chiama “Librineri”,
appunti che poi trasferira dal
1915 in forma definitiva nel
“Libro rosso”. La trascrizione
avvierie secondo una tecnica
che ricorda molto da vicino
quella degli amanuensi: gran-
di pagine vergate in carattere
gotico, capoletteraa colori, im-
magini tratte dai sogni a tutta
pagina di una bellezza mozza-
fiato. 11 libro. si presenta cosi
come un grande volume d’arte

Carl Gustav Jung

abbattersi sul-
I'Europa. E
poi la follia:
perchéeéla fol-
lia che gover-
nalavita. Un
viaggio che
parte  dal-

proiettarsi

nell’interno
dallo “zeit-
geist”, lospiri-
fo del tempo,
che Jung deci:
de di lasciarsi
dietro le spal-
le per affron-

tarelo spirito del profondo. Di

qui dialoghi con Anima ma
anche con figure mitologiche. 1
toni sono visionari, profetici,
pieni di rimandi al Vecchio ¢
al Nuovo Testamento. La sua
scrittura da voce a forze oscu-
re, arcane, di poteénza smisura-
ta, attingendo profonditd che
forse solo 1l delirio sa consenti-
re. Ma & un delirio dal quale
Jungriesce sempre a riemerge-
re.

Lo psichiatra lavorerd per
sedici anni al Libro rosso, fino
all’'incontro con “Il fiore
d’oro”, trattato di alchimia, un
tema che dal 1928 catturera
per anni la sua attenzione. La-
scera il Libro rosse con una
frase in sospeso alla pagina
189. Lo riprendera nel 1959,
per scrivere, non in gotico ma
in semplice corsivo, una pagi-
na intera e poi una sola parola
nella pagina seguente, arncora
una volta lasciando il periodo
incompiuto.
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| ROMANZI §
Quel terribile, fatidico giorno

sul sagrato di Notre Dame

HIEDERSI se

di RITA SALA
sitratti di thriller, fantasy, nor, giallo o

di altro, & davvero tempo perso. Il labirinio dei libri
segreti, di Paolo Di Reda e Flavia Ermetes [iN[Eglo]

Compton- editore,

335 pagine, 9,90 euro) non cerca un

genere. Cerca invece complicitd in un viaggio dentro il
possibile-impossibile che la protagonista, Jacqueline Mor-

La copertma del libro

DA PLATONE
A JIM MORRISON

Nel “Labirinto
dei libri segreti”
tormento ed estasi
del talento

ceau, giovane pittrice americana, Com-
pie suo malgrado dal momento in cui
uno sconosciuto si uccide davanti a lei
sul sagrato di Notre-Dame, a Panigi.
Complicita dilettura, di passioni, d’in-
tenti. Perché gli autori — lui scrittore e

sceneggiatore; lei scienziata e umani-

sta, pittrice, ecologista militante -
affrontano il tema del talento alle prese
con sé stesso e con gli ostacoli sparsi sul
cammino che porta alla compiutezza,
Cosi, pagina dopo pagina, i1 una sorta
di pellegrinaggio esoterico, entrano ed
escono dal Tempo e dal Mistero, dalla
Vitaedalla Morte, “resuscitando” figu-
remitiche come Platone, Giuliano L’ A-
postata, Nostradamus, Caterina de’
Medici, Napoleone, Maria Callas, Cho-
pin, Jim Morrison..., per collocarle nel
tormento e nell’estasi, nella maledizio-
ne o nella beatitudine dell’esistenza
segnata dall’Arte.

Strizzal’occhio, il romanzo, ai gran-
di best seller che partono dal Nome
della Rosa percontinuare con il Codice
da Vincieaffini? Sicuramente. Malofa
per staccarsene immediatamente, co-
me da un modello scottante e, qui,

davvero inutile. Molto meglio percorrere, come fanno gli
autori, la strada di una scrittura fluida, cinematografica,
coinvolgente, puntando sui fantasmi che la cultura e

I'immaginazione dell’Occidente sentono sussurrare dietro

ogni angolo, spettri di razza riassuntivi di un pensiero
incapace di spegnersi, di un’energia destinata a resistere,

E sapremo, alla fine, chi sia e cosa abbia imparato dai
Libri segreti 'americana Jacqueline, pronta, dopo tante
immersioni nell’imponderabile, a riconoscere un senso
forte alla vita e al suo perpetuarsi.
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{ IN VOLUME 300 “STRIP” DI STUART HAMPLE |

anche a fumetti

L'arte di essere Woody,

di FABIO FERZETTI

UJONE notizie dagli anni
70. Mentre Hollywood va-

rava le prime grandi superpro-

duziond tratte da fumetts (il Su-
perman con Christopher Reeve
¢ Marlon Brando é del remoto
1978), un disegnatore in cerca
di gloria percorreva il cammino
inversa trasformando un comi-
co di successo in un personaggio
dei fumetti. E lo faceva con
Pappoggioelacollaborazione di
quel comico genale nato con il
nome altisonante di  Allan
Stewart Konigsberg ma noto a
tutti come Woody Allen.
Pubblicate in decine di paesi
nel mondo, ma stranamente
mai in Italia, quelle strisce sec-
che e pungenti avevano un do-
plice e non facile obiettivo. Do-
vevano restare fedeli al proprio
modello in came e ossa, senza
ridurlo alla sua caricatura. E
insieme distillare ogni giomo in
un pugno di vignette Pessenza
diunacomicita medita, nevroti-
ca, molto intellettuale, adattan-
dola ai gusti di un pubblico
sicuramenie meno colto e pin
indifferenziato di quello delle
grandi citth che si riconosceva
m film come Il diftatore dello
stato libero di Bananas, Provaci
ancora Sam o Io e Annie.
L’autore di questo singolare
exploit sichiamava Stuart Ham-
ple ¢ veniva dalla bottega di Al
Capp, il sulfureo creatore di Li7
Abner e Fearless Fosdick, che

avevalasciato al suotalento (e ai
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Una defle strip di Stuart Hample raccolte da Isbn. A destra, Woody Aflen

supi capricei) per creare una
striscia di medio successo dal
titolo poco scaramantico di Ri-
ch and Famous. Era insomma il
perfetto rappresentante di quel
ceto medio intellettuale che si
ritrovava perla prima volta sul-
1o schermo grazie a Woody Al-
len. E infatti il colpo di fulmine
per quello che sarebbe diventa-
to il comico pit poliedrico ¢
protifico del secondo 900 e ol-
tre, risaliva addirittura alia fine
degli anni 50, come racconta lo

stesso Hample nellalunga e suc-
cosa introduzione alf’antologia
delle sue strisce, La vita secondo
Woody Allen (Isbn, 240 pagine,
29 euro).

Eranoi tempi in cui il futuro
autore di Manhattan sifacevale
ossa come stand up comedian
nei localini off Broadway lan-
ciando i suoi monologhi fatti di
psicanalisi in pillole, humour
ebraicoe gustoperautoderisio-
ne, contro spettatori non sem-
pre all'altezza,

LA VIA DEL SUCCESS0?
ESSERE ESIGENTI

Dal 1976 o 1984

il grande comico suggeriva

temi e battute. Spingendo
sempre a puntare alto

Ri_ i3
evocandoillo- o primo
incontro, dopo una serala parti-
colarmente sfortunata, Hample
coglie un punto decisivo per
capire la novita (e le difficolta
iniziali)di Woodyparagonando-
Io a un comico della veochia
scuola: «Mentre Fat Jack incede-
va sul palco dominandolo, co-
me un gigante sotto steroidi,
Woody stava mortalmente fer-
mo, avverse alla recitazione in
ognisuoaspetton. Viene inmen-
te il primo Nanni Moretti, altro
autore-attore accusato a lungo
di“non recitare” e di “non saper
girare”. Mentre proprio quella
sottrazione segnava il passaggio

a un soggetto e a uno stile del
tutto nuovi {controprova: Allen
¢ Morett1 hanno fatto un lungo
cammino, di Fat Jack nessuno
si ricorda pit).

Ma il lato pih interessante
nel racconto di Hample, scom-
patrso alla fne del 2010, riguar-
danaturalmentela collaborazio-
ne con Allen. Che non solo ap-
provoidisegni, masiimpegnoa
suggerire personalmente temi ¢
battute perquelle strisce destina-
te a useire sui quotidiani di tutti
gli Stati Uniti fra il 1976 ¢ #

y, 1984, E lo fece incoraggiando
& sempre Hample a «atibizzare i

nostri punti forti, intelligenza
ed eccentriciti», anche a co-
Q stodiessereimpopolarisul-
le prime. Perché anche i
 fumetti esigono personag:-
| g veri, non semplici mez-
zi «per sparare battute».
E poi, chiosa Woody,
¥ «& sempre stato osare cid
chemihadatosuccessocom-
merciales. Quindi, via con le
invenzioni, i dialoghi surreali, le
citazioni colte. «Non asseconda-
re il pubblico. Stai davanti ai
tuoilettori, non affannartiainse-
guirli, resisti alle battute faciliv.
E se hai un dubbio «scegli il
riferimento pill astruso, & pid da
me». In fondo & cosi che i si
costruisce un'identita e un suc-
cesso dilunga durata. Unavolta
lo sapevano anche gli autori e
perfino alcuni produttori italia-
ni. Una volta.
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