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Se non accadesse nulla, se nulla cambiasse, il tempo si fermerebbe. 
Perché il tempo non è altro che cambiamento, ed è appunto il cambiamento 

che noi percepiamo, non il tempo. Di fatto il tempo non esiste.

Julian Barbour, La fine del tempo

[...] il male distrugge anche se stesso.

Aristotele, Etica nicomachea

Puis que Acre fu desheritee...
...rancure, descorde, haïne
entre la gent a fait rasine

et amour [est] d’iaus departie...

(Quando Acri fu diseredata...
...rancore, discordia, odio

han messo radici tra la gente
e l’amore se n’è dipartito...).

Templare di Tiro, Cronaca
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9

P R O L O G O

San Giovanni d’Acri, venerdì 18 maggio 1291

Così vanno le cose in Outremer.
Che in questi giorni di primavera e morte spesso hai la gola

asciutta, ti manca l’aria, ma ti secca di più l’anima il sospetto che
Dio, alla fine, si sia schierato con gli infedeli, quando alla calura
del sole di maggio, se ancora s’affaccia ai merli delle torri, s’ag-
giunge quella del fuoco greco che brucia la scorza alla città, e del-
le pire in piazza dei corpi sottratti a pezzi alle mura sventrate... E
non importa se tu non ne hai colpa, se la colpa è tutta degli italia-
ni, di quei bottegai e contadini di Longobardia che sono scesi in
Terrasanta a farsi chiamare cavalieri, e non sanno nemmeno co-
me s’impugna una spada o come si sprona e si frena un cavallo:
sono state le loro stragi al bazar, le razzie che hanno fatto ai vil-
laggi, a scatenare il furore di Dio e di al-Malik... Non importa,
non c’è più tempo in guerra per la colpa e l’innocenza, ma ci vuo-
le un bel coraggio adesso a battersi dalla parte sbagliata, perché
se Dio ti abbandona, alla fine senti soltanto, in ogni fibra del cor-
po, la paura di morire: nient’altro che questo, una paura terrifi-
cante, insensata, che inali dall’aria insieme all’odore del fumo e
ha ormai il sapore di una sentenza inappellabile... 
Però a vent’anni no, a vent’anni non ci si può rassegnare... Fino

a ieri avevi la testa piena di sogni per quanto vaghi, e sete di fu-
turo, e qualche volta al chiaro di luna – che tenerezza se ci pensi
ora! – ti sorprendevi, magari nei tempi quieti della tregua di Bai-
bars, a immaginare qualcuno che si congratula con te per un’im-
presa di cui ancora non sai nulla, ma che sei certo che prima o
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poi compirai, quel tuo destino luminoso che, a vent’anni, pensi
stoltamente sia scritto nelle stelle: e ti fingi un avvenire nell’alone
caldo dell’approvazione altrui, pacche affettuose sulle spalle e
applausi della gente, non sai nemmeno tu per cosa. Bravo, bra-
vissimo, complimenti Bernard... Invece adesso sai soltanto che
fra poco metterai la corazza e la cotta, monterai sul cavallo, ed è
molto probabile che morirai, i nemici sono dieci volte più nume-
rosi, puoi solo scegliere come finire: se battendoti come un leo-
ne, fino allo stremo, sotto la Torre Maledetta, oppure schiacciato
dalla folla che si accalca verso i moli, al quartiere pisano, nella di-
sperazione della fuga, nell’unica direzione verso cui si possa
scappare, là dove finisce la terra e di fronte c’è il mare infinito...
Tanto nessuno farà caso a come te ne andrai tu, ciascuno, come
te, chiuso com’è nel proprio istinto di salvarsi: cieco tra ciechi,
sia che tu fugga o che ti batta fino all’ultimo respiro, non sei altro
che questo, un grumo di carne e ossa che si muove come un ani-
male in trappola. Due schiavi dei nemici getteranno il tuo corpo
fra migliaia di altri in una fossa comune e nessuno saprà mai che
anche tu sei esistito, che avevi sogni e sete di futuro, che volevi fi-
nire nei libri come Lancelot o Perceval, per le tue gesta enormi. 
No. A tutto questo, a vent’anni, non ci si può ancora rassegna-

re... 
Suo padre invece, accanto a lui, ha bevuto il suo brodo d’un fia-

to e s’è addormentato presto. Gli ha detto soltanto: «Cerca di
dormire anche tu, Bernard, domani devi dar fondo alle tue mi-
gliori risorse». E adesso è ancora lì, profondamente immerso in
quel suo sonno assurdo. Lui però non ci riesce, si chiede come
possa, suo padre, essere così tranquillo la notte prima di morire,
se davvero crede ciecamente a tutte quelle storie che gli ha rac-
contato, sul paradiso dei martiri che attende chiunque muoia in
guerra contro il male. O forse è solo perché ha passato i cinquan-
ta, i ricordi a quell’età cominciano a pesare più delle speranze, e i
ricordi di suo padre non valgono un mezzo pìcciolo. Non gli ha
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neanche mai detto come sia morta la donna che è stata sua madre,
e perché lui sia partito dalla Francia per San Giovanni d’Acri por-
tandoselo piccolissimo con sé, come un fardello da espiare. «E la-
verai col malicidio», gli ripete sempre, «la colpa d’esser nato».
D’essere stato un suo peccato di lussuria, solo questo il padre gli
ha confidato, nient’altro, ma lui dentro al cuore quel peccato glie-
l’ha perdonato da tempo: per come s’immaginava il suo futuro fi-
no a ieri, anzi, non gli pareva neppure una colpa. Un ragazzo a
vent’anni si fida, non può che perdonare il proprio padre per
averlo messo al mondo, per averlo portato là, e di punto in bianco
buttato nella mischia...
Non ha chiuso occhio per tutta la notte. È chiaro come la luce

del sole che l’assalto finale è imminente. Da molti giorni la Vitto-
riosa, la Furiosa e i Buoi Neri non fanno che vomitare massi del
peso d’un cantaro e proiettili di fuoco sulla doppia fila delle mu-
ra, concentrando la loro meticolosa opera di distruzione dalle
parti della Torre del Re, la cui facciata esterna è già crollata da tre
giorni. I mamelucchi di notte hanno spianato le macerie e il fos-
sato con i sacchi di sabbia e mercoledì l’hanno presa. I cristiani
allora hanno costruito il gatto di legno per bloccarli là, ma si sa
che gli uomini del gatto non possono resistere a lungo. E la gior-
nata di ieri è stata nefasta, si tentava di imbarcare le donne e i
bambini, ma il mare era grosso e le navi non sono riuscite a par-
tire. Le donne possono anche servire come schiave o per il piace-
re dei soldati, i bambini no, i bambini non servono a niente, li
scanneranno come vitelli, è così che vanno le cose in Outremer. 
Ha deciso di alzarsi e andare a cercare Daniel, per vedere se al-

meno lui è riuscito a prendere sonno nell’altra camerata: è pro-
prio così, lui sta beatamente dormendo. Ha sempre invidiato Da-
niel de Saintbrun, vent’anni come lui, ma così diverso, così sicuro
di sé. Cadetto di buona famiglia, si vede quando si è cresciuti tra
le braccia rassicuranti d’una madre e non si è figli, come lui, della
lussuria: è biondo e bello, di portamento gentile, destinato al co-

11

Il libro segreto di Dante 1-288  28/04/11  09.19  Pagina 11



mando, e ha già quel fare disinvolto e deciso di chi farà strada...
“Sarebbe uno spreco”, pensa, “se dovesse morire oggi”. E ne ha
pietà, ed è la stessa che prova per se stesso, la divide col coetaneo
per non sentirsi solo, adesso che il tempo e il nulla gli sembrano la
stessa cosa e si chiede da che parte stia Dio in questi giorni di pri-
mavera e morte. 
Loro, i confratres, presidiano le mura oltre la Porta di San Laz-

zaro. Non vorrebbe, ma visto che è l’unico sveglio e se la deve te-
nere dentro quell’ansia che lo mette in guerra con se stesso du-
rante quelle ultime ore di pace apparente, decide di salire sul
camminamento delle mura a prendere aria, e imbocca la galleria
sotterranea che conduce alla cinta esterna. Sale nella torre e rag-
giunge la più vicina garitta. Propone alla sentinella di turno il
cambio, perché possa almeno uno dei due recuperare un po’ di
forze in vista dell’ultima battaglia. Così rimane solo con la notte
e il silenzio. L’aria è fresca e si respira bene ora che il fumo del-
l’assedio s’è diradato. Sbircia dalla feritoia, vede le fortificazioni
e, più in là, le tende dei musulmani, le loro luci dal mare al mare,
il dihlîz vermiglio del sultano sulla collina, dove c’erano le vigne
e la piccola torre del Tempio. Guarda in alto il cielo stellato alla
rinfusa e prega tra sé e sé che il mondo non sia vero. Non è anco-
ra pronto a pensare la morte, che gli tronca la primavera a metà... 
È quasi vinto dalla stanchezza, gli occhi ormai si chiudono,

quando vengono a dargli il cambio. Riattraversa il sotterraneo
per tornare alla base templare, e non è ancora l’alba, ma sente
all’improvviso il terrificante rullare dei tamburi nemici e le urla
forsennate. L’attacco finale sta iniziando. Si affretta, li trova tutti
nella corte che si stanno preparando, i confratres. 
«Presto», urla suo padre, «vestiti!». Vede arrivare, già pronto

nella sua armatura, il grande maestro del Tempio, Guillaume de
Beaujeu, poi Daniel de Saintbrun con l’elmo sotto il braccio, che
gli sorride e sembra tutto eccitato, come se stesse andando a una
battuta di caccia. Bernard va a prendere le sue armi, infila la cot-
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ta di maglie di ferro che lo copre dai piedi alla testa. Il mantello
e la veste no, potrebbero incendiarsi con le frecce di fuoco. E
prende il cinturone con la spada e la lunga lancia, e il pentolare
di ferro imbottito di cuoio. Quando torna nella corte stanno ar-
rivando gli scudieri con i destrieri aragonesi e i muli e i ronzini
per raggiungere i luoghi dello scontro: si sa, non si usa il proprio
cavallo per andare al campo di battaglia, al momento della prima
carica i destrieri devono essere freschi...
Il grande maestro sul suo palafreno gira tra i cavalieri e imparti-

sce ordini. Bernard lo ammira per la fede e il coraggio, se lo ri-
corda l’ultima volta che è venuto a passare in rassegna i più gio-
vani, e Daniel non ha temuto di chiedergli della paura, quanta se
ne prova quando si è dentro la mischia, al cozzare delle spade
sulle armature, e il grande maestro ha sorriso. «Oïl, la paura cer-
to che ce l’hai dentro, da qualche parte, ma per fortuna noi non
siamo fatti come le donne, che riescono a pensare tutto mescola-
to insieme, sentimento e logica, emozione e calcolo, l’amore,
l’odio e il conto della spesa; la natura è stata provvida con noi, ci
ha fatti così: noi uomini sappiamo pensare solo una cosa alla vol-
ta, capita spesso che non ci accorgiamo nemmeno di amare... e
quando sei concentrato a colpire e a schivare colpi, la paura è
forte ma non ci pensi... In più, noi del Tempio abbiamo un’altra
fortuna, non possiamo aver paura di morire. Meglio morire, per
uno di noi, che cadere nelle mani degli infedeli, che se catturano
un cristiano lo trattano con rispetto, ma se prendono un templa-
re gli fanno pagare tutto il conto della crociata con uno stillici-
dio, gustandosi la sua morte come un pasto lento. A noi conviene
vincere o morire», aveva detto, «arrendersi significa morire con
gli interessi...».
Ed ecco che arriva trafelato, dalla guarnigione che difende le

mura, Gerardo di Monreal, e dice al Beaujeu che i mamelucchi
hanno preso la cinta esterna, che gli uomini del gatto di legno
hanno dovuto cedere e ritirarsi, e i musulmani si sono riversati
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sul barbacane e premono sulle mura interne. Quelli della guardia
hanno lasciato le torri e il camminamento e fatto crollare le galle-
rie di passaggio. Ora gli infedeli si battono sotto la Torre Male-
detta, e parte di loro si è diretta alla porta di Sant’Antonio, parte
invece verso San Romano... 
«Vado a prepararmi...», conclude il Monreal. 
«No, tu non vieni», gli intima il Beaujeu.
«Ma come?...», protesta quello. 
«Imbàrcati subito, vai a Cipro, scrivi la cronaca delle nostre ge-

sta se qualche reduce te le racconta, e soprattutto, salva i no-
ve...», gli dice il grande maestro, e Bernard non sente bene cosa
debba salvare il Monreal. I nove cosa? Finiva in -ari..., i novenari,
gli pare d’aver capito... Dei versi? La mappa del nuovo Tempio,
immagina, il segreto dei Templari: moriranno per difendere un
misterioso messaggio in versi di cui ignorano il contenuto... Ma
adesso che gli importa? Invidia solo Gerardo di Monreal, che de-
ve salvarsi per salvare quella cosa per cui invece loro tutti devono
morire. Questo si sorprende a pensare, che vorrebbe solo essere
al suo posto: se avesse imparato a scrivere invece che a combat-
tere...
Poi il Beaujeu ordina alla colonna di muoversi. Si passa al palaz-

zo degli Ospedalieri a prendere anche loro, quindi si punta velo-
ci alla porta di Sant’Antonio...

Così si sono messe ormai le cose in Outremer. 
Che in questa giornata di primavera e di morte, tra l’una e l’altra

cinta delle mura di San Giovanni d’Acri, per riconquistarsi col
proprio eroismo la simpatia di Dio, trenta cavalieri cristiani si ac-
cingono a caricare un reparto di migliaia di fanti e arcieri musul-
mani, e si sa già come andrà a finire. Anche perché i mamelucchi
sono tanti, e in più ordinati e disciplinatissimi: in prima linea ci
sono quelli con gli scudi alti, e li piantano al suolo alla carica del-
la cavalleria nemica, e dietro ci sono gli arcieri che tirano il fuoco
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greco, infine i lanciatori di giavellotti e di frecce piumate. I cro-
ciati, di fronte a loro, si dispongono in linea intorno a Guillaume
de Beaujeu, che guida la carica: Bernard è tra Daniel e suo padre.
Al grido del grande maestro urlano il motto «Non nobis, Domi-
ne, non nobis, sed nomini Tuo da gloriam», e lancia in resta spro-
nano i destrieri, prendendo man mano velocità sotto grappoli di
proiettili di fuoco, frecce, giavellotti. Quando sono già molto vi-
cini ai musulmani, con la coda dell’occhio Bernard vede cadere
Daniel alla sua destra, non sa se sia stato colpito lui o il suo caval-
lo, ma non ha tempo di pensarci, bisogna spingere al massimo e
prepararsi al contraccolpo puntando i piedi nelle staffe. L’impat-
to sul muro di scudi è violentissimo, la prima fila di fanti saraceni
è abbattuta dallo slancio dei cavalli e infilzata dalle lance che si
spezzano nei corpi dei nemici quando vanno a segno. Quella di
Bernard ha trafitto un soldato della seconda fila, dopo che il suo
destriero ha travolto quelli della prima. 
Arretrano subito per preparare la seconda carica, e tornano in-

dietro sotto un nugolo di giavellotti e di frecce. Bernard vede a
terra Daniel e il suo cavallo, molto vicini alla linea nemica. Vor-
rebbe fermarsi e caricarlo sul suo, ma non si può, la disciplina è
ferrea tra quelli del Tempio, l’esito della battaglia è scontato, ma
ogni errore anche piccolo può compromettere le pur minime
probabilità di successo. E così sorpassano, senza fermarsi, anche
un cavaliere inglese che ha perso il destriero e si sta ritirando a
piedi. È a un passo da loro quando viene colpito tra le maglie
dell’armatura da un dardo infuocato e sotto la cotta s’infiamma.
Non possono soccorrerlo, e sentono le sue urla strazianti mentre
brucia come un calderone di pece. 
I mamelucchi approfittano della breve pausa per sollevare gli

scudi e avanzare. I crociati si fermano all’altezza delle retrovie
cristiane appiedate, quindi si girano di nuovo, ricompattano i
ranghi, sguainano le spade, e al cenno del grande maestro ripar-
tono subito al galoppo. I turchi si arrestano, piantano a terra gli
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scudi, ma la pioggia di frecce non smette mai. Bernard vede che
i mamelucchi hanno raggiunto il punto in cui era caduto Daniel,
che è sparito, e dunque è spacciato. Prova dolore, ha paura. Ma
deve schivare l’orrido spettacolo del cavaliere inglese davanti a
sé, ancora in piedi, una lanterna di ferro, lingue di fuoco che fuo-
riescono da ogni fessura dell’armatura... E deve rapidamente re-
cuperare l’allineamento con gli altri, che stanno accelerando
nell’ultimo tratto. L’impatto è violento, la prima fila nemica è ra-
sa al suolo, i cavalieri del Tempio colpiscono dove capita con le
spade e gli scudi rotondi. Si sentono invulnerabili, a cavallo e con
le pesanti armature di ferro, ciascuno di loro ne può ammazzare
a decine, ma questa fase del combattimento con le spade è lunga,
e le fiamme e il sole che avanza rendono a poco a poco roventi le
corazze e l’elmo, e il fumo del fuoco greco è così fitto e nero che
impedisce ai cristiani persino di vedersi l’un l’altro. Sudano, sof-
focano, e vengono a mancar loro le forze, i movimenti si fanno
sempre più lenti e scoordinati. Vede cadere suo padre, una frec-
cia ficcata in gola tra l’attacco dell’elmo e le maglie dell’armatu-
ra. Vorrebbe piangere, ma non ne ha il tempo, un turco gli ferisce
il destriero. Lui allora lo colpisce con tutta la rabbia che ha in
corpo, per vendicare il padre, Daniel, il cavallo... Riesce infine
d’istinto a ripiegare, e a mezza strada tra la mischia e le retrovie
l’animale stramazza al suolo. Si rialza nella fuliggine e si mette a
camminare più veloce che può sotto la pioggia di fuoco. E rico-
nosce la sagoma nera di Guillaume de Beaujeu che lo sorpassa: si
sta ritirando, il gonfaloniere davanti a lui. A piedi si sforza di re-
stargli vicino. Vede i crociati del Vallo di Spoleto che lo fermano
e gli urlano: «Signore, per carità, dove andate? Se voi ci abban-
donate San Giovanni d’Acri è perduta!». E il grande maestro al-
za il braccio, mostra la ferita mortale che gli ha squarciato le car-
ni da sotto l’ascella, dove per la fretta d’intervenire non ha allac-
ciato bene le piastre dell’armatura. 
Il dardo è penetrato nel corpo per un palmo di canna.
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«Cerco un luogo più silenzioso di questo per morire», sussurra,
e s’accascia sul suo turcomanno. Solo adesso, lo sanno tutti, Ou-
tremer è davvero perduto. 
I suoi uomini smontano dai cavalli e lo sostengono, poi lo ada-

giano su un pavese lungo. Bernard arriva appena in tempo per
dare una mano a trascinarlo a piedi fino alla porta di Sant’Anto-
nio, dove però trovano chiuso il levatoio sul fossato. Proseguono
allora fino al ponte alla dimora della Damoysele Marie, ed entra-
no là. Liberano il grande maestro dall’armatura tagliandogli la
corazza intorno alla spalla, gli tolgono con ogni cautela il dardo
e disinfettano come possono la ferita, che non smette di sangui-
nare. Guillaume de Beaujeu ha gli occhi aperti, ma non parla e
non grida. Osserva rassegnato quello che accade, stringe il polso
di Bernard, per fargli coraggio... 
Quindi decidono di andare verso il mare, per tentare di portar-

lo in barca ai bastioni del Tempio. Alla spiaggia incontrano gente
che tenta di prendere il largo, si dice che i mamelucchi abbiano
già preso la Torre Maledetta e abbattuto a San Romano le mac-
chine da guerra dei pisani. Presto saranno nel cuore della città
vecchia, solo la fortezza dei Templari può resistere ancora qual-
che giorno. Il grande maestro intanto ha perso i sensi, e Bernard
adesso si accorge d’essere terrorizzato. Il caldo della fatica e della
tarda mattinata è insopportabile, comincia a tremare in preda a
incontrollabili convulsioni, non ce la fa quasi più a respirare. Lì
sulla spiaggia non c’è più bisogno di lui. Decide allora di scappa-
re, attraversa di corsa il quartiere di Montmusart, entra nella cit-
tà vecchia, e si ferma a riprendere fiato. Si nasconde in un vicolo,
si accovaccia, si toglie la corazza rovente dentro cui la sua ango-
scia soffrigge a fuoco lento. Adesso può piangere finalmente, per
suo padre, per Daniel, per Guillaume de Beaujeu, per la fine
d’Outremer... Ma nella piazzetta adiacente sente le grida, vede il
fuggi fuggi di donne e bambini, e arrivare il primo drappello di
mamelucchi che sono riusciti a entrare. In attesa degli altri si por-
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tano avanti, fanno bottino. Ne vede due che hanno catturato una
ragazza molto giovane, forse di quindici anni, e stanno litigando
per chi debba tenersela. Hanno sguainato le spade e iniziato per-
sino a duellare fra loro, mentre la ragazza tenta di scappare. Ma
uno dei due si lancia su di lei, la prende per i capelli. Con un col-
po di scimitarra d’inaudita violenza le stacca la testa, e la lancia al
compagno che scoppia a ridere: un pezzo ciascuno, e amici come
prima. Così vanno le cose in Outremer...
Si mette a correre per i vicoli del quartiere genovese, arriva velo-

cissimo al porto, ma già alla via dei pisani c’è talmente tanta gente
a cercare la fuga in mare che sembra impossibile accedere a una
galea. Schiacciato tra la folla, prova comunque a farsi strada. Da-
vanti a sé vede una donna incinta, stesa sul selciato, morta soffo-
cata per la calca, la gente le cammina addosso. Così vanno le cose:
i turchi stanno arrivando, per chi non riesce subito a salire su una
nave c’è il massacro alla cieca, quello mamelucco è famigerato per
la sua crudezza, come a Tripoli due anni prima. Si fa largo come
può, con le sue braccia vigorose, se sopravvive si vergognerà per
sempre d’avere spinto i vecchi e le donne per salvare se stesso.
Non vede l’ora di vergognarsene. In prossimità del molo lungo
scorge gli alberi di una grande nave colata a picco per sovraccari-
co prima ancora di rompere gli ormeggi, cadaveri che galleggia-
no, gente salita a bordo che non sapeva nuotare. Poi vede un con-
fratello che gli fa cenno di avvicinarsi verso un punto del molo do-
ve sta per salpare il Faucon, la grande nave templare. Comincia a
sgomitare per raggiungerlo, tanto nessuno caricherà mai questa
gente minuta, e il re e i baroni sono già partiti per tempo. 
È quasi arrivato all’attracco, dove alcuni cavalieri del Tempio

selezionano l’accesso, quando sente una fitta, un dolore lanci-
nante alla schiena: vede la punta d’una lama franca sbucare in-
sanguinata dal suo petto, sotto la spalla destra. Qualcuno più fe-
roce o spaventato di lui, per arrivare alla nave, si è aperto un var-
co con la spada. 
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Cade a terra, un groppo in gola, la paura del buio per sempre.
Ucciso da un cristiano mentre sgomitava tra donne e vecchi,
nemmeno il paradiso dei martiri... Ha udito da qualche parte la
diceria che in punto di morte si veda sfilare in un lampo la vita
davanti agli occhi. Sarà che di vita ne ha avuta poca, ma non vede
nulla: tra una selva di piedi, che tremano e strisciano davanti a
lui, solo uno scorcio del mare che muore.
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Egli era suo costume, quale ora sei o otto o più o meno canti fatti n’avea,
quegli, prima che alcuno altro gli vedesse, donde che egli fosse, mandare
a messer Cane della Scala, il quale egli oltre ad ogni altro uomo avea in re-
verenza; e poi che da lui eran veduti, ne facea copia a chi la ne volea. E in
così fatta maniera avendogliele tutti, fuori che gli ultimi tredici canti, man-
dati, e quegli avendo fatti, né ancora mandatigli, avvenne che egli, senza
avere alcuna memoria di lasciargli, si morì. E, cercato da que’ che rimase-
ro, e figliuoli e discepoli, più volte e in più mesi fra ogni sua scrittura se al-
la sua opera avesse fatta alcuna fine, né trovandosi per alcun modo li canti
residui, essendone generalmente ogni suo amico cruccioso che Iddio non
l’avea almeno tanto prestato al mondo che egli il picciolo rimanente della
sua opera avesse potuto compiere, dal più cercare, non trovandogli, s’era-
no, disperati, rimasi.

G. Boccaccio, Trattatello in laude di Dante

Il libro segreto di Dante 1-288  28/04/11  09.19  Pagina 22



I

13 settembre 1321

A metà dei miei giorni me ne andrò alle porte degli inferi. 
Chissà perché proprio allora gli vennero in mente così, mentre

appoggiava un piede a terra tastando cautamente il suolo, quelle
parole misteriose che aveva scritto il consigliere di Acaz di Giu-
da, il più grande tra i profeti dell’era antica... Forse succede a tut-
ti prima o poi, nel bel mezzo di una vita, a trentacinque anni,
quanti ne aveva anche lui: che si possa essere presi da un inespli-
cabile senso di vuoto, come quando si danza sull’orlo dell’abisso.
Capita soprattutto se si è smarrita la via, e si arranca irrequieti tra
le spire malsane della solitudine, che tutto all’improvviso paia in-
sulso, vanitas vanitatum, persino il fatto di essere dove si è, se si
era partiti con altre aspirazioni. Se si vuole essere onesti con se
stessi occorre ammettere un mezzo naufragio, altrimenti si ri-
schia di aggrapparsi a illusioni scadute, di crearsi un alibi per il
fallimento, di proseguire il viaggio cullandosi tra le menzogne
poco rassicuranti di una falsa coscienza... 
Magari è solo un attimo quello in cui si percepisce l’inganno e si

avverte, sopra di sé, il silenzio insopportabile dei cieli. 
Ebbe la strana sensazione, lì al buio, che davanti ai suoi piedi

dovesse da un momento all’altro spalancarsi il baratro. Il senso
della vita degli altri, il senso della sua, lì dov’era, e le storie di tut-
ti in quell’attimo gli parvero non più importanti delle generazio-
ni d’erbacce che si avvicendano nei prati. Avesse dovuto chiuder-
la così, si domandò quale fosse stato il significato di quell’incon-
grua sequenza di fatti minimi che era stato il suo viaggio... 
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Tuttavia non ebbe tempo d’indugiare a lungo su quei pensieri.
Forse perché aveva dovuto smontare dal suo cavallo, e adesso lo
conduceva tirandolo per le briglie. E perché doveva stare molto
attento a come avanzava, a piedi, molto lentamente e a fatica,
nell’oscurità assoluta della foresta in cui si era perduto. Non ave-
va idea di come fosse finito in quella selva inestricabile, groviglio
di sottobosco in cui rimaneva a ogni passo impigliato alle edere,
ai rovi, agli agrifogli, che gli avevano lacerato i calzoni e il man-
tello. Sanguinava il braccio che aveva libero, e con cui cercava al-
la cieca di pararsi dai rami spinosi. A volte sembrava che gli ster-
pi, spezzandosi, e i ciottoli, franando, pronunciassero un crepitio
incomprensibile di consonanti, come il becero insulto d’un rau-
co giudice infernale. «Colpa tua»: gli parve persino di udire que-
ste parole, in un rimbrotto di sterpaglie calpestate. E certo era
solo la voce d’una coscienza inquieta, che suole torturare il tor-
turato dalla sorte presentandogli le avversità come una punizio-
ne, e la punizione come l’effetto di un peccato, qual esso sia. 
In verità non c’era colpa alcuna nell’esser finito lì come un ladro

braccato, nel seguire vie impervie per non cadere nelle mani di
nemici ignoti, forse solo immaginari, e magari pronti a fargli pa-
gare i presunti debiti di un altro. La provincia d’Italia è così, una
terra molto faticosa, una guerra di tutti contro tutti. Adesso lì,
nel bosco, le fronde dei frassini erano talmente fitte che neanche
un raggio di sole penetrava attraverso il fogliame. Nel buio avver-
tiva solo il nervosismo del cavallo. L’aria era calda, immobile, la
sua gola secca. Era sporco di terra e di sangue, e la sua sete era
incolmabile. 
Cadde ancora una volta – più d’una era già caduto – e ogni volta

rialzarsi era più difficile. Si sforzava di mantenere costante la rot-
ta: se avesse proseguito sempre in una sola direzione, se non altro
ne sarebbe uscito. Anche i boschi finiscono prima o poi, il peggio
sarebbe stato invece girare a vuoto. E tuttavia quella gli parve, se
ne fosse uscito vivo, un’esperienza carica di sovrasensi, così come
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capita a volte, vivendo, che si proceda a tentoni, e che ci si armi
nell’oscurità del cammino di un destino provvisorio; e ci si augu-
ra, procedendo senza sapere nulla, di uscire prima o poi alla luce,
di ritrovare la via. Così è la selva del mondo. 
Ma faceva molta fatica a mantenersi su un percorso rettilineo:

percepiva soltanto l’inizio di una salita, la foresta era in una valle,
e dunque forse, procedendo verso la cresta del colle avrebbe ri-
trovato il sole e la strada che aveva smarrito, o comunque sarebbe
cominciata la discesa dell’ultimo tratto d’Appennino. Bisognava
rimettersi in piedi, non perdere la speranza della luce. Si rialzò,
ma inciampò subito tra polloni freschi di carpini a ceppaia, e cad-
de, di nuovo, come corpo morto... Le ciglia allora gli si bagnarono
di disperazione. Perché nella caduta, questa volta, aveva lasciato
andare la briglia e aveva perso il cavallo, che non vedeva più. 
Chiuse gli occhi, e tentò di calmare l’agitazione.

Tra le lacrime che inumidivano i suoi occhi gli parve allora di
percepire un bagliore, il lembo d’una veste bianca che strisciava
verso l’alto lungo il tronco d’un acero: un angelo, forse, o un fan-
tasma femminile. Si asciugò gli occhi, alzò lo sguardo e vide che
invece era semplicemente una lama di luce che feriva le chiome
impenetrabili della foresta. L’anima gli si dilatò, come un fiume
che diventa lago. Si appoggiò con la mano su un ginocchio e si ri-
mise in piedi, fece ancora dei passi. La salita era più ripida e gli
alberi si diradavano. Si disse: «È fatta». Ancora un passo e sbucò
oltre il margine del bosco, che finiva su una landa deserta di terra
rossa screpolata; il paesaggio gli parve irreale: un colle brullo die-
tro la cui cima si intuiva la luce di un sole nascente.
E in lontananza, su quella terra riarsa vide la lettera elle, una

grande elle maiuscola dal pelo maculato: era la Lynx, certo, la ri-
conobbe... oppure un leopardo accovacciato che si leccava una
spalla? Si fermò spaventato e si chiese dove mai fosse finito. La
terribile apparizione animalesca era ancora lì, immobile, e adesso
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lo fissava. Fu certo che si trattasse di una visione demoniaca; era
una figura cangiante, che mantenendo la posa a elle, stava assu-
mendo le fattezze del grande Leo: sì, era già il superbo leone dalla
folta criniera, che si alzò imponente sulle quattro zampe, facendo
tremare l’aria intorno. Pensò che la elle dovesse essere un mar-
chio luciferino, la cifra del re d’Inferno. Spesso il Maligno assume
le fattezze di animali che non sono animali, tant’è che cambiano
aspetto come Proteo l’informe: infatti ora la bestia si stava già tra-
mutando nella Lupa, una lupa famelica, magrissima, vorace, che
un attimo dopo la metamorfosi lo puntò. Una bestia orribile ed
enorme, che cominciava ad avanzare sbavando verso di lui. 
Era rimasto immobile, pronto a scappare verso la foresta. Poi la

lupa aveva iniziato a correre nella sua direzione, ma lui era come
paralizzato e non riusciva a muoversi. Si accorse del cane da cac-
cia, il Vertragus, un veltro agilissimo? un levriero?... sbucato da
chissà dove. S’era messo a inseguire la lupa e adesso tutte e due
le bestie si stavano avvicinando di corsa. Ma sembrava che il suo
corpo non gli obbedisse più, che la sua anima se ne fosse separa-
ta, e il pensiero di fuggire non si trasformava in nessun movimen-
to delle gambe. La lupa gli era già quasi addosso. In preda al pa-
nico, pensò che fosse arrivata la fine, ma poi vide la terra che si
ritirava terrorizzata. Vide il suolo aprirsi davanti ai suoi piedi in
una voragine senza fondo, la lupa sprofondarvi, con il veltro alle
costole: giù giù, fino al cuore magmatico della terra che la in-
ghiottiva nell’abisso da cui era stata sputata fuori. 

Riaprì gli occhi, sudato, ancora in preda all’agitazione per la
scena terribile appena sognata, tanto che trovò persino rassicu-
rante il fatto di risvegliarsi lì, nel buio ancora fitto della foresta
infestata da veri lupi, nel posto in cui era caduto l’ultima volta e
dove s’era assopito. “Forse gli incubi servono a questo”, si disse,
“a ritrovare familiare la realtà più opprimente del giorno che ci
attende”. La stanchezza doveva averlo vinto e gli aveva chiuso gli
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occhi. Aveva completamente perso la cognizione del tempo. Lo
tranquillizzò sentire il nitrito, lì vicino, del suo cavallo.
Che cosa aveva sognato, poi? La scena del primo canto della
Commedia, che aveva riletto prima di partire: la Lynx, il Leo, la
Lupa, i tre simboli della lussuria, della superbia, dell’avidità, che
nella selva oscura impediscono a Dante la via verso la luce. Mai
però aveva prestato attenzione a quel che il sogno adesso gli ave-
va rivelato: i loro nomi iniziavano tutti per elle, le tre bestie sa-
rebbero potute essere altrettante manifestazioni dell’invidia pri-
ma, di Lucifero che le ha partorite e a cui il Vertragus, il veltro, le
rispedirà. Giunto a Ravenna, avrebbe raccontato il sogno a Dan-
te Alighieri in persona, e insieme ne avrebbero riso. Finalmente
quello che era diventato il più grande poeta del tempo gli avreb-
be parlato, e lui avrebbe potuto chiedergli di persona tutto ciò
che desiderava sapere e manifestargli tutti i suoi interrogativi sul
magnifico poema che stava scrivendo. Gli avrebbe chiesto a chi
alludeva con il misterioso veltro del primo canto della Comme-
dia, e a chi poi con l’altro vendicatore, il Cinquecento diece e cin-
que, il DXV. Forse un dux, un condottiero, gli pareva di capire
anagrammando le lettere latine del numero, l’enigmatico messo
divino annunciato alla fine del Purgatorio. 
C’erano tante cose da chiedere. Doveva solo proseguire in quel-

le tenebre, uscire dalla selva oscura, ritrovare la strada verso il
mare, verso l’alba, verso l’antica capitale dell’Occidente. Si guar-
dò intorno, vide spuntare tra i rami alti degli alberi la luna pros-
sima al tramonto. Le volse le spalle e proseguì nella direzione op-
posta, riafferrando le briglie del suo cavallo. In direzione oppo-
sta al tramonto, verso l’Adriatico, il mare da cui sorge il sole:
adesso sapeva dove andare. Fortunatamente dopo pochi passi in-
travide un sentiero che fendeva il sottobosco, ancora troppo im-
pervio per percorrerlo a cavallo, ma al termine del quale si trovò
su uno sterrato più ampio. Rimontò sulla sua cavalcatura e corse
a briglie sciolte in una direzione che era a metà tra la stella polare
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e Venere, che brillava luminosa all’orizzonte, lì dove presto sa-
rebbe sorto il sole. 
Lucifero, la stella del mattino, scòrta del sole nascente.
Arrivò al galoppo sulla cresta dell’ultima collina prima del lito-

rale, si fermò a far riposare il suo destriero e a curarsi le verruche
col lattice d’euforbia. Davanti a lui si apriva la pianura, con le
mura illuminate, di una città sull’Adriatico che adesso si vedeva
in lontananza. Il sole cominciò ad affacciarsi proprio allora, un
punto rosso sul limite estremo del mare a sud-est. Non c’era fo-
schia, e lo vide lentamente salire fino a diventare una palla di fuo-
co appoggiata all’orizzonte. Lo aveva ammirato tramontare sul
Tirreno, qualche anno prima, ma mai sorgere dal mare. “Alla
gente che vive da queste parti”, pensò, “deve sembrare una cosa
consueta, eppure è una scena che riempie di nuova energia. La
natura si sveglia, gli uccelli iniziano a cantare tutti insieme, il
giorno comincia in pochi attimi: è l’emozione dell’inizio, nella
sua intensità più pura... Chissà se il poeta, negli ultimi anni ha re-
spirato quest’annuncio di nuova vita, se ancora si sveglia presto
per non perdersi spettacoli come questo, adesso che vive qui, in
riva all’Adriatico, dove il Po discende per trovare pace per sé e i
suoi affluenti stanchi di Lombardia”. 
Si stese sotto un pino a riposare, prima di riprendere il cammino. 

Che fosse stata proprio quella la prima alba in cui Dante non
avrebbe più riaperto gli occhi – quegli occhi che erano stati così
sensibili a ogni minima vibrazione della luce – lo seppe solo
quando finalmente arrivò a Ravenna e stava cercando la sua lo-
canda alle vecchie case dei Traversari, nei pressi di San Vitale.
Era entrato dalla Porta Cesarea infilandosi nella guaita di San-
t’Agata Maggiore, aveva attraversato un paio di ponti su ciò che
restava dei canali dell’antica laguna, letti limacciosi di fiumi dive-
nuti secche cloache, da cui esalava aspro lezzo di putrefazione:
“il sepolcro a cielo aperto”, aveva pensato, “dell’Impero antico”.
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Era poi sbucato nella piazza della chiesa della Resurrezione e
aveva sentito un banditore comunale fare il nome dell’altissimo
poeta. Così aveva appreso che la salma di Dante Alighieri, cinta
d’alloro e ornata come s’addice a uomo di tale grandezza, per vo-
lere esplicito di messer Guido Novello da Polenta, signore della
città, sarebbe stata portata in processione dalla sua dimora ravi-
gnana fino alla chiesa dei Frati Minori, dove l’indomani si sareb-
be svolta la cerimonia funebre. 
Un tuffo al cuore. Si era ritirato sotto un portico, trascinandosi

dietro il cavallo, per nascondere le lacrime. Il lungo viaggio che
aveva fatto per arrivare fin lì, per parlare con lui, l’unico che
avrebbe potuto aiutarlo: tutto inutile. Non avrebbe mai potuto
nemmeno raccontargli di come quella dell’immenso poema stava
diventando la grammatica dei suoi sogni.
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I I

Si decise a entrare soltanto poco prima del tramonto, quando la
folla s’era sciolta e l’andirivieni era terminato. La chiesa che a Ra-
venna qualcuno chiamava ancora di San Pier Maggiore, e che
adesso era dei frati di San Francesco, era immersa in una quieta
penombra irrorata d’incenso. Erano accese solo poche torce alle
pareti, tra gli affreschi ingrigiti di nerofumo. 
Non c’era quasi più nessuno: soltanto una sorella di Santo Ste-

fano degli Ulivi a vegliare sulla salma collocata davanti all’altare.
Lui sapeva bene chi fosse quella donna: Antonia, di sicuro, la fi-
glia di Dante e di Gemma, entrata in monastero col nome di suor
Beatrice. Ormai nessun altro sostava vicino al letto funebre,
qualche fedele ancora a pregare, in ginocchio, in fondo alla chie-
sa, e quattro armigeri del Polentano a due a due ai lati dell’altare,
i quali, ora che la situazione era tranquilla, si erano seduti a ripo-
sare sui seggi di legno dei Frati Minori. Tra la popolazione c’era
anche chi credeva che Dante, all’Inferno, ci fosse andato davvero
in carne e ossa, quand’era vivo, e correva la diceria che fosse do-
tato di poteri soprannaturali: la superstizione avrebbe anche po-
tuto portare ad atti di profanazione, a prender pezzi di stoffa o
persino brandelli di carne del morto come amuleti, per scongiu-
rare la malasorte, come accadeva coi santi. Quattro militari evi-
dentemente bastavano a tener lontane quelle crudeli manifesta-
zioni di follia plebea.
Rimase fermo alle spalle della figlia, che pregava inginocchiata

ai piedi del padre. Il poeta era lì, mani in croce sul petto, ferita
bianca sul vestito nero. Lo salutò in cuor suo. «Grazie di tutto,
maestro», gli disse. Lo immaginò camminare un po’ curvo come
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lo aveva visto tempo addietro, avanzare a passi lenti verso la luce
accecante in cui pian piano lo vedeva dissolversi. Era passato in
questo mondo, e il mondo non sarebbe stato più lo stesso. 
Sentì proprio in quell’istante la monaca singhiozzare e dovette

mordersi le labbra per non mettersi a piangere anche lui. Anto-
nia si alzò in lacrime, rimase un attimo ferma, poi si avviò in fret-
ta, nascondendo il volto, verso la porta che conduceva alla sagre-
stia, dietro la quale sparì. Allora si avvicinò lentamente al morto,
e lo osservò. Vide che aveva il volto sereno, appena un po’ acci-
gliato, come quando era assorto nei suoi pensieri. Era magro e le
guance, scavate in due solchi ai lati della bocca, facevano risalta-
re, più di quanto ricordasse, le larghe mandibole. La fronte alta,
che gli sembrò gigantesca, era coronata d’alloro. Notò che aveva
le labbra nere, e questa circostanza lo inquietò. Di cosa era mor-
to? In giro si diceva della malaria delle paludi di Comacchio,
mentre si recava a Venezia per conto del Polenta. Come il suo
amico d’un tempo, Guido Cavalcanti, il destino aveva voluto che
fossero accomunati dalla stessa morte: i veleni dell’aria, quando
erano sopravvissuti a quelli della politica. 
Da medico, era abituato a vedere volti senza vita, corpi abban-

donati dall’anima, e quasi non ne aveva più paura. Ma adesso gli
si stringeva il cuore, come se si fosse spenta di colpo una parte
importante del suo mondo, oscurata per sempre una zona ampia
dell’universo in cui viveva. Le labbra nere gli parvero però indi-
zio d’altra sorta di veleni che quelli dell’aria. Si ricordò d’un tale
che era morto intossicato, di cui a Bologna, col suo maestro aver-
roista, aveva fatto l’autopsia. Gli tornò in mente il clima da socie-
tà segreta, da setta iniziatica, che avvolgeva quegli esperimenti
ispirati dai trattati arabi, e in odore d’eresia. C’era il gusto del
proibito, il fascino insieme della scoperta e della profanazione.
Non riuscì a resistere alla curiosità, all’impulso di ripetere quel-
l’antica esperienza. Sbirciò intorno a sé per vedere se qualcuno lo
stesse guardando e gli parve di no. Allora prese una mano del
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poeta e ne esaminò attentamente il palmo e le unghie. Poi, vinta
un’iniziale ripugnanza, cominciò ad aprirgli la bocca, con l’inten-
zione di osservargli la lingua, quando alle sue spalle si levò un ur-
lo: «Cosa fa quello lì? Ehi, uomini di guardia!». 
«Blasfemia!», urlò un’altra voce, «blasfemia!». Un armigero gli

fu subito addosso allontanandolo dal volto di Dante. Un altro si
precipitò ad afferrarlo per i piedi, e un terzo gli sferrò un pugno
mentre cercava di spiegare. 
«Un mago, uno stregone!», diceva qualcuno, e gli si era già for-

mato intorno un piccolo crocchio di gente, curiosa e vogliosa di
menar le mani. «Al rogo, al rogo!». 
Riuscì a dire: «Per carità!», e a malapena a scongiurare: «Fate-

mi parlare con Iacopo Alighieri, suo figlio, posso spiegargli tut-
to...». L’uomo che aveva di fronte aveva già preso la rincorsa e la
mira per un secondo pugno, meglio assestato del primo. Fortu-
natamente, richiamata da quel vocio, ricomparve Antonia e chie-
se alle guardie cosa stesse accadendo. 
Così la vide in faccia, per quanto in parte coperta dal velo, e an-

che nella confusione del momento notò la sua bellezza. Era anco-
ra molto giovane, gli occhi verdi lucidi di pianto e lo sguardo
profondo, vivace, che lo scrutava, e dava segno d’aver capito al
volo che da lui non c’era niente da temere: «Chi siete voi, signo-
re, cosa volete?», lo apostrofò direttamente, quasi con sfronta-
tezza, guardandolo dritto negli occhi. Sapeva che l’abito che in-
dossava metteva subito le cose in chiaro, non aveva bisogno di
mostrarsi pudica, bastava la tonaca a intimare a un uomo di tene-
re a posto i pensieri. 
Lui si affrettò a rispondere, precedendo un armigero che aveva

già aperto bocca per narrarle l’accaduto: «Sorella, io... io mi
chiamo Giovanni... sono Giovanni da Lucca...».
La vide trasalire, come se quel nome non le giungesse nuovo,

ma vinse l’imbarazzo e proseguì: «Voi siete Antonia Alighieri, la
figlia di Dante, non è così?»
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«Suor Beatrice, Antonia non è più il mio nome», rispose. Ne
lesse la fisiognomica in un lampo: da quegli occhi che sorrideva-
no gentili a intermittenza, e a tratti si raggelavano, e la scrutavano
come a chiedere un consenso, capì d’avere di fronte uno di quei
giovani che sono stati idealisti a lungo, e adesso sembra siano vi-
cini a un bivio. Come se la loro prossima esperienza debba essere
quella decisiva, da cui si saprà se imboccheranno irreversibil-
mente la bieca china dell’indifferenza emotiva, o saranno in gra-
do di preservare nella selva del mondo quel filo di fedeltà a se
stessi che li salverà.
«Cosa cercate... nel corpo di mio padre?», gli chiese.
«Niente, scusate... Sono un medico», disse Giovanni, «e un

grande ammiratore del maestro. Ho già raccolto e trascritto l’In-
ferno, il Purgatorio, e i primi dodici canti del Paradiso; ero venuto
a Ravenna per parlare col poeta, per avere direttamente da lui il
resto del poema; ma a quanto pare sono arrivato tardi... Per un
attimo, scusate, ho avuto il dubbio che qualcuno abbia voluto
ucciderlo...».
«È morto di mal’aria», rispose la monaca, «la malattia delle pa-

ludi, come la chiamano, presa durante un viaggio a Venezia. For-
se l’ha contratta dalle parti dell’abbazia di Pomposa, dove s’è fer-
mato a pernottare: zona rinomata per essere malsana. Gli aveva-
no proposto il viaggio in mare, ma non si fidava dei veneziani che
s’erano offerti di scortarlo. In realtà avrebbe dovuto cortesemen-
te rifiutare l’incarico, o rinviarlo quantomeno a stagione meno
calda, ma non era tipo che si risparmia. È tornato anzitempo dal-
l’ambasceria per messer Guido Polenta, tormentato da assalti di
terzana maligna, dolori terribili alle viscere, febbri intermittenti
fino al delirio... Un’agonia durata un mese, ma qui era giunto una
settimana fa, e ormai non c’era più niente da fare».
S’interruppe, presa da un pensiero; mormorò un paio di volte il

suo nome, come a soppesarlo: «Giovanni...». Poi ordinò agli uo-
mini di guardia di lasciarlo, ché doveva parlargli in privato. Gli
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armigeri esitarono, si guardarono l’un l’altro, poi obbedirono,
abituati com’erano a decidere il da farsi dalla perentorietà del to-
no di chi dava l’ordine. Scrollarono le spalle, e si fecero da parte.
Con i fedeli accorsi dal fondo della chiesa bastò un’occhiata se-
vera. Rimasti loro due da soli, Antonia continuò: «Una volta, nel
delirio, mio padre mi ha fatto il vostro nome, Giovanni. Mi ha af-
ferrato una mano, mi ha detto: “Beatrice...”. Nel delirio ormai mi
chiamava così, né Antonia, né suor Beatrice... mi ha detto: “Bea-
trice, corri, vai, avverti Giovanni di non tornare a Lucca! È colpa
mia”, diceva, e non si dava pace. Chi siete, dunque?». 
Giovanni chinò la testa, borbottò tra sé e sé: “No, non è stata

una tua colpa”.
«Lo conobbi quando venne a Lucca, era stato cacciato da Fi-

renze da non molto. Fummo amici, se posso dir così, malgrado la
differenza d’età: lui poco più che quarantenne, io non ancora
venticinquenne. Ero innamorato di una ragazza, mi appassionai
alla sua poesia d’amore, lui mi prese in simpatia... Forse era in-
formato di ciò che accadeva a Lucca. Io ho dovuto lasciare la cit-
tà, come lui aveva dovuto lasciare Firenze, per motivi simili, ma
l’unica cosa certa è che non era colpa sua...».
«Cosa vi ha fatto pensare», riprese allora Antonia, «che possa

essere stato ucciso? Come vi salta in mente?»
«Ha segni che potrebbero... Un composto d’arsenico, forse, in

dosi graduali, che provoca febbri simili a quelle della mal’aria. A
Firenze, ad esempio, so che se ne produce uno potentissimo co-
spargendo d’arsenico le viscere del maiale, poi essiccandole, infi-
ne macinandole per ridurle a una sottilissima polvere bianca. Ha
le labbra nere, la pelle squamosa, e ha perso un’unghia e un po’
di capelli. Ma l’avvelenamento dev’essere stato lento, un po’ alla
volta, per mano di qualcuno che gli era molto vicino, per simula-
re le intermittenze della mal’aria. Sarebbe bene indagare: chi gli
è stato al capezzale nell’agonia?».
Suor Beatrice fu turbata da quell’insinuazione. Rimase assorta
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per qualche minuto, come se stesse cercando nella sua memoria
indizi che potessero contribuire a confermare l’interpretazione
che le era appena stata offerta, ma non trovò nulla di concreto.
«Perché qualcuno avrebbe dovuto ucciderlo?», chiese infine. 
«Non lo so», rispose Giovanni, «ma credo che non a tutti piaces-

se la grande risonanza che in tutta la penisola sta riscuotendo il
suo poema. Ci sono delitti impuniti, assassini ancora vivi che vo-
stro padre ha denunciato nel suo libro. Ci sono nefandezze di pa-
pi e di re, politici corrotti di cui si profetizza la condanna all’In-
ferno. I potenziali nemici sono tanti. Tutta gente che sulle prime
ha commesso l’errore di sottovalutare il peso di un libro. Adesso,
forse, volevano semplicemente impedirgli di portarlo a termine».
«Stento a crederlo», disse Antonia, «sono solo parole, le parole

non uccidono nessuno. Però, se siete sicuro di quello che dite,
indagate pure, io vi aiuterò per quanto posso. Vi pregherei tutta-
via, se è lecito, di farlo con discrezione, non voglio metterne al
corrente mia madre e i miei fratelli. Pietro e Iacopo preferirei te-
nerli all’oscuro, e mia madre lasciatela fuori, almeno finché non
verrà alla luce qualcosa di più preciso... o eventualmente un col-
pevole: non tutti sono in grado di digerire la verità. Ci illudiamo,
forse da stolti, che l’equilibrio sia ristabilito quando c’è un colpe-
vole da punire, qualcuno cui attribuire l’intera responsabilità del
male che abbiamo intorno...». 

Furono soprattutto gli occhi verdi di Antonia a imprimersi nella
mente di Giovanni. Pensò anche che ci volesse un bel coraggio a
farsi suora con un viso così grazioso. Si chiese se la figlia di Dante
avesse scelto quella strada per vocazione, ma era portato a rispon-
dere affermativamente a quella domanda: se aveva ereditato il ca-
rattere dal padre, che sapeva esserle molto legato, e a cui la sapeva
legatissima, non avrebbe mai accettato compromessi. Sembrava
una donna molto dura, decisa, quasi spigolosa. La sua bellezza le
sarebbe stata di peso.
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L’indomani, alla messa da requiem, qualcuno osservò che il
poeta, durante la notte, aveva socchiuso leggermente le labbra,
quasi a voler dettare, prima di andarsene definitivamente, gli ul-
timi versi del Paradiso, che allora nessuno conosceva. Si sparse la
voce di un miracolo. Per qualche mese ancora a Ravenna, quan-
do si seppe che non aveva avuto tempo di finire il poema, si vide
qualcuno passare vicino alla grande arca di marmo davanti a San
Francesco e mettersi in ascolto. Evidentemente da un tale andato
vivo nel regno dei morti ci si aspettava che da un momento all’al-
tro potesse tornare in quello dei vivi.
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