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Al miei genitori, che sono riusciti, come scrisse
Norman MacLean, ad «amare senza comprendere fino in fondo»
e a Lyle che mi ha insegnato a fare entrambe le cose.



«Vorrei chiedervi di ricordare soltanto un’unica cosa», disse Badger, «le storie
che le persone raccontano si prendono cura di loro. Se una storia viene a te, pren-
diti cura di lei. E impara a darla via al momento opportuno. A volte una persona,
per restare in vita, ha bisogno di una storia piti che di cibo. Per questo infiliamo
storie nella memoria degli altri. E il nostro modo di prenderci cura di noi stessi.
Un giorno sarete bravi cantastorie. Non dimenticate mai questi doveri».

Barry Lopez, Crow and Weasel






|
LA PROVA

Appena vidi i miei genitori, la lingua si paralizzo in fondo alla bocca
come se fossi un pesce. Tutti i paroloni che avevo imparato al college
erano improvvisamente spariti, disseccati tra le branchie.

Si trovavano nel punto esatto in cui ci eravamo dati appuntamento, il
lato nord del Harper Memorial Library, e tuttavia avrei potuto tran-
quillamente passar loro accanto senza notarli. Guardavano nella dire-
zione opposta, come se stessero cercando di assorbire la spettacolare
architettura di quell’edificio. Sotto I’enorme arco di pietra sembravano
minuscoli, quasi una miniatura, mia madre cercava freneticamente
qualcosa nella borsetta, e mio padre, con lo sguardo fisso davanti a sé,
scrutava la folla di studenti alla ricerca del mio volto.

Sfiorando le spalle delle persone attorno a me, mi facevo largo a zig-
zag tra la folla cercando di raggiungerli. Avevo la sensazione che nulla
di tutto questo fosse reale, che mi trovassi in una specie di datato tele-
film, uno di quelli dove tutti hanno sguardi assorti, si muovono lenta-
mente, con grande calma, indossano abiti dai colori pastello e scarpe a
tono. Se non fosse stato per ’erba bagnata che penetrava attraverso le
mie consunte scarpe da ginnastica, avrei potuto chiudere gli occhi, rag-
gomitolarmi per terra e aspettare di svegliarmi.

Biascicai un saluto, sperando che, se fossi sembrata abbastanza disin-
volta, magari avrebbero dimenticato che ero stata via per quattro anni
senza neanche averne in cambio un pezzo di carta, e forse avrebbero
pensato che, semplicemente, stessi tornando dal bagno. Non mi senti-
rono, allora mi schiarii la gola e, alzando la voce come una guida turi-
stica del campus, li chiamai: «Mamma? Papa?».

Come suonavano strane quelle due parole. Li sul prato, piccole come
un paio di lumache.

Quando finalmente si girarono per guardarmi, mi sentii per un atti-
mo come quelle persone che a causa di un danno cerebrale non rie-
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scono a riconoscere le facce. Quelle i cui familiari devono ogni giorno
tornare a presentarsi mille volte. Ciao, sono tuo padre, ciao, sono tua
madre.

Dall’ultima volta che lo avevo visto, mio padre era diventato comple-
tamente calvo e un nuovo paio di spessi occhiali da vista nascondeva i
suoi occhi castani. Il volto, e la stessa parola “papa”, erano diventati
flaccidi e informi. Mi baleno in mente la parola pedar, una delle poche
parole di persiano che conoscevo. Come uno di quegli uccelli che os-
servi con eccitazione su un libro, e poi scopri che si ¢ estinto cento an-
ni fa.

Mia madre fece un passo indietro e si liscio i capelli castano chiari
riordinandoli con il palmo della mano. Indossava scarpe beige con i
tacchi alti e un tailleur-pantalone abbinato, sembrava una gigantesca
saponetta. Anche se erano arrivati all’aeroporto di O’Hare ore prima,
i suoi pantaloni non avevano una piega. Mia madre si vantava di avere
un abito per ogni occasione. Il tailleur aveva un taglio perfetto, e i lun-
ghi capelli erano raccolti in un elegante chignon. A parte le poche ru-
ghe attorno agli occhi, aveva lo stesso aspetto giovane che ricordavo da
quando ero una liceale, anche se sembrava essere molto pit truccata.

Sorrise in modo leggermente esagerato e mi getto le braccia al collo.
Dietro le sue spalle mio padre mi fissava con sguardo sofferente.

«Come stai?», mi chiese praticamente urlando, mentre lottava per far
assumere al volto la piu paterna delle espressioni.

«Oh, bene! Come una che ¢ stata bocciata al college». Non avevo una
gran voglia di tergiversare. Tuttavia mi resi conto che la risposta era
stata un po’ rude, cosi, come dono di riconciliazione, aggiunsi: «Stavo
per laurearmi in biologia e zoologia...».

«Biologia e...», fece eco mio padre, basito. «Non medicina?».

Ora fui io a sussultare. Gli avevo fatto credere questo, davvero? Co-
me una bella favola che i figli raccontano ai genitori per renderli felici.
Medicina, proprio come te!

«No, ma ¢ lo stesso campo. Sai, la scienza...».

La delusione era evidente sul volto di entrambi, come se dopo quat-
tro anni avessimo sperato di trovarci cambiati, in un modo o nell’altro
trasformati in un padre e una figlia pitt compatibili. Il cuore mi cadde
dal petto, freddo e immobile come una pietra.
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Invece di incrociare gli occhi di mio padre, mi guardai intorno fissan-
do gli altri genitori che si accalcavano attorno ai propri figli. Immagi-
nai di andare incontro a un altro padre a caso e di gettargli le braccia
al collo. Forse sarebbe stato al gioco. Sarebbe stato come in un tele-
film, mi avrebbe regalato un’auto, un oggetto lucente con un fiocco sul
cofano, e poi avrebbe pianto tutto orgoglioso fra i miei capelli.

Ma noi non appartenevamo a questo patinato modello di famiglia.

Nei quattro anni appena passati avevo trascorso le vacanze lontano
dai miei genitori. Credo tentassimo di evitarci reciprocamente. Per es-
sere sinceri un paio di volte mia madre aveva proposto di venire a tro-
varmi. «Tesoro, cosa ne pensi del giorno del Ringraziamento? Potrem-
mo venire...». lo avevo sempre risposto con un educato quanto elusivo
«non ¢ un buon momento, che ne diresti di Natale?», guadagnando
cosi continui rinvii. La mia presenza tuttavia risultava inopportuna an-
che aloro. Se in un momento di debolezza avessi chiesto a mia madre
di prendere un aereo e venire per un fine settimana, avrei potuto sem-
pre contare su un indiretto rifiuto. «Be’, sai com’e fatto tuo padre.
Non gli fa bene viaggiare. Il suo collo, il suo cuscino». Si, si, come no.
Riesce a dormire soltanto nel suo letto.

In fin dei conti nessuno di noi voleva dire di si.

Non fraintendetemi, non & che mi mancassero. Dopo tutto i miei libri
erano un’eccellente compagnia. Durante le vacanze invernali mi chiu-
devo nelle biblioteche dell’'universita, enormi edifici di pietra che ave-
vano 'odore di castelli polverosi, con i ritratti di John D. Rockefeller e
di diversi premi Nobel alle pareti. Potevo trascorrervi giornate intere
camminando avanti e indietro e leggendo libri su tigri estinte. Uccelli.
Babbuini. Le stramberie sessuali dei pitoni. Se aveste visto quanto
tempo trascorrevo nella sala di lettura della Harper, seduta su una se-
dia con le rotelle, le spalle curve su un libro, avreste pensato che fossi
un elemento d’arredo della biblioteca. Una estensione mobile delle ri-
sorse in consultazione.

Stavo appollaiata su una di quelle sedie quando I’aereo dei miei geni-
tori era atterrato, sebbene avessi detto loro che non potevo andare a
prenderli all’aeroporto e portarli a Hyde Park, perché ero nella stanza
dello studentato a fare le valigie. Mentre le robuste ruote del loro ae-
reo stridevano sull’asfalto, le rotelline della mia sedia si muovevano di
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mezzo centimetro, e io, invece di rispondere alle domande del mio esa-
me finale, fissavo la fotografia di un enorme leone marino su un libro
di Jacques Cousteau.

«Non vi abbracciate?», pigold mia madre cercando di imporre alla si-
tuazione un aspetto impavido e ottimistico nonostante tutto.

Cosi io e mio padre cercammo di abbracciarci e finimmo in un fret-
toloso quanto goffo placcaggio che mi confuse e mi rese impossibile
capire come posizionare le mani.

Mia madre aspetto che finissi di prendere a zampate mio padre, e mi
avvolse in una nube di braccia e di costosa crema idratante per il cor-
po. Era come rimanere intrappolati nella corsia dei saponi del super-
mercato.

Mia madre e i suoi profumi. Quando ebbi il primo attacco di ansia,
alla fine del primo anno di college, mi invid un enorme vasetto di sali
da bagno alla lavanda assieme a un bigliettino che recitava: «Immergi-
ti ogni notte e rilassati! Questi sono gli anni migliori della tua vita!».
Incurante del fatto che mi stavo sobbarcando il doppio dei corsi e non
avevo avuto nemmeno un solo appuntamento quell’anno, per non par-
lare di un ragazzo. Forse potevo adescarne uno con il mio rilassante
profumo.

«Finalmente», sospirod con il suo accento nasale. Aveva sempre avuto
un accento cosi meridionale? «E bello rivederti».

In qualche modo quel commento, sebbene innocuo, fu come se qual-
cuno avesse pigiato un bottone e mi fosse caduta in testa una rete.

«Bene, avete voglia di venire con me allo studentato per prendere la
mia roba? E quell’edificio li».

Mia madre mi guardo sorpresa. «Non ti va di restare e assistere alme-
no alla cerimonia? Voglio dire, i tuoi amici si staranno laureando, giu-
sto?». La sua voce tremolava di disperazione, tradendo la facciata per-
fetta. Mio padre le lancio uno sguardo disgustato.

Ah, certo, i miei amici del college. Come avrei potuto spiegare la si-
tuazione in un linguaggio comprensibile ai miei genitori? Quale varia-
bile poteva meglio rappresentare gli amici che non ero stata capace di
procurarmi? Q sta per tutta la gente che ha cercato di esserti amica, e
che hai respinto, perché preferivi restare a fissare un maiale morto che
non fa domande. T sta per Michael, il ragazzo del secondo anno con il

12



quale sei uscita per una settimana, il simpatico studente di chimica dai
dolci occhi blu, la tua unica incursione nella vita sociale, che scherzan-
do ti ha chiesto se il tuo padre iraniano non fosse un terrorista. Era sta-
to Q combinato con T, e sommato al lento accumularsi delle delusioni
e al peso della mia ostinata verginita a dare come risultato... una media
insufficiente?

«No, grazie. Passo il turno». Abbassai lo sguardo sul programma del-
la cerimonia di laurea della University of Chicago, con il laureato sen-
za volto che solleva il pugno, che mia madre stringeva tra le mani. Per-
ché lo aveva preso? «Be’», dissi, cambiando abilmente discorso, «ave-
te notizie di Uri?».

Mia madre fece una piccola smorfia come se volesse prepararmi per
una brutta notizia. La sua vita era piena di brutte notizie. Gestiva le
chiamate al 911, era una donna dalla voce calma ed esperta. Una don-
na che sa trattare con uomini morsi da cani, e donne i cui bambini han-
no ingoiato veleno per le formiche.

«Conosci quel pazzo di tuo fratello. Si & di nuovo volatilizzato. Se non
mi sbaglio ha detto di trovarsi in Canada. Ha scritto cosi sulla cartoli-
na, vero?», disse fissando mio padre. «Yusef, dove ha detto che stava
Uri?».

Mio padere si tolse gli occhiali e uso la cravatta per pulirli, noncuran-
te di mia madre, noncurante di tutta la situazione.

«Ad ogni modo», sospiro lei, «<sono sicura che un giorno o Ialtro tor-
nera a casa». Con la coda dell’occhio vidi una meéche di capelli biondi.
Era Cameron Edison, una cretina le cui frasi sembravano finire sempre
con un punto interrogativo e che, incomprensibilmente, stava studian-
do per diventare biologa marina. Ero solita guardarla in classe e im-
maginarla mentre dava spiegazioni in un acquario. «Questo ¢ un poli-
po? La sua dieta consiste di piccoli pesci?».

Merda, pensai. Non guardare verso di me. Non...

«Oh mio Dio! Jasmine?», strillo, le parole fluttuarono in aria. «Riesci
a crederci che ce 'abbiamo fatta?».

Rabbrividii, rifiutandomi di girarmi. Forse, se fossi stata abbastanza
muta, avrebbe potuto scambiarmi per un calamaro spiaggiato. Non sa-
peva nemmeno che non mi ero laureata.

«Tesoro, c’¢ qualcuno che ti sta parlando», disse mia madre rivolgen-
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do un largo sorriso a Cameron oltre le mie spalle. E con un piccolo ge-
sto mi chiese: «E una tua amica?»

«Be’, non ¢ che la conosca tanto bene...», balbettai ignorandola.

Cameron doveva aver capito I’antifona, perché, dopo alcuni intermi-
nabili secondi durante i quali guardo i miei genitori e fisso me, ando
via, facendo rimbalzare il suo fiocco. La vidi piu tardi assieme ad altre
ragazze, e mi lancio un’occhiataccia.

Mio padre, le braccia pressate nella stessa giacca stretta di tweed che
portava da venticinque anni, mi guardo all’'improvviso come se mi
avesse riconosciuto per la prima volta e mi diede una gran pacca sulla
schiena, una cosa che faceva soltanto nelle giornate importanti. Era la
sua versione dell’affetto fisico. Poi si riaggiusto gli occhiali.

«Mamma e io andiamo a prendere le valigie dalla macchina. Ci ve-
diamo allo studentato».

«Non ho bisogno di valigie», risposi.

«Va tutto bene», esclamo mia madre accarezzandomi il braccio, qua-
si fossi la vittima di una piccola disgrazia. «Tutti hanno bisogno di va-
ligie».

Venti minuti dopo li vidi salire lentamente le scale della casa dello stu-
dente. Non c’era molto da fare per loro. Avevo gia ficcato tutta la mia
roba in cinque sacchi della spazzatura.

Mio padre guardo fuori dalla finestra gli studenti che lanciavano in
aria i loro tocchi e si risveglio dal suo torpore. «Oh, oggi ¢ la cerimonia
del conferimento delle lauree?». Nella camera vuota la sua voce echeg-
giava leggermente.

Ero curiosa di sapere a cosa pensasse quando si eclissava in quel mo-
do, dove se ne andasse con la testa. Auspicabilmente in un posto mi-
gliore di questo, un’isola tropicale senza figlie. Senza fallimenti.

Se ne stava li reggendo le valigie che mia madre aveva comprato una
volta, tanto tempo fa, immaginandomi al primo giorno di college,
mentre portavo i miei effetti personali custoditi da quella stoffa con il
logo di un designer. Mia madre sospiro e guardo i sacchi con le mie co-
se che giacevano sul pavimento.

«Si, tutti si laureano oggi», risposi evitando di completare la frase con
il pensiero da tutti condiviso: tutti tranne me.

Ero stata a un passo dalla laurea. Davvero, mi mancava poco. Stavo per
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diventare una biologa. Persino ora, mentre pronuncio queste parole, mi
suonano strane. Szavo. Come se fossi morta. Laurea in biologia e zoolo-
gia. Una che vuole eccellere a tutti i costi. Questo avrebbe detto mia ma-
dre al funerale della mia carriera accademica. «Le avevo detto che do-
veva rilassarsi un po’», avrebbe proclamato dall’alto del podio funebre
con un’impotente alzata di spalle. «Le avevo detto di fare il bagno con
la lavanda, ma non mi ascoltava. Passava tutto il tempo a sezionare ani-
mali morti, a scrivere di ossa di cadaveri». Qui giace la sua tesi incom-
pleta sul Culto delle Ossa, e marcisce sotto il peso di tanto terreno.

Forse i suoi genitori I’avevano spinta troppo. Padre immigrato, vole-
va che la figlia si affermasse.

Avevo ancora nella posta in entrata le mail dei miei professori: «Ja-
smine, eri la mia studentessa migliore, cosa sta succedendo?».

Un grande silenzio ci colse mentre osservavamo un batuffolo di pol-
vere che galleggiava in corridoio. «Penso che dovremmo andare via»,
dissi alla fine, «altrimenti perdiamo I’aereo».

Mio padre insistette per portare piu sacchi di quanti poteva. E come
risultato dovette fermarsi ogni cinque minuti per posarne uno a terra.
Io e mia madre cercammo di aiutarlo, ma ci rivolse un’espressione aci-
da e lo lasciammo da solo.

«Va bene cosi», disse mia madre, «lasciaglielo fare se vuole. Io e te
porteremo le valigie».

Cercai di non notare quanto fossero leggere le valigie, mentre lo se-
guivamo fuori dallo studentato e attraversavamo la Midway. Rallen-
tammo e lui quasi scomparve nel labirinto di macchine del parcheggio.

«Jasmine», disse mia madre fermandosi all'improvviso tra due enor-
mi autocarri e posando le valigie sull’asfalto. «Voglio che tu sappia che
non c’¢ niente di male a non avere una laurea. Esistono altre possibilita
e io e tuo padre vogliamo parlarti a riguardo».

Sapevo cosa stava per dire, ma non ebbe la possibilita di proseguire
perché all'improvviso sentimmo uno strano tintinnio. Forse pensava
che ci fossimo perse. Forse era una specie di manifestazione sonora
della sua rabbia per cid che quel giorno sarebbe dovuto essere e non
era stato. So soltanto che qualche fila pit in 12 c’era mio padre, con le
braccia in alto, e la giacca di tweed sul punto si strapparsi, che agitava
le chiavi della macchina pit forte che poteva.
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Mia madre sorrise e gli fece un gesto di risposta.

Mio padre agito le chiavi ancora pit forte, cercando di indicare qual-
cosa che io non capivo. Forse voleva rievocare le campane del matri-
monio.

X

Avendo fallito negli studi, ora ero obbligata a tornare a casa. A trova-
re un lavoro, e, come diceva mio padre, trovare un marito. «E cosi che
succede», diceva. «Il tuo hastegar», il tuo matrimonio. Mi avrebbe tro-
vato un marito nel giro di un anno. Un matrimonio combinato, una co-
sa pulita e liscia come la seta.

Altre persone, persone come Cameron Edison, stavano diventando
biologhe marine, mentre io dovevo diventare la moglie di qualcuno.
Pazzesco, no?

Era il piano infallibile di mio padre, con la profumata benedizione di
mia madre. Avrebbe pagato per il college fin quando mi fossi applica-
ta, evitando ragazzi scellerati, laureandomi con onore, e garantendomi
cosl una rispettabile carriera futura. Per un po’ aveva funzionato. Solo
studio, niente appuntamenti, con I’obiettivo di essere una ragazza dav-
vero, davvero noiosa. Dal momento, tuttavia, che mi ero dimostrata
troppo irresponsabile per suggellare il patto con una laurea, era pron-
to a mettere in atto il suo piano B. Hastegar. «Che cosa romantica», di-
ceva mia madre con un sorriso distante, «come si usava una volta». Ai
miei genitori I'idea di un marito adeguato e preselezionato sembrava
ok. Per quanto non avessimo mai discusso formalmente di quest’idea
del matrimonio combinato — semplicemente era sottinteso.

Appresi dell’hastegar per la prima volta tanto tempo fa, allo stesso
modo in cui da bambino senti parlare di tasse, lavoro e del dovere di
fare il giurato, cose mormorate dai grandi, ma che non esistono vera-
mente. Una volta, dovevo avere pitt o meno dodici anni, ero seduta ac-
canto a mia madre mentre piegava le lenzuola e mi provai la sua fede
nuziale.

«Stai sognando il tuo principe azzurro?», mi chiese.

La ignorai, rigirandomi ’anello attorno al dito e osservandola mentre
lottava per unire gli angoli delle lenzuola.
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«Posso avere questo anello? Non lo porti mai».

«Stacci attenta», mi ammoni, «non & un giocattolo». Mia madre ave-
va un aspetto stanco, ricordo ancora, lunghe notti a prendere telefona-
te. «Sai, probabilmente sara tuo padre a scegliere 'uomo che sposerai.
Non la trovi una tradizione speciale? Sapra chi ¢ I'uomo giusto per te
prima che lo sappia tu». Poi guardo fuori dalla finestra, come se aspet-
tasse che quest’'uomo spuntasse sul vialetto ricoperto di ghiaia.

«Perché?», le chiesi guardandola in faccia, ciocche di capelli fuoriu-
scivano dalla sua composta coda di cavallo.

«Perché ¢ cosi che funziona nel paese di tuo padre. Si chiama matri-
monio combinato». Mia madre perse il controllo degli angoli delle len-
zuola, che caddero sul pavimento. Le raccolse immediatamente, e le
scosse con vigore.

«E perché fanno cosi?», chiesi io continuando a girare I'anello. Ave-
vo la sensazione che mi stesse raccontando una cosa alla quale non
avrei mai dovuto pensare, una cosa che facevano gli antichi Greci.

«Fa parte della cultura iraniana, della loro religione», rispose pren-
dendo un altro lenzuolo e cominciando a piegarlo.

«Ma noi non siamo religiosi. Papa nemmeno prega», obiettai. «Siamo
americani, e poi tu e papa non avete avuto un matrimonio combinato,
no?». Mi sfilai I'anello e lo riposi nel portagioie.

«Non c’entra niente», rispose mia madre con risentimento. Afferrd
un mucchio di federe e cambio velocemente discorso.

A quel tempo pensai di aver rovinato la conversazione, se quella po-
teva essere ritenuta tale. Adesso semplicemente pensavo che mi stesse
spiegando il mio destino.

La seconda volta che mia madre e io discutemmo dei piani che ave-
vano per me, fu il giorno che chiamai per avvertirli che non mi sarei
laureata. Ero seduta sul letto della mia camera dello studentato e guar-
davo fuori dalla finestra gli alberi piegati dal vento quasi in posizione
orizzontale.

«Quand’e la cerimonia?», aveva chiesto mia madre. «lo e tuo padre
vogliamo venire li».

«Davvero? Papa non vuole mai prendere I’aereo. Per non parlare poi
del fatto di venire a Chicago».

«Oh, tesoro non fare la drammatica. Vuole venire, davvero», menti.
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«Be’, ascolta. Lo apprezzo molto, ma non ha proprio senso venire. Il
fatto ¢ che i miei voti sono scesi negli ultimi trimestri. Davvero, ¢ come
se fossero precipitati».

«Tuo padre pensa che dovresti prendere in considerazione I'idea di
affidarti a un tutor. Pagherebbe tutto lui».

«Si, ma & troppo tardi. Sono stata bocciata. Voglio dire, potrei iscri-
vermi di nuovo, ripetere 'ultimo trimestre, ma per il momento sono
fuori».

Poi ci fu un silenzio assoluto mentre aspettavo che dicesse qualcosa,
un vuoto galattico pieno di stupore. «Allora?».

Finalmente mia madre rispose con a/lora, non come domanda, ma co-
me affermazione «Allora». Torna a casa. Generalmente non perdeva
mai il controllo né urlava. Sapeva contenere la rabbia dentro di sé, git
in fondo in una scatola artisticamente decorata che portava la scritta:
“crisi familiari”. «Spero tu sappia cosa stai facendo».

«Cosa pensera papa?», chiesi, anche se in verita non volevo una ri-
sposta.

Per tutto lo studentato i ragazzi sbattevano le porte eccitati. Sentivo
le valigie dei miei vicini di stanza rotolare git per la hall.

Dall’altra parte della cornetta sentivo il respiro di mia madre. «Sai co-
sa pensera tuo padre». Immaginavo il dramma che aveva dovuto af-
frontare quando gliel’aveva detto — io ero stata troppo codarda per dir-
glielo di persona. «Sai cosa si aspettera da te, specialmente senza lau-
reax».

«No, non so niente. Perché non me lo passi al telefono?»

«Non comportarti cosi, ok, Jasmine? Ci vediamo presto».

«Cosa...?».

Mia madre abbasso lentamente la cornetta.

Scommetto che non attacca mai il telefono in faccia a quelli che chia-
mano il 911, gente malata, gente con le mani intrappolate in qualche
macchinario, con me invece lo faceva sempre. Al minimo accenno di
rabbia nella voce, alla minima traccia di irritazione, lei riposizionava
con calma il telefono sulla forcella con un non negoziabile c/zck.

Quel giorno, al telefono con mia madre, mi dissi che mio padre non
poteva certamente fare sul serio. Non sono una figlia dell’'Iran, ma sol-
tanto la figlia di un iraniano trapiantato e di un’americana. E anche se
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avesse fatto sul serio, io avrei potuto fare la gnorri. Avrei potuto rin-
viare il matrimonio. Anche se era stato gia selezionato un uomo, che si
era fatto pulire i denti dal dentista e aveva fatto la prova di sartoria per
lo smoking. Forse si sarebbe scoperto che non ero sposabile. Forse tut-
ti i mariti si sarebbero estinti.

Come diavolo potevano credere che sarei stata d’accordo con un ma-
trimonio combinato? Voglio dire, immagino sia possibile sposare qual-
cuno senza sapere nulla di lui, ma perché dovresti volerlo? Deve esse-
re come sposarsi con il contorno a matita, o appena tratteggiato, di una
persona. Oppure con un pupazzo di carta.

Questo era cio che era successo a mia madre. Aveva sposato un uomo
che non conosceva, non perché il suo era stato un matrimonio combi-
nato, ma perché le piaceva non sapere nulla di lui. Le piaceva dedicar-
si a un uomo che aveva uno strano odore, un uomo con un accento
straniero e una lingua che lei non padroneggiava. Non ¢ nulla di nuo-
vo, me ne rendo conto, ma a me sembra ancora strano. Sposare qual-
cuno perché & un mistero.

I miei genitori non vanno piu alle feste, ma quando ci andavano, ap-
pena trasferiti in Georgia, c’era sempre qualche donna che prendeva
mia madre in un angolo e le chiedeva di mio padre. «Oh, Margaret, tuo
marito & cosi esotico», dicevano, «com’e essere sposati con un irania-
nos».

Mia madre deglutiva e balbettava qualcosa come «& diverso» oppu-
re «& un’esperienza». Se ne stava insieme a quelle donne, con i suoi
lunghi capelli castani raccolti in un nodo basso sul collo, I'orlo della
gonna che sfiorava le sue piccole ginocchia mentre guardava mio pa-
dre in piedi vicino alla parete o a un vaso di piante, che cercava di evi-
tare la gente. Le donne lo studiavano come se fosse un animale dello
Z00.

Forse immaginavano di andare a letto con mio padre in una tenda co-
lorata, distesi su tappeti di lana. Lui avrebbe raccontato loro della per-
fezione dei tappeti persiani e degli artigiani che devono sempre fare
un nodo impreciso, altrimenti i loro manufatti sarebbero troppo per-
fetti. “Come te”, immaginavano che dicesse mentre accarezzava il lo-
ro volto.

Nel corso del primo anno di matrimonio mia madre andava a queste
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feste con mio padre. Era un giovane dottore iraniano, nuovo in citta,
con una moglie americana al seguito. Aveva la sensazione di dover di-
mostrare alla gente che era un medico, una persona fidata. E riteneva
che una prova del genere richiedesse al fianco una moglie che reggeva
un drink o un fazzoletto nella piccola mano bianca.

Alla fine, dopo aver frequentato feste a sufficienza, mio padre non fu
pitt considerato strano o esotico. Era stato accettato nella citta di Ar-
rowhead, e la gente del luogo affidava a lui la propria salute. Divenne
una presenza fissa in tempi di ossa rotte e malattie.

So che mia madre fu contenta quando noto che le persone aspettava-
no l'arrivo di mio padre alle feste e non pit il suo. Quando realizzo di
non dover pit spiegare come era accaduto che una semplice e grazio-
sa ragazza del Sud, con un background assolutamente comune nonché
ex cheerleader tutta americana, avesse alla fine sposato uno straniero.

Ora quando riceve un invito per posta, mia madre declina con un bi-
glietto di rammarico. Non ha pit nulla da dimostrare.

X

Quando le ruote dell’aeroplano toccarono la pista, ero pressata tra le
spalle dei miei genitori. Quell'improvviso contatto ravvicinato era im-
barazzante per tutti e tre, come se un paio di braccia giganti ci avesse
pigiati gli uni contro gli altri per una foto vacanza.

«Benvenuti ad Atlanta!», esclamo il pilota.

Mio padre fece una risatina nervosa, mentre mia madre guardava fuo-
ri dal finestrino, stirandosi garbatamente i pantaloni con i palmi delle
mani. Una persona che ha a che fare con le crisi, pensavo tra me e me,
certamente disprezza il caos. Pieghe, ciocche di capelli fuori posto.
Delusione.

Fissavo il retro del sedile davanti a me, mentre mi sganciavo di na-
scosto la cintura di sicurezza, nascondendo come potevo le mani sotto
la maglietta.

«Cosa stai facendo?», esclamo mia madre, volgendo lo sguardo in
basso verso la mia cintura di sicurezza, come se avessi deciso di versar-
mi addosso un drink.

«Lo vedi che la luce & ancora accesa!».
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«Vuoi ammazzarti?», chiese mio padre con grande imbarazzo e si
guardo attorno per accertarsi che nessuno mi avesse visto.

«Ma siamo atterrati... cosa potrebbe accadere?». Cosi, prima che fi-
nissi la frase, mia madre afferrd un’estremita della cintura, mio padre
Ialtra e mi bloccarono.

Benvenuta a casa.
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2
PERIODO DI ASSESTAMENTO

Da quando ero tornata a casa, avevo cercato di evitare discorsi seri sul
futuro con i miei genitori.

La prima mattina, mio padre entrd in cucina, mi lancio uno sguardo
e apri la bocca come per parlare, ma poi la chiuse all’'improvviso e in-
filo la testa nel frigorifero alla ricerca di un uovo. Mia madre mi fisso
mentre in TV passava una pubblicita della Mastercard con una sposa
e uno sposo, sorridendo intenzionalmente come se fosse la cosa pit
bella che avesse mai visto, ma non disse una parola. Appena fini la
pubblicita, mi guardo le gambe e mi chiese: «Tesoro, vogliamo anda-
re a comprare un paio di pantaloni nuovi?». Non sembro divertita
quando le risposi che era gia da un po’ che mi compravo i pantaloni
da sola.

Trascorrevo gran parte del tempo lontano da casa, rinchiusa nella bi-
blioteca pubblica. Quando i bibliotecari erano occupati o guardavano
altrove, a volte scarabocchiavo storie su mio padre o notizie a caso su
animali ai margini di libri che nessuno leggeva. La vita della manta. Ca-
lamari giganti: una storza. Di tanto in tanto occupavo il tempo studian-
do la cultura iraniana. Leggendo libri su matrimoni combinati e tap-
peti persiani. Cercando indizi sulla vita di mio padre sotto la voce
“Teheran, Iran” nella Encyclopedia Britannica.

Arrowhead non ¢ Chicago. Al cartello d’uscita dell’autostrada man-
cano tutte e due le R: A OWHEAD. Abbiamo un negozio di antiquaria-
to che puzza d’urina, una biblioteca, un ospedale allungato con deco-
razioni verde lime degli anni Settanta, una scuola media, un centro
commerciale che vende paccottiglia, un parco e ’Arrowhead Quick
Stop. Potenzialmente ¢ tutto qui. Gli abitanti della citta, gli stessi abili
e vecchi cittadini che anni fa sedussero mio padre spingendolo a veni-
re in questo posto per guarirli, recentemente hanno speso molti soldi e
hanno piantato delle azalee al centro della strada principale. C’¢ un

23



piccolo cartello davanti al cespuglio di fiori che dice «Un angolo d’or-
goglio», come se le azalee fossero I'unica attrattiva della citta.

Arrowhead non ¢é la cittadina piu piccola della Georgia, ma dalla bi-
blioteca puoi capire in che citta ti trovi. Non ha eleganti intarsi di pie-
tra, come la Harper Library. Nessuna torre di quaranta metri che svet-
ta alta nei cieli di Hyde Park. A differenza della biblioteca pubblica di
Chicago o anche della Ryerson and Burnham, mi bastano soltanto ven-
tiquattro passi per percorrerne i corridoi dall’inizio alla fine. Questo
non significa che non provi un certo affetto per questa biblioteca, per la
sua intimita e per il confortevole odore di carta, di colla e di fotocopia-
trici. Amo il modo in cui le scarpe della gente strisciano sulle fibre del
tappeto marrone rossiccio, stingendole, e il fatto che ci sono ancora i li-
bri che leggevo nell’ora di scienze quando ero al terzo anno. Comunque
ti da I'idea che revisionano I'inventario ogni dieci anni o giu di Ii.

Mi dico che sara soltanto una questione di tempo perché mi abitui a
essere di nuovo qui e non mi sembri piti una cosa strana e provinciale.
Dannazione, forse ho mandato tutto all’aria proprio perché segreta-
mente mi mancava Arrowhead. Ma ho qualche dubbio.

Il primo giorno a casa, mi sono svegliata e non ho riconosciuto la mia
stanza di bambina.

Per alcuni secondi, mentre cercavo di liberarmi delle lenzuola celesti,
che mia madre aveva acquistato e aveva messo sul letto quando io non
c’ero, non sapevo pit dove mi trovavo. Il soffitto, che un tempo era di
un anonimo bianco uovo, era adesso di un colore diverso, un pallido,
rilassante giallo pastello.

Mia madre adora i colori pastello.

Avrei voluto avere una maglietta con su scritto “In periodo di asse-
stamento” o forse “Mi sto ancora assestando” o, pit semplicemente
“Assestamento”. Avrei indossato quella T-shirt in posti come I’Ar-
rowhead Quick Stop o anche in biblioteca, dove il personale ¢ gentile,
ma stupido, e non comprende il concetto di “periodo d’assestamen-
to”. I bibliotecari sorridono e fanno scorrere i miei libri sugli inverte-
brati sui loro scanner. E poi, proprio mentre sto per andare via con i li-
bri sotto al braccio, proprio mentre sto per avviarmi verso il parcheg-
gio fumante, mi chiedono, con le migliori intenzioni: «Allora, come
mai sei tornata? Non ti piaceva la grande citta?».
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Nei giorni successivi al mio ritorno a casa, ho iniziato a farmi doman-
de su mio padre. E terribile rendersi conto che non so nulla di lui do-
po ventidue anni. Potrei trasformarmi in lui senza nemmeno accorger-
mene.

Qui segue una versione abbreviata di quello che so di mio padre: ¢
dottore, uno bravo, credo. E nato in Iran ed ¢ venuto negli Stati Uniti
che aveva appena vent’anni. Non ha mai cambiato i pannolini, né a me,
né a mio fratello. Non giocava mai con noi quando eravamo bambini.
Per la maggior parte del tempo ci osservava a distanza di sicurezza co-
me se fossimo un esperimento da laboratorio potenzialmente infiam-
mabile. E stato senz’altro generoso; ci ha iscritti a scuola, pagando ogni
cosa. Mio padre ¢ stato presente tutti gli anni della mia vita, ma se al
suo funerale, un giorno, dovessi raccontare al mondo dei suoi desideri
e delle sue speranze e che tipo di persona era, quali erano le cose che
amava di piu, rimarrei in silenzio.

Una figlia dovrebbe sapere qualcosa del padre a ventidue anni. Cosi
cominciai a fargli domande, gradualmente. Era come lasciare un muc-
chio di calzini appallottolati sotto il letto di qualcuno, uno per volta. Io
lasciavo le domande sotto il nostro antico tavolo di mogano, dietro le
poltrone color panna.

Chi sei? Come era la tua vita in Iran? Perché non me ne parli?

Questo era cio che ero riuscita a sapere nei rari momenti in cui avevo
origliato mentre si confidava con mia madre. Ai tempi del liceo, quan-
do mi seguiva per casa e chiacchierava. Momenti di debolezza, in cui
raccontava la verita. A notte tarda, dopo un bicchiere di vino o una te-
lefonata. Informazioni che trapelavano prima che mio padre si chiu-
desse a riccio. So di lui queste sette cose, che a volte rielenco in biblio-
teca o nella mia stanza da letto, di notte. Faccio una lista, per non di-
menticarle. Uno: una volta mio padre ha spinto una cugina giti da un
muretto. Due: rifiuta di mangiare broccoli da quando era bambino.
Tre: cucina riso ogni sera della sua vita. Quattro: picchiava i nostri ca-
ni con la pala. Cinque: chiama i suoi genitori in Iran una domenica si e
una no, ma solo di domenica, e loro non richiamano mai. Sei: suo fra-
tello una volta ¢ stato picchiato dalle autorita. Sette: suo padre, dun-
que mio nonno, ha un problema terribile al cuore, ma mio padre non
torna mai in Iran per fargli visita.
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C’¢ anche un paio di altre cose. Storie che mi ha raccontato mia ma-
dre su di lui. Storie che lui stesso ha raccontato. Per me, tuttavia, ¢ dif-
ficile dire se un fatto & piti importante di un altro. Chi potrebbe dire se
per lui una storia & piti importante, o se ce n’é semplicemente qualcu-
na importante?

Quando glielo chiedo, mio padre fa una smorfia o un cenno con la
mano come a cancellare le mie domande, spazzandole via dall’aria at-
torno alla sua testa.

E cosi io le scrivo, queste storie.

So che effetto puo fare. So che se i bibliotecari o un paio di altri abi-
tuali frequentatori venissero alle mie spalle e mi vedessero mentre scri-
vo storie sulla vita di mio padre in Iran, storie che ho ricostruito, storie
che ho incollato e messo assieme con particolari che ho sentito o ho
frainteso, mi guarderebbero storto e mi direbbero: “Cosa stai facendo?
Trovati un lavoro, idiota. Non tornare a casa dai tuoi genitori dove lo-
ro si aspettano che ti sposi”. Ma dove dovrei andare? Cosa potrei fare?
Non sono preparata per un’occupazione. Non ho alcuna preparazione
professionale. Tutto quello che ho & una testa piena di inutili informa-
zioni zoologiche e nemmeno una laurea. «Non ce la faccio», ho scritto
ai margini di Comzprendere le scimmie uakari.

Le mie coetanee nelle pubblicita della Visa hanno un lavoro e un ma-
rito, & vero, ma generalmente non sono mezze iraniane bocciate al col-
lege, a cui piace fare annotazioni sui libri delle biblioteche e che non
hanno alcuna idea di cosa fare di se stesse. I loro padri sono quel ge-
nere di padre che mette fiocchi sulle macchine e piange fra i capelli
delle figlie. Il loro passato non & un mistero.

Non ci sono in giro molte fotografie di mio padre, ma ce n’¢ una che
& la mia preferita. E una in cui é ritratto da giovane, pit giovane di me.
Ha i capelli folti e ricci, quasi un afro, porta occhiali spessi con una
montatura nera e un piccolo cappello da marinaio. I capelli si arriccia-
no sull’orlo del cappello. I suoi abiti sono dei grandi magazzini Sears.
E steso sul letto e ha uno sguardo serio. Mi fa pensare a Woody Allen
o a Jim Croce. Si direbbe che stia per mettersi a cantare.

Ho portato con me questa sua foto al college. E rimasta incollata per
quattro anni sopra il mio letto assieme alle foto di orsi bianchi, ana-
conde, elefanti e altri animali selvatici. Una foto di mio fratello Uri, che

26



potrebbe essere facilmente scambiato per un animale, mentre si ar-
rampica sulle Sierra. Mia madre da giovane, una bella ragazza con la
permanente, durante il corso di formazione per lavorare al 911.

Uno dei miei appuntamenti al college, il mio quasi ragazzo Michael,
entrd una volta in camera mia e mi fece domande sugli animali, i suoi
occhi si muovevano lungo ogni foto come se stesse in un museo, fino a
quando il suo sguardo si fermo sulla fotografia del mio studioso padre.
Specie? Avrei voluto che mi chiedesse. Ceppo? Caratteristiche chimi-
che? Be’, non lo so, gli avrei risposto. Non & stato ancora classificato
nella tavola periodica, la tavola degli elementi.

Quella notte nella mia stanza dello studentato, guardai la nuca di Mi-
chael, ricoperta da folti riccioli castani, mentre fissava la foto di mio
padre per diversi minuti. Ero cosi nervosa che mi strinsi i pollici fino a
farli diventare rosa pallido. Ci eravamo appena baciati per la terza vol-
ta dopo aver visto un film e mi chiedevo cosa sarebbe accaduto ora.
Petting? Sesso vero e proprio? In ogni caso avrei dovuto essere onesta
e dirgli che ero ancora vergine. Questi pensieri mi giravano per la testa
quando si volto verso di me con un piccolo ghigno.

«Allora, come stanno le cose?», mi chiese. «E iraniano? E una specie
di terrorista, o qualcosa del genere?». Era solo una battuta, ma il mio
viso avvampo di vergogna.

Come poteva dire una cosa simile? Avrei voluto urlargli in faccia una
replica sul fatto che lui non conosceva mio padre e che avrebbe dovu-
to chiudere il becco. Qualcosa sul fatto che mio padre era un
grand’uomo, una persona importante, un immigrato che si era solleva-
to dalla poverta ed era venuto in America per guarire le persone. Ma
mi resi conto di quanto stupido potesse suonare tutto cio. La verita era
che non sapevo niente di lui, veramente nulla. Come potevo difender-
lo? Dopo essere rimasta li impalata per un tempo che sembro eterno,
chiesi a Michael di andare via.

«Ehi, rilassati, Jasmine», disse lui. «Non farne un dramma, mi dispiace».

Da allora non ho pit risposto alle sue telefonate, non gli ho pitl par-
lato, da quando quella notte usci dalla mia stanza. E i miei occhi non si
sono pit soffermati sulla foto di mio padre, attaccata alla parete della
camera, proprio accanto al salmone chinook.

Accanto agli scaffali alle mie spalle c’era un’anziana donna con una
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sciarpa fucsia attorno al collo. Non credo mi stesse guardando. La
sciarpa sembrava soffocarla, le stringeva talmente il collo che sembra-
va quasi esangue, emanava un’aura di placida felicita, come se fosse un
bel modo di morire. Un grazioso cappio, tutto rosa.

Ispirata, presi la matita piti appuntita che avevo e sfogliai il vecchio li-
bro sui trilobiti fino ad arrivare all’ultima pagina bianca, dove registrai
le mie meditazioni clandestine sulla condizione della sposa iraniana.

In Iran, la prima notte di nozze, una vecchia donna adagia un fazzo-
letto di seta bianca sul letto, sotto al tuo corpo. Non ti dice che lo sta
facendo, ma tu lo sai, ammesso che tu abbia una madre o delle sorelle
che ti hanno spiegato la storia del fazzoletto e dell’anziana signora.
Questa anziana donna potrebbe essere una tua parente, ma non ¢ det-
to. Potrebbe essere un’amica intima di famiglia. Le sue intenzioni sono
buone, ma potrebbe accadere di non rivederla piu.

Se non fosse la tua prima notte di nozze, se tu non avessi gia abba-
stanza preoccupazioni — il peso di tuo marito sul tuo corpo, se le tue
deboli anche lo reggeranno —, se non avessi altro per la testa, allora po-
tresti pensare al fazzoletto bianco come a una specie di esperimento
scientifico. Potresti immaginarti degli scienziati che osservano la tua
prima notte d’amore su questa capsula di Petri bianca e setosa, che ap-
puntano le loro osservazioni su un block notes, in piedi tra fiale e fia-
lette pronti a raccogliere i fluidi tuoi e di tuo marito.

Tuttavia, probabilmente, non penserai a questo. Sei troppo giovane,
la scienza non ti interessa. Sei distesa sul letto con il tuo nuovo marito.
Ti stai ancora abituando al suo viso, e senti tanta pressione, e guardi ol-
tre le sue spalle (¢ ancora un ragazzino, cosi sembra), quando il tuo
sangue schizza fuori e viene raccolto e assorbito dalla linda seta bianca
sotto di te.

Ora puoi emettere un sospiro di sollievo. Puoi smetterla di preoccu-
parti di cosa accadra, se la vecchia donna tornando non dovesse trova-
re sangue. Non dovrai immaginarti lo shock o la delusione sul suo vi-
so. Puoi smetterla di preoccuparti di tutto questo e puoi cominciare a
preoccuparti dei tuoi bambini. Riesci a sentire la seta sotto le gambe,
sotto la pelle. Tuo marito ¢ percorso da un brivido. Sta quasi per
schiacciarti. Puoi smetterla di preoccuparti. Hai la prova.
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Quando ho finito, 'anziana signora & scomparsa, forse se n’¢ andata
a casa a morire di una morte tranquilla e alla moda. Chiudo il libro, in-
filo i miei testi nella vecchia cartella, e mi dirigo a casa a piedi. Le stra-
de sono cosi tranquille qui, come se non ci fosse nessun luogo in cui la
gente ha bisogno di andare. Nessun treno sopraelevato o grattacieli.
Niente Brother’s K Coffeechouse, dove ciondolano tutti gli studenti del
Nord-Ovest, nemmeno un bar. Niente studenti che sfilano con i loro
vestiti e le loro pettinature. Niente occhi da evitare.

Percorro i pochi isolati che separano la biblioteca di Arrowhead dal-
la casa dei miei genitori passando accanto a una giovane donna che si
gratta la testa in mezzo a un giardino fiorito, mentre nel cortile rico-
perto di kudzu della casa accanto due San Bernardo ululano all’'uniso-
no. Questo ¢ un quartiere di Brady, quanto di pit lontano ci possa es-
sere da Woodlawn o da Hyde Park.

Quando torno a casa, trovo mio padre in salotto che guarda un pro-
gramma sugli aerei di guerra e riprese d’archivio in bianco e nero. Stri-
scio accanto a lui attraversando la stanza per raggiungere la mia came-
ra senza che se ne accorga. Leggo un paio di pagine sugli invertebrati
prima di addormentarmi.

C’¢ un sogno ricorrente che faccio da quando sono tornata a casa.

Nel sogno ho un figlio, che pero, con la sua pelle scura e i suoi occhi
chiari, non mi assomiglia affatto. Sta seduto nella vasca da bagno dan-
domi le spalle. E in quell’eta in cui si vergogna di me, in cui non vuole
che io lo guardi. Dinzmi di tuo padre, mi dice, non del nonno, ma di tuo
padre. Lo dice in un modo che lo fa sembrare uno strizzacervelli di
trent’anni. E come se avessimo avuto un appuntamento, avessimo fat-
to le solite chiacchiere di circostanza, come se avessimo finito i nostri
drink. Prendo la spugna e la strizzo, facendo gocciolare 'acqua calda
sulla pelle del suo petto.

In questo sogno le ceneri di mio padre sono su un piccolo tavolo in
camera di mio figlio, ma io non voglio che le abbia lui. Litigo con mio
marito, un uomo di cui non riesco mai a vedere bene il volto.

Mio figlio ci ascolta di nascosto e si rifiuta di parlarmi. Invece parla
alle ceneri. Parla una simpatica lingua inventata, una lingua che lui cre-
de sia persiano.
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Poi il sogno cambia. Nottetempo mi infilo in camera di mio figlio e
prendo I'urna con le ceneri di mio padre. La porto fuori e la svuoto nel
giardino di mio marito. Soppeso le ceneri in mano, calcolando il peso
esatto delle ossa e dei gas di mio padre, e le sostituisco con una man-
ciata di terra. Rimetto 'urna nella stanza di mio figlio e per il resto del-
la mia vita saprd che racconta segreti a un mucchio di terra.

Questo, in sostanza, & il sogno. A volte subisce leggere variazioni, mi
sveglio comunque sempre confusa, con il pigiama attaccato addosso e
lo strano odore di capelli umidi sul cuscino. A volte resto per ore se-
duta sul letto dopo il sogno, pensando con rabbia al commento di Mi-
chael e alla mia muta ignoranza, e ascolto il respiro di mio padre nella
stanza accanto.
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3
POSSIBILE MALORE

Il mattino successivo, sul presto, vado in cucina e trovo mio padre
che mi aspetta.

Illuminato da dietro, sembra un enorme pagliaccio di carnevale in
versione scialba, la maglia gli esce dai pantaloni e quel che resta dei
suoi riccioli sembra un’aureola di zucchero filato. Sta seduto con le
mani piegate in grembo, la «Arrowhead Gazette» sul tavolo di fronte a
lui. I titolo recita Citta ingoiata... mala sua ciotola di cereali nasconde
il resto.

«Dov’é mamma? A quest’ora in genere non & gia sveglia a fare yoga o
al telefono?»

«E a Macon al seminario con Eleanors», risponde senza alzare lo
sguardo. «Una cosa tipo vivere il proprio potenziale. Probabilmente &
uno spreco di denaro».

«Ohx, sento lo strano bisogno di difenderla, «be’, qualunque cosa le
serva per essere felice non puo essere definita uno spreco. Sai, dovre-
sti sostenerla. Incoraggiarla. Dovremmo farlo entrambix.

Mi guarda di traverso. «Un lavoro non & una cosa cosi importante,
dichiara all'improvviso schiarendosi la voce, come se stesse continuan-
do una conversazione che non avevamo mai iniziato, «un marito e una
famiglia invece lo sono».

Prendo una sedia e mi metto a sedere di fronte a lui, ma lui mi igno-
ra e continua a guardare il giornale.

«La maggior parte delle femministe non sarebbe d’accordo con te»,
mormoro.

Avvicina il giornale al viso, come se stesse cercando incredulo una mi-
niatura di Gloria Steinem.

«Sembra che tu abbia qualche problema con i caratteri piccoli».

«Cosa?», domanda irritato.

«Sto solo dicendo che forse dovresti investire un po’ di denaro in un
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paio di occhiali nuovi», azzardo. «Sai bene come chiunque altro che la
vista peggiora con I’eta».

«Non cambiare discorso».

«Ascolta, perché dovrei sposare una persona che nemmeno conosco?
Ti sembra una cosa saggia?»

«Adesso ti dico io cosa ¢ saggio». Sta leggendo la pagina delle quota-
zioni, sempre strizzando gli occhi. Ogni due secondi fa un piccolo se-
gno vicino a uno dei numeri. Cerchia una frazione, disegna frecce ver-
so l'alto e verso il basso.

«Papa, onestamente. Non credi che mi meriti una piccola pausa dal
dover prendere decisioni? Sono appena tornata a casa». Nel momento
stesso in cui lo dico, mi viene da ridere di me stessa... io non prendo
mai decisioni. Avevo scelto Chicago a caso. Se la mia mano si fosse spo-
stata piu a sinistra sarei finita alla New York University. Non sono mai
stata capace di fare una scelta, perché mi sembra che se riesco ad aspet-
tare abbastanza, qualcun altro lo fara per me. Di solito i miei genitori.

Tranne che per la decisione di essere bocciata. Quella ¢ stata tutta
mia.

Quando mio padre decide di fare qualcosa, la fa. Come la mia prima
settimana a casa, quando mi porto fuori per mostrarmi il nostro gigan-
tesco albero di noci pecan.

«Cosa & successo?», gli chiesi. Uno dei rami pit grandi era caduto per
terra.

«Un fulmine».

«Cosa farai?»

«Lo taglio», disse mio padre con determinazione.

«E un grande progetto, perché non aspetti la prossima volta che vie-
ne Uri, cosi puo aiutarti?»

«Non ho bisogno d’aiuto».

«Papa, almeno lasciami...».

Fece un gesto sprezzante con la mano, tagliando I’aria in due. Piu tar-
di, quel giorno, usci fuori e lo taglid pezzo dopo pezzo, con il sudore
che gocciolava dalle pieghe del collo e gli occhiali appannati dalla tra-
spirazione. Taglid i rami piti piccoli e le foglie, ma lascio il ramo gigan-
tesco. Probabilmente mio padre aveva rinunciato. Il ramo rimase i, a
solcare il terreno. Aveva tagliato via tutto meno che quello.
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«Perché», dice all'improvviso interrompendo le mie fantasticherie.
Sembra che abbia di nuovo avuto una conversazione con se stesso.
«Perché devi sposarti. Sceglierd qualcuno. Saprai chi & quando I'avro
scelto. Cosi si fa. Non puoi startene tutta la vita con me che pago per
tutto».

«Chi ha mai detto che resterd qui?», dico alzando la voce. Se fosse
una conversazione telefonica con mia madre, questo sarebbe il mo-
mento esatto in cui lei riaggancia la cornetta. «Voglio capire cosa fare.
Non ¢ una cosa complicata, te ne rendi conto anche tu.

Mio padre si alza dal tavolo, lasciando 1i il giornale.

«Pretendi di scegliere quando non hai nemmeno una laurea, te ne
rendi conto?». Indica le frecce che puntano in alto e in basso. «La vita
¢ cosi, cosi ¢ il denaro.

Raccoglie le sue cose, graffette e gomme, cose che immagino non usi
in ospedale, e le ammucchia nelle tasche.

I suoi vestiti sono vecchi, ci sono aloni di diverse forme su entrambe
le maniche sotto le ascelle. Mi meraviglia che mia madre lo lasci uscire
di casa cosi, ma allo stesso tempo sono sicura che si rifiuterebbe di in-
dossare qualunque vestito scelto da lei. Mio padre appare perplesso,
probabilmente si sta chiedendo cosa abbia dimenticato. La patente.

Quanto puo essere difficile trovare un marito? Ero una studentessa di
biologia dopotutto. Una volta ho letto uno studio sui ferormoni, uno
studio secondo il quale le donne dell’'universita sono attratte, dal pun-
to di vista olfattivo, dalle canottiere degli uomini con i quali sono pit
compatibili dal punto di vista riproduttivo. Gli uomini che potrebbe-
ro essere i padri dei loro bambini. Viste cosi, le cose, sembrano sem-
plici. Non devo fare altro che iniziare a sniffare tutte le T-shirt degli uo-
mini nel mio range di eta. Quando mio padre mi chiedera se ho trova-
to una maglietta che mi piace manifesterd un improvviso attacco di
congestione nasale. I risultati saranno quindi inconcludenti. Niente di
abbastanza sostanziale per un matrimonio.

«La patente», dico indicandola. Mio padre non mi guarda, ma la
prende dal tavolino accanto al divano. «Davvero credi di non avere bi-
sogno di occhiali, eh?»

«Non sei una persona seria», mi dice uscendo dalla porta per andare
al lavoro. «Le persone serie vanno all’universita e si impegnano».

33



Evidentemente mio padre si figura i miei quattro anni di universita
come una successione di feste e sbornie, invece che ore solitarie in bi-
blioteca e fine settimana curvata a sezionare animali. E dopo, molto
dopo, visite frenetiche alla stanza del professor Rhodes, dove parlava-
mo cosi a lungo che ci sorprendevamo dell’'improvviso calare delle te-
nebre fuori della finestra. Se solo mio padre sapesse.

Mio padre non crede nelle frivolezze. Mi viene in mente soltanto un
gioco a cui I’ho visto giocare; da quando avevo quattro anni fino a
quando ne ho avuti sedici ha sempre fatto questo gioco con me. Mi se-
guiva per tutta la casa, standomi alle calcagna come un’ombra.

«Sei stupida?», mi chiedeva, con un sorriso sulle labbra.

Io continuavo a camminare, sbattendogli le porte in faccia. Me ne sta-
vo chiusa in bagno fino a quando la luce del sole si muoveva da una pa-
rete all’altra. Quando aprivo la porta lui era ancora [i.

«Devo chiederti una cosa». Sembrava serio, come se il gioco fosse fi-
nito.

«Cosa?». Ci cascavo sempre. «Cosa devi chiedermi?»

«Devo davvero chiederti una cosa... per vedere se... sei stupida?». E a
quel punto sfoggiava uno dei suoi selvaggi e rari sorrisi. Il gioco anda-
va avanti per ore. Non lo faceva mai con Uri, solo con me. Era impos-
sibile sfuggirgli, mi spaventava a morte, eppure era cosi contento e ti-
deva mentre mi seguiva da una stanza all’altra.

Ora quando ci ripenso non so dire perché non rispondessi semplice-
mente di si.

II matrimonio non & un campo dove puoi permetterti di fare errori.
Mio padre non si fida del fatto che io sia capace di scegliere il marito
giusto, e forse ha ragione a dubitare del mio giudizio. Proprio come
con Michael, le mie precedenti esperienze con gli uomini non hanno
sempre avuto successo.

Al campus ero solita starmene seduta a un tavolo all’aperto cercando
di far finta di leggere. Tutti dovevano passare accanto a quel tavolo per
entrare dalla porta principale della mensa. Quello che in realta facevo
era guardare tutti gli studenti di sesso maschile che stavano in fila da-
vanti all’edificio. Alcuni portavano fedi al dito, altri portavano anelli
che non sembravano fedi, anelli dal design particolare, anelli al dito
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sbagliato. Altri ancora non portavano nessun anello. Eppure ognuno
di loro poteva essere sposato. E io cercavo di capirlo.

Un giorno, verso la fine del semestre autunnale, uno di quei ragazzi si
avvicino al tavolo, si avvicind a me. Mi assicurai di sembrare intenta a
scorrere le pagine del libro. Si avvicino, avvertii una brezza leggera se-
guita da un leggero odore di sigaretta. «Ti dispiace se mi siedo qui?»,
mi chiese, mi sorrise, si sedette.

«Cosa stai leggendo?». Il professore non mi guardava, ma infilo una
mano in borsa cercando le sigarette. Non avevo mai visto prima un
professore fumare. Con la sua aria quasi europea sembrava un po’
Giancarlo Giannini. Forse era un poeta.

Con i miei jeans attillati, le mie felpe verdi a dolcevita e i capelli con
le punte all’inst, sembravo proprio una ragazza brava e sana, un look
che i professori apparentemente adoravano.

Gli dissi cosa stessi leggendo, anche se sapevo che non gli importava
affatto. Tree of Origin: What Primate Bebavior Can Tell Us About Hu-
man Social Evolution, di Frans de Waal.

Voleva soltanto chiacchierare un po’, e io riuscivo a malapena a evita-
re di tremare.

Pensavo a quanto ridicola dovevo apparire, a quanto fossi insicura. Se
solo avessi avuto un po’ piu di esperienza, di esperienza con gli uomi-
ni. Uomini che non giocavano a “Sei stupida?” o sparivano dalla faccia
della terra come mio fratello. Per un secondo desiderai davvero di aver
fatto sesso con Michael quella sera, prima che dicesse quello che aveva
detto. Almeno non gli avrei comunicato con ognuno dei miei sgraziati
movimenti che ero vergine. Quelle giovani coppie della pubblicita del-
la Visa facevano apparire tutto cosi semplice.

Lasciai che il poeta parlasse. Era carino il modo in cui fumava, il mo-
do in cui soffiava via il fumo dalla mia faccia, e come questo invece mi
galleggiasse ancora sul viso spostandosi verso i capelli. Pensai che per
quando lui si sarebbe alzato e se ne sarebbe andato dalla sua ragazza,
avrei avuto il suo stesso profumo. Non era molto attraente, ma aveva
un petto di quelli che le donne desiderano, per poterci appoggiare la
testa e restare immobili.

Poi mi racconto di sua moglie. Quindi era sposato, anche se non por-
tava I'anello. Lei lo stava obbligando a trasferirsi in Florida nel giro di
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un paio di mesi perché non poteva vivere in un posto dove la tempera-
tura scendeva sotto i venti gradi.

«Come mai?», chiesi con la giusta dose di interesse. Credo che persi-
no i miei capelli, inclinando la testa, si siano mossi in maniera convin-
cente.

«Una specie di disturbo», disse, «<ma niente di serio, non preoccu-
parti».

A quanto diceva, la moglie aveva una malattia che bloccava la circola-
zione del naso, degli alluci e delle dita quando il clima era cosi spietato.

«Non sa come si chiama la malattia di sua moglie?», chiesi incredula,
ma nel momento in cui lo guardai in faccia mi accorsi di averlo invo-
lontariamente ucciso. Morte dell’ego. Puoi uccidere una persona con
una domanda; e io avevo appena assistito a una cosa del genere. Come
quando Michael mi aveva chiesto se mio padre fosse un terrorista.

Raccolsi i miei libri, lo guardai un’ultima volta, i capelli scompigliati,
la giacca nera con le toppe color cioccolata sui gomiti. Pensavo che sa-
rebbe stato lui il primo ad andare via.

«Credo di dover andare», mormorai.

Ero impegnata a immaginarmi il professore e la moglie che vivevano
nel loro freddo appartamento di Arlington Heights, a figurarmelo
mentre baciava il suo viso senza lineamenti, mentre toccava la sua ma-
no morbida e senza dita, quando comincio a farmi domande.

«Di dove sei? Da dove vengono i tuoi genitori?».

Non lo avevo ucciso dopotutto. Intuivo che la domanda sull’Iran sa-
rebbe stata inevitabile. Il suo volto si accese come se stessimo per com-
battere. Voleva sapere qualcosa su mio padre, ma non avevo nulla da
raccontargli. Come tutte le persone che facevano quel tipo di doman-
de, anche lui non riusciva a capire come fosse possibile che non sapes-
si nulla.

Altre persone chiedono, lo fanno sempre. Gli dico che sono benve-
nuti con le loro investigazioni. Le invito a scuotere mio padre, fino a
fargli confessare o sputare fuori una verita in persiano. Quando il poe-
ta si alzo, mi prese la mano, i suoi occhi erano illuminati di mistero.
«Dovresti cercare di capire da dove vieni», disse. Solo quando andd
via, mi guardai la mano e mi accorsi che mi aveva messo sul palmo un
bigliettino da visita a faccia in giti con il numero di telefono del suo uf-
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ficio e il suo nome, Prof. James R. Rhodes, Dipartimento di letteratu-
ra, Poesia francese del XVIII e del XIX secolo, stanza 402.

Quando mio padre esce per andare al lavoro, mi trascino nella mia ca-
mera con le sue pareti gialle e i davanzali color uova di pettirosso. Im-
magino mia madre che la decora, canticchiando e cercando di imitare i
colori di una rivista, con i capelli scompigliati ad arte e contenuti da un
fazzoletto come una casalinga degli anni Settanta. Una donna con un
progetto. Che tuttavia non si spingerebbe mai a indossare una salopette.

Mi sento in colpa a ritornare a letto — & davvero una cosa da tipa che
non ha finito il college — ma metto la sveglia e mi rannicchio sotto le
lenzuola, addormentandomi quasi all’istante. Nel mio sogno, ho di
nuovo un figlio, e sembra che io sia il genitore peggiore del mondo. In-
torno alle undici suona la sveglia e, anche se terribilmente disorienta-
ta, registro il mio sogno in un diario:

«Ero una madre cattiva. Lo avevo portato a vedere un film horror
quando aveva tre anni. Era caduto sul pavimento di legno duro sotto
la mia supervisione. Aveva perso tutti i denti e non gli erano ricresciu-
ti. Nella sua strana lingua mi diceva che stava andando in un posto lon-
tano da me, a Vienna, per farsi aggiustare i denti.

“Aspetta”, gli dicevo, “devo dirti una cosa importante. Devo raccon-
tarti alcune storie. Se non le senti ora, non le sentirai mai pit”.

Si accoccolava nel letto assieme a me. E si addormentava sempre tra
le mie braccia prima che riuscissi a finire di raccontare ogni storia, ma
si vergognava di ammetterlo e quando gli chiedevo cosa ne pensasse,
mi rispondeva, nel suo strano modo di biascicare da sdentato, che non
poteva dire nulla prima di sentire il resto».

Vorrei poter rimanere a letto tutto il giorno e fare finta che la mia
stanza sia lo studentato, che ho fatto tardi per mettere le etichette sui
campioni di sangue di maiale del laboratorio Erman Center.

«Jasmine», diceva sempre la professoressa Mulvaney quando il saba-
to sera le chiedevo il codice per entrare nel laboratorio, «non hai voglia
di uscire con i tuoi compagni di corso?». Quando la guardavo con aria
confusa diceva: «Tutti hanno bisogno di rilassarsi un po’». Tutti hanno
bisogno di valigie.
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Non sono mai riuscita a trovare un modo per spiegare che stare in
mezzo a quella gente non era per me un modo per rilassarmi. Starme-
ne sola in laboratorio invece, con il freddo, la calma, le sostanze chimi-
che, in qualche modo lo era. Era in quella stanza che prendevo deci-
sioni. Quantita, misurazioni.

Seduta sul letto, penso a cosa potrebbe tranquillizzare mio padre.
Nella mia testa, mi ripeto miliardi di volte le parole per motivarmi: lo
faro. Lo faro.

Indird una gara e sposerd un giovanotto qualunque del Middle East
capace di darmi qualche informazione in piu sul conto di mio padre,
capace di aggiungere almeno altri due elementi alla mia lista di infor-
mazioni genitoriali.

11 professor Rhodes, il poeta che mi aveva dato il suo biglietto da visi-
ta, era un grande sostenitore della scrittura.

Quando andai per la prima volta nel suo ufficio, una settimana dopo
che avevamo chiacchierato all’aria aperta, mi disse: «Non essere pigra,
Jasmine. Potresti imparare il persiano. Potresti fare una ricerca su
Teheran. Non hai bisogno di tuo padre per educarti». E mi mise in ma-
no un libro di Rumi. Mi metteva sempre qualcosa in mano. Mi inco-
raggio a stilare delle liste, e a essere aperta: «Sei troppo chiusa», disse,
«ed & un peccato per una persona giovane come te». Sebbene all’epo-
ca quella considerazione mi facesse mettere sulla difensiva, dovetti ri-
conoscere che era la verita.

Decido di prendere quantomeno in considerazione I'idea di un mari-
to. Per compiacere mio padre. Cosi almeno pensera che stia facendo
qualcosa, che stia facendo progressi. Cosi mi permettera di restare a
casa il tempo necessario per apprendere qualcosa in piti sul suo conto.
Cosi mi permettera di rimandare la mia vita a una data futura.

Cio non significa, tuttavia, che abbia intenzione di portare a compi-
mento questo progetto.

Non ha detto niente di sicuro, ma sono certa che mio padre voglia co-
minciare a fare provini. Feste, cene. Hastegar. Penso seriamente di te-
lefonare a Chicago e dire all’'universita che ho fatto un errore terribile.
Fatemsi ritornare.

Dopo un po’ mi innervosisco e vado a frugare nel capannone dietro
casa fino a quando non trovo la mia vecchia bicicletta, le gomme sono
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a terra ma funziona ancora. Prendo la borsa e mi preparo ad andare al
parco, passo accanto ai rami perfetti dei peschi, alla bianchissima chie-
sa battista, e alle case con piccoli cartelli che segnalano che hanno vin-
to premi di bellezza paesaggistica. Per essere una citta povera, Ar-
rowhead sembra amare I'idea di dare premi per gli arbusti.

Pedalo attraverso il cancello aperto. «Arrowhead City Parks & Re-
creationy, dice il cartello, mezzo coperto da un salice piangente. In una
giornata calda come questa, a Chicago la gente se ne starebbe a lancia-
re frisbee al cane o distesa mezza nuda sul prato di The Point 0 a Grant
Park, con lo sfondo spettacolare dei grattacieli. Qui invece ci sono so-
lo un paio di persone, soltanto qualche madre, che occasionalmente se
ne sta a casa, con al fianco bambini schizzinosi. Alcuni conigli marro-
ni spaventati dai ragazzini se ne stanno impietriti dalla paura sul limi-
tare del filare di alberi.

Quando finalmente trovo una panchina, mi lascio cadere all’'ombra di
una magnolia assieme al diario e ai libri. Per tre ore riesco a riavere la
solitudine del laboratorio. Una benedizione. Leggo i miei vecchi libri
di testo a gambe incrociate sulla panchina, e nessuno mi infastidisce.
Nemmeno i bambini schizzinosi prestano la minima attenzione a me,
come se, per loro, fossi una specie di naturale affioramento dalla terra.

Verso le tre di pomeriggio, dopo aver osservato una donna schiaccia-
re un solitario lombrico con un passeggino, mi viene un’idea. E la mia
personale teoria del matrimonio: quando due persone si sposano puoi
vedere la coppia in cima a un muro. Tutti possono vederli, sono cosi in
alto. Quando lo oltrepassano perd non riesci a vedere pit niente.

Quando sei giovane, stai ai piedi del muro e guardi la gente arrampi-
carsi. Senti storie dell’orrore, storie di cadute, divorzi, ossa rotte. Sto-
rie d’amore piene di passione e di bambini. Tuttavia, qualunque cosa
accada, qualsiasi cosa la gente ti dica, ¢ inconoscibile, inverificabile,
perché non ti trovi dall’altro lato del muro.

Queste teorie e queste filosofie non sono certo cio che mio padre vuo-
le da me. Lui vuole appuntamenti e il numero di telefono di un posto
dove prendere in affitto uno smoking. Vuole una lista di locali per ri-
cevimenti. Scrivo Burma, Bora Bora e Bermuda su un pezzo di carta
casomai me lo chiedesse. Domani andro da C’s. Comincio a sentirmi in
colpa e mi dirigo verso casa.

39



Alle sette in punto mio padre entra e sbatte la porta. Il suo viso porta
i segni del lavoro, del prosciugamento della linfa.

«Cosa hai fatto oggi?», mi chiede incalzante, posando la patente nel
punto in cui domani la dimentichera di nuovo.

«Sai ho dato un’occhiata a una rivista per spose, roba del genere».

La ricetrasmittente di mia madre emette una serie di segnali. Una vo-
ce maschile priva di emozioni dice: «Perso anziano su Main Street.
Possibile malore».

«Ho visto che hai tirato fuori la bicicletta», dice mio padre accigliato.
«Spero che tu abbia fatto attenzione ai nidi di serpente del capannone».

Come ho potuto dimenticare la sua paura dei serpenti? Di solito mi
piaceva fantasticare sull’idea di raccontargli che sarei diventata un’er-
petologa, soltanto per vedere che faccia avrebbe fatto!

«Ho pensato che magari avrei avuto bisogno di un mezzo di locomo-
zione, casomai dovessi andare da qualche parte», risposi facendo spal-
lucce. Perché ne fa una tragedia? Mica posso pedalare fino all'Illinois.

«Le gomme sono sgonfie», commenta, «non ¢& sicuro. Puoi prendere
in prestito la mia macchina, o quella di tua madre».

«Ok, perfetto. Grazie».

«Penso che dovresti andare a tagliarti i capelli e comprarti un bel ve-
stito. Voglio che tu sia presentabile quando portero gente a casa». Una
lunga pausa comunica la certezza delle audizioni in arrivo. «Hai senti-
to quello che ho detto?». E irritabile, aspetta I'inizio del processo.

«Si». Mi passo le mani tra i capelli aggrovigliati. Ha ragione, sono cre-
sciuti troppo. Disordinati. Doppie punte. «C’¢ una ragione in partico-
lare per cui mi devo tagliare i capelli?», chiedo, ben sapendo il motivo,
ma cercando di convincere mio padre che sono come una tabula rasa.
Che sono nata oggi, dotata di un cervello capace di tenere informazio-
ni per trentatré secondi come un cane.

«Lascia che ti mostri come si lavano i denti», mi aveva detto, soltanto
ieri. «Non devi farlo muovendoti longitudinalmente, altrimenti te li ri-
ghi; devi farlo dall’alto in basso, cosi».

Prima che mi risponda, provo con un’altra tattica.

«Papa, ascolta. Voglio solo che tu sappia che ho pensato a quello che
hai detto, e che non spenderai soldi perché sono qui. Trovero un lavo-
ro, forse in qualche negozio. Stanno ancora cercando gente al centro
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commerciale, giusto? Voglio soltanto prendermi un po’ di tempo, sai.
Sono scombussolata e ho bisogno di un paio di mesi per rimettere in
sesto la mia vita».

Mio padre va al lavandino e apre ’acqua fredda per lavarsi le mani,
per sciacquare via i germi dei suoi pazienti. Aspetto che dica qualcosa,
ma non lo fa.

«E se in questo periodo incontro qualcuno che un giorno potrei spo-
sare, allora ti prometto di prendere in considerazione 'idea di farlo.
Un giorno. Ok?».

Chiude il rubinetto e si avvia verso il salotto. Mia madre armeggia con
le chiavi fuori dalla porta principale.

«Ok? Va bene?»

«Jasmine. Tagliati i capelli», dice, e va ad aprire la porta a mia madre,
come se non avessi detto assolutamente niente.

Gli urlo dietro. «Perché?»

«Lo sai perché», dice rifiutandosi di aggiungere altro. Incontrare ra-
gazzi, avere un bell’aspetto. Agli uomini piacciono i capelli lunghi sen-
za doppie punte. Lo guardo mentre si allontana, con la zucca pelata
che luccica.
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