
Titolo originale: Splintered
Text copyright © 2013 Anita Howard

Book design by Maria T. Middleton
All rights reserved.

No portion of this book may be reproduced,  
stored in a retrieval system, or transmitted
in any form or by any means, mechanical,  

electronic, photocopying, recording, or
otherwise, without written permission from the publisher

Traduzione dall’inglese di Francesca Barbanera
Prima edizione: febbraio 2015

© 2015 Newton Compton editori s.r.l.
Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-7313-2

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Librofficina, Roma
Stampato nel febbraio 2015 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)

su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste
controllate e certificate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti Newton Compton editori



A.G. Howard

IL MIO SPLENDIDO
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A Vince, mio marito ed eroe personale, e ai nostri due 
splendidi figli, Nicole e Ryan. Avete lottato per il mio so-
gno come se fosse il vostro e mi avete dato il coraggio di 
volare fino ad afferrare quella meravigliosa stella cadente.
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Biglietto di sola andata  
per il Sottomondo

Colleziono insetti da quando avevo dieci anni; è l’u-
nica maniera in cui riesco a fermare i loro mormorii. Infil-
zare uno spillone nelle viscere di un insetto è il modo più 
veloce per zittirlo.

Alcune delle mie vittime sono esposte in bacheche di 
vetro appese alle pareti, mentre altre sono suddivise per 
categorie in diversi barattoli di vetro, in attesa di essere 
utilizzate. Grilli, scarafaggi, ragni… api e farfalle. Non 
sono di gusti difficili. Quando cominciano a parlare, fini-
scono tutti nel mirino.

Catturarli è piuttosto semplice. Basta un secchio di pla-
stica chiuso, riempito con sabbia per lettiere e qualche 
buccia di banana. Si pratica un foro nel coperchio del sec-
chio, ci si infila un tubo in pvc e la trappola per insetti è 
pronta. Le bucce di banana li attirano all’interno, il coper-
chio impedisce loro di scappare e l’ammoniaca presente 
nella sabbia per lettiere li soffoca e mantiene intatti i ca-
daveri.

Va precisato che gli insetti non muoiono invano. Infatti, 
li utilizzo per dar vita alla mia arte, sistemando i loro corpi 
in modo da creare sagome e forme di ogni tipo. Aggiungo 
anche fiori secchi, foglie e pezzi di vetro per dare colore e 
consistenza ai motivi realizzati su sfondi in gesso. Sono i 
miei capolavori… I miei mosaici morbosi.

Oggi noi studenti degli ultimi anni siamo usciti da scuola 
a mezzogiorno e sto lavorando da circa un’ora al mio ul-
timo progetto. In mezzo ai vari strumenti artistici che af-
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follano la mia scrivania è appoggiato un barattolo pieno 
di ragni. 

Dalla finestra aperta entra il dolce profumo delle piante 
di solidago. Accanto alla casa bifamiliare in cui vivo c’è 
un campo di erbe che attrae una strana specie di ragni 
granchio, esseri in grado di cambiare colore come piccoli 
camaleonti a otto zampe per passare inosservati mentre si 
muovono tra i fiori gialli e bianchi.

Svito il tappo del barattolo e con delle pinze lunghe 
estraggo trentacinque piccoli aracnidi bianchi, facendo at-
tenzione a non schiacciare l’addome e a non rompere le 
zampe. Con minuscoli spilli, assicuro i ragni a uno sfondo 
di gesso dipinto di nero, già ricoperto di scarafaggi atten-
tamente selezionati in base all’iridescenza delle corazze lu-
cide. Quello che ho in mente di realizzare non è il classico 
cielo stellato, ma una costellazione dall’andamento con-
centrico che serpeggia come un lampo evanescente. Nella 
mia testa si affollano continuamente centinaia di immagini 
distorte come questa, ma non saprei dire da dove proven-
gano. I mosaici che realizzo sono l’unico modo in cui ri-
esco a togliermi queste scene dalla mente.

Mi appoggio allo schienale ed esamino il mio lavoro. 
Quando il gesso si asciugherà, non sarà più possibile spo-
stare gli insetti, perciò qualunque modifica deve essere 
fatta in fretta. 

Lancio un’occhiata all’orologio digitale che tengo ac-
canto al letto e picchietto un dito contro il labbro, ragio-
nando. Mancano due ore scarse all’appuntamento con 
papà al manicomio. Fin dai tempi in cui andavo all’asilo, 
ogni venerdì io e papà prendiamo il gelato al cioccolato e 
al cheesecake e lo portiamo al manicomio per mangiarlo 
con Alison. 

Un’emicrania da gelato e un cuore di ghiaccio non sono 
esattamente la mia idea di divertimento, ma papà insiste 
che è una terapia utile per tutti noi. Forse pensa che ve-
dendo la mamma e stando seduta nel luogo in cui forse un 
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giorno finirò anche io, in qualche modo riuscirò a scam-
pare a un triste destino.

Purtroppo si sbaglia.
C’è però almeno un lato positivo nella mia follia eredi-

taria: senza le allucinazioni probabilmente non avrei mai 
trovato la mia arte.

La mia ossessione per gli insetti iniziò un venerdì, quando 
facevo la quinta elementare. Fu una giornata molto movi-
mentata. Quel giorno Taelor Tremont disse a tutti che ero 
parente di Alice Liddell, la ragazza che aveva ispirato il 
romanzo di Lewis Carroll Alice nel Paese delle Meraviglie.

Alice, infatti, era la mia quadrisavola e, durante la ri-
creazione, i miei compagni di classe mi presero in giro fa-
cendo battute sui ghiri e sull’ora del tè. Credevo che le cose 
non potessero andare peggio di così quando, a un certo 
punto, sentii qualcosa di strano nei jeans e mi resi conto 
con orrore che mi era arrivato il ciclo per la prima volta. 
Ero totalmente impreparata a una cosa del genere. Con le 
lacrime agli occhi, presi un maglione dal mucchio di abiti 
smarriti all’ingresso della scuola e me lo avvolsi intorno 
alla vita, poi raggiunsi in fretta l’infermeria, camminando 
a testa bassa per evitare gli sguardi degli altri.

Finsi di stare male e mi feci venire a prendere da mio 
padre. Mentre lo aspettavo in infermeria, immaginai una 
discussione accesa tra il vaso di fiori sulla scrivania e il 
calabrone che svolazzava lì intorno. Fu un’allucinazione 
molto potente: li sentii discutere distintamente, con la 
stessa chiarezza con cui udivo gli studenti spostarsi da 
un’aula all’altra fuori dalla porta.

Alison mi aveva parlato del giorno in cui sarei «diven-
tata donna» e delle voci che avrei cominciato a sentire. Io 
avevo dato per scontato che fosse la sua malattia mentale 
a farle dire quelle cose…

Ma era impossibile ignorare quei mormorii, così come i 
singhiozzi che mi sgorgavano dal petto, perciò feci l’unica 
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cosa che mi sembrava sensata in quel momento: negai ciò 
che stava avvenendo dentro di me. Arrotolai un poster che 
raffigurava i quattro principali gruppi alimentari e colpii il 
calabrone in modo da stordirlo. Poi tolsi i fiori dal vaso e li 
schiacciai tra le pagine di un quaderno ad anelli, riuscendo 
finalmente a zittire i petali.

Quando arrivammo a casa, il mio povero padre, ignaro 
di tutto, si offrì di prepararmi un brodo di pollo. Io rifiutai 
con una scrollata di spalle e corsi in camera mia.

«Pensi che riuscirai a venire con me da mamma più 
tardi?», mi chiese lui dal corridoio, come sempre restio a 
turbare il precario senso di routine di Alison. 

Io gli sbattei la porta in faccia senza rispondere. Mi tre-
mavano le mani e avevo la sensazione che il sangue mi 
scorresse a scatti nelle vene. Doveva esserci una spiega-
zione logica per ciò che era successo in infermeria. Ero esa-
sperata dalle battute sul Paese delle Meraviglie e, quando 
gli ormoni erano entrati in circolo, avevo avuto una crisi 
di panico. Sì. Doveva essere così.

In cuor mio, però, sapevo che stavo solo mentendo a me 
stessa, e l’ultimo posto in cui volevo andare quel giorno era 
un manicomio. Qualche minuto dopo, tornai in salotto.

Papà era seduto sulla sua poltrona preferita, una massa 
informe di velluto consunto ricoperta di margherite po-
sticce. Durante uno dei suoi “momenti particolari”, Alison 
aveva cucito i fiori di stoffa alla poltrona. Da allora, papà 
non se ne era più voluto separare.

«Ti senti meglio, farfallina?», mi chiese, alzando gli occhi 
dalla rivista di pesca che stava leggendo.

Il flusso di aria umida e stantia proveniente dal condi-
zionatore mi colpì il volto con forza. Mi appoggiai con 
imbarazzo alla parete rivestita di legno. La nostra casetta 
con due camere da letto non era mai stata il massimo in 
quanto a privacy e quel giorno mi sembrava ancora più 
piccola del solito. Vidi i capelli scuri di mio padre ondeg-
giare per le folate di aria condizionata.
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Continuavo a spostare il peso da un piede all’altro con 
fare nervoso. Quelli erano i momenti in cui detestavo es-
sere figlia unica e non avere nessuno con cui confidarmi a 
parte mio padre. «Mi servono delle cose. Ci hanno dato 
solo un campione omaggio», dissi.

Lui mi rivolse uno sguardo perso, come quello di un cer-
biatto che osserva il traffico dell’ora di punta. 

«Sai, quel discorso che ti fanno a scuola», aggiunsi con 
lo stomaco contratto per il nervosismo. «Quello al quale 
i ragazzi non sono invitati?». Gli mostrai l’opuscolo viola 
che avevano distribuito a tutte le bambine in terza elemen-
tare. Era spiegazzato perché lo avevo infilato in un cas-
setto, sotto ai calzini, insieme all’assorbente omaggio.

Dopo un istante di silenzio imbarazzato, papà diventò 
paonazzo. «Ah. Quindi è per questo che…». All’improv-
viso, cominciò a studiare con attenzione una vasta gamma 
di coloratissime esche per acqua salata. Doveva essere una 
reazione all’imbarazzo o al nervosismo, perché non c’era 
traccia di acqua salata nel raggio di ottocento chilometri 
da Pleasance, in Texas. 

«Sai cosa significa questo, non è vero?», lo incalzai io. 
«Che Alison ricomincerà con i suoi discorsi sulla pubertà».

A quelle parole, il rossore di mio padre si estese dal volto 
alle orecchie. Girò velocemente due o tre pagine e fissò le 
immagini con aria persa. «Be’, in fondo chi meglio di tua 
madre può parlati delle api e dei fiori?».

Nella mia mente riecheggiò una risposta che, però, non 
potevo pronunciare ad alta voce: “Le api stesse, forse?”.

Mi schiarii la voce. «Non quel discorso, papà. L’altro, 
quello da svitata. Il classico: “Non puoi impedirlo. Non 
puoi sfuggire alle voci più di quanto non ci sia riuscita io. 
La tua quadrisavola non avrebbe mai dovuto entrare nella 
tana del Coniglio Bianco”».

Sebbene cominciassi a sospettare che Alison avesse ra-
gione riguardo alle voci, non ero ancora pronta ad ammet-
terlo, né a papà, né a me stessa.
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Papà se ne stava seduto in una posa rigida, come se l’aria 
condizionata gli avesse gelato la spina dorsale.

Osservai le cicatrici che si incrociavano sui miei palmi. 
Entrambi sapevamo bene che ciò che Alison poteva dire 
non era nulla in confronto a ciò che poteva fare. Se avesse 
avuto un’altra crisi, le avrebbero rimesso la camicia di 
forza.

Ho imparato molto presto a conoscere il funzionamento 
delle camicie di forza: le cinghie vengono allacciate così 
strette che il sangue si blocca all’altezza dei gomiti e le 
mani si intorpidiscono. Così strette che il paziente non 
può liberarsi, per quanto gridi e si dimeni. Così strette che 
spezzano il cuore ai cari di chi le indossa.

Mi sentivo gli occhi gonfi, sul punto di esplodere. «Senti, 
papà, ho avuto una giornata da schifo. Possiamo evitare di 
andare a trovarla oggi? Solo per stavolta?».

Papà sospirò e rispose: «Chiamerò il Manicomio di Soul 
e comunicherò che faremo visita a tua madre domani 
anziché oggi. Però prima o poi dovrai dirglielo. Per lei è 
molto importante continuare a sentirsi coinvolta nella tua 
vita, lo sai, no?».

Annuii. Sì, dovevo dirle di essere diventata donna, ma 
non dovevo per forza rivelarle che stavo diventando come 
lei.

Strinsi con un dito la sciarpa fucsia annodata intorno ai 
pantaloncini di jeans che indossavo e mi guardai i piedi. 
Le unghie dipinte di rosa acceso riflettevano la luce del 
pomeriggio che filtrava dalla finestra. Il rosa era sempre 
stato il colore preferito di Alison. Per questo lo indossavo.

«Papà», mormorai, abbastanza forte perché potesse sen-
tirmi. «E se Alison avesse ragione? Oggi ho notato alcune 
stranezze. Cose che non sono… normali. Io non sono nor-
male».

«Normale». Le labbra di papà si incurvarono nella clas-
sica smorfia sdegnata alla Elvis. Una volta mi aveva detto 
che era stato proprio quel mezzo sorriso a conquistare 
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Alison. Io credevo che fossero stati la sua gentilezza e il 
suo senso dell’umorismo, perché erano le uniche due cose 
che mi impedivano di piangere disperatamente ogni notte 
da quando Alison era stata internata.

Papà arrotolò la rivista e la infilò tra il bracciolo e la 
seduta della poltrona. Si alzò, sovrastandomi con il suo 
metro e ottantacinque di altezza, e solleticò la fossetta che 
mi solcava il mento – l’unico dettaglio che avevo in co-
mune con lui anziché con Alison. «Ora ascoltami bene, 
Alyssa Victoria Gardner. La normalità è soggettiva. Non 
permettere mai a nessuno di dirti che non sei normale. Per 
me lo sei e la mia opinione è l’unica cosa che conta. Ca-
pito?»

«Capito», mormorai.
«Bene». Mi strinse affettuosamente una spalla con le sue 

dita calde e forti. Peccato che il tremore alla palpebra sini-
stra tradisse le sue vere emozioni. Era preoccupato e non 
sapeva nemmeno la metà di ciò che era successo davvero.

Quella notte mi rigirai a lungo nel letto. Quando final-
mente riuscii a prendere sonno, feci l’incubo di Alice per 
la prima volta. Da quel giorno in poi, non ha più smesso 
di tormentarmi.

Nel sogno, mi vedo avanzare faticosamente attraverso 
una scacchiera nel Paese delle Meraviglie, inciampando 
su grossi riquadri irregolari bianchi e neri. Solo che non 
sono io. Sono Alice, con tanto di abito azzurro e grembiule 
bianco, e sto cercando di sfuggire al tic tac dell’orologio da 
taschino del Coniglio Bianco che ha l’aspetto di un coni-
glio scuoiato: non è altro che ossa e orecchie giganti.

La Regina di Cuori ha dato l’ordine di tagliarmi la testa 
e chiuderla in un barattolo sotto formaldeide. Io ho ap-
pena rubato la spada reale e sto scappando, alla disperata 
ricerca del Bruco e del Gatto del Cheshire. Sono gli unici 
alleati che mi restano.

Mi addentro nel bosco e comincio a colpire con la spada 
le piante rampicanti che infestano il sentiero. All’improv-
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viso, un gruppo di arbusti spinosi spunta dal terreno e mi 
circonda. Le spine mi strappano il grembiule e mi si con-
ficcano nella pelle come artigli. I denti di leone mi sovra-
stano come alberi altissimi da ogni direzione. Ho le stesse 
dimensioni di un grillo e così anche gli altri.

Dev’essere stato qualcosa che abbiamo mangiato…
Alle mie spalle, sento il ticchettio dell’orologio da ta-

schino del Coniglio Bianco farsi più vicino, tanto da sovra-
stare perfino il rumore dei passi di marcia di un migliaio di 
soldati-carte da gioco. Mentre tossisco, soffocata da una 
nuvola di polvere, mi lancio nella tana del Bruco, dove 
i funghi incombono su di me con i loro cappelli grandi 
quanto le ruote di un tir. È una situazione senza via d’u-
scita.

Lancio uno sguardo al fungo più alto e mi si ferma il 
cuore: nel punto in cui il Bruco era solito starsene appol-
laiato a dispensare consigli e offrire amicizia c’è solo un 
intrico di fili di ragnatela bianchi. Al centro c’è qualcosa 
che si muove, un volto schiacciato contro l’involucro se-
mitrasparente, in una posizione che mi consente di co-
gliere i tratti generali, ma non di distinguere bene i det-
tagli. Mi avvicino, cercando disperatamente di capire chi 
o cosa ci sia lì dentro… ma la bocca del gatto fende l’aria 
di fronte ai miei occhi gridando che ha perso il corpo e 
mi distrae.

L’esercito di carte da gioco compare a pochi metri da me 
e nel giro di qualche secondo vengo accerchiata. Comincio 
a menare colpi alla cieca con la spada, ma la Regina di 
Cuori si fa avanti e afferra l’arma a mezz’aria. Io cado in 
ginocchio, ai piedi dei soldati, e li imploro di risparmiarmi.

È tutto inutile. Le carte da gioco non hanno orecchie. E 
io non ho più la testa.

Dopo aver coperto il mio mosaico di ragni-stelle con un 
telo protettivo in attesa che il gesso si asciughi, prendo un 
sacchetto di nachos e mi avvio verso lo skatepark sotter-
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raneo di Pleasance per passare un po’ di tempo prima di 
andare all’appuntamento con papà.

Mi sono sempre sentita a casa lì, nella penombra. La 
pista da skate si trova in una vecchia cupola salifera ab-
bandonata, un’enorme grotta sotterranea che, in alcuni 
punti, raggiunge i quindici metri di altezza. Prima di essere 
ristrutturata, la cupola veniva utilizzata come magazzino 
merci da una base militare. 

I nuovi proprietari hanno eliminato il vecchio sistema 
di illuminazione e, utilizzando vernice fluorescente e luci 
nere, hanno trasformato il posto nel sogno segreto di ogni 
adolescente: un suggestivo parco giochi oscuro e ultravio-
letto con tanto di pista da skateboard, minigolf lumine-
scente, sala giochi e bar.

La gigantesca conca di cemento per lo skateboard, di-
pinta con tonalità acide e fluo, sembra un enorme faro 
verde. Tutti gli skater devono firmare una liberatoria e in-
collare del nastro adesivo arancione fluo alla loro tavola 
per evitare di andare a sbattere nel buio. Guardandoci da 
lontano, sembra quasi di vederci cavalcare tante lucciole 
nell’aurora boreale mentre entriamo e usciamo dalle scie 
luminose altrui.

Ho iniziato ad andare sullo skateboard quando avevo 
quattordici anni. Avevo bisogno di uno sport da poter pra-
ticare con l’iPod e le cuffiette per coprire i mormorii degli 
insetti e dei fiori intorno a me. Con il tempo, ho impa-
rato a ignorare le allucinazioni e ci riesco quasi sempre. 
Di solito, sento solo suoni casuali e senza senso che si so-
vrappongono fino a formare un ronzio costante come le 
interferenze radio.

Nella maggior parte dei casi riesco a convincermi che si 
tratta di rumore bianco.

Tuttavia, ci sono volte in cui un insetto o un fiore dicono 
qualcosa a un volume più alto degli altri – qualcosa di 
azzeccato, significativo e personale – e allora faccio fatica 
a mantenere il giusto distacco. Ecco perché il mio iPod è 
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fondamentale quando dormo o quando mi dedico a qual-
cosa che richiede molta concentrazione.

Allo skatepark gli altoparlanti trasmettono musica di 
qualunque tipo, dalle canzoni anni Ottanta al rock al-
ternativo, e allontanano qualunque possibile distrazione. 
Non ho nemmeno bisogno di indossare le cuffiette. L’unico 
problema è che il posto appartiene alla famiglia di Taelor 
Tremont.

Due anni fa, poco prima dell’inaugurazione, mi chiamò. 
«Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere sapere come 
chiameremo il parco», disse con la voce piena di sarcasmo.

«Ah, sì? E come mai?», risposi, tentando di mantenere 
toni civili perché suo padre, il signor Tremont, aveva ap-
pena scelto il negozio di articoli sportivi di mio padre come 
unico fornitore per il centro. Era stata una vera manna 
dal cielo, considerando che all’epoca eravamo in banca-
rotta a causa delle spese mediche di Alison. Inoltre, come 
vantaggio extra, mi avevano regalato l’entrata gratuita al 
centro per tutta la vita.

«Be’…», ridacchiò Taelor, soddisfatta. Sentii le sue 
amiche sghignazzare in sottofondo. Probabilmente ero 
in vivavoce. «Papà vuole chiamarlo Il Paese delle Mera-
viglie». Dall’altro capo della linea si levò un’altra ondata 
di risate. «Ho pensato che ne saresti stata felice, sapendo 
quanto sei orgogliosa della tua bis-bis-bis-coniglia».

Quella battuta mi ferì più del dovuto, e probabilmente 
rimasi in silenzio un po’ troppo a lungo perché le risatine 
di Taelor si spensero.

«A dire il vero…», aggiunse lei, con un mezzo colpo di 
tosse, «secondo me è troppo banale. Sottomondo è molto 
meglio. Sai, dato che si tratta di un sotterraneo. Che te ne 
pare, Alyssa?».

Quell’isolata manifestazione di pentimento da parte di 
Taelor torna a risuonarmi nelle orecchie mentre sfreccio al 
centro della pista da skate, dominata da una grossa insegna 
al neon che dice: sottomondo. È bello sapere che anche 
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lei ha un lato umano, dopotutto. Dagli altoparlanti pro-
viene una canzone rock a tutto volume. Mentre riscendo 
velocemente verso il centro della pista, vedo delle sagome 
scure sfrecciare intorno a me contro lo sfondo luminoso 
dei neon.

Posiziono il piede posteriore sulla coda dello skateboard 
e mi preparo a far impennare la punta. Qualche settimana 
fa sono caduta e ho sbattuto l’osso sacro nel tentativo di 
eseguire un ollie. Ora ho una paura mortale di riprovarci, 
ma qualcosa dentro di me mi impedisce di arrendermi.

Devo continuare a provarci altrimenti non riuscirò mai a 
imparare altre figure complesse, ma la mia determinazione 
ha radici più profonde. È qualcosa di viscerale, una vibra-
zione interiore che mi scombussola la mente e i nervi fino 
a convincermi che non ho paura. A volte ho l’impressione 
di non essere sola nella mia testa, come se dentro di me 
vivesse una parte di un’altra persona che mi sfida a spin-
germi oltre i miei limiti.

Mi lascio dominare dall’adrenalina che mi scorre dentro 
e mi lancio. Durante il salto apro gli occhi, curiosa di ve-
dere quanto sono arrivata in alto. Sono sospesa in aria e 
il cemento si avvicina in fretta sotto di me. Un brivido mi 
corre lungo la schiena. Di colpo perdo la concentrazione 
e il piede anteriore scivola dalla tavola, spedendomi dritta 
contro il pavimento con un tump violento. 

Atterro con forza sul fianco sinistro e un dolore lanci-
nante mi si diffonde in tutte le ossa. L’impatto mi toglie il 
fiato. Scivolo lungo la pista e mi fermo al centro mentre 
lo skateboard mi corre dietro come un bravo cagnolino e 
viene a sbattermi contro la schiena.

Mi giro a pancia in su, annaspando in cerca d’aria. Il 
ginocchio e la caviglia sembrano in fiamme. La cinghia 
della ginocchiera si è allentata e, nel punto di attrito con il 
pavimento, i leggings neri che indosso sotto ai ciclisti viola 
si sono bucati. Nella luce verde fluo della pista, vedo una 
macchia scura sulla stoffa. È sangue…
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Piego il ginocchio ferito con un sibilo di dolore. Nel giro 
di pochi secondi, tre dipendenti del centro iniziano a sof-
fiare nei fischietti e si spostano sulla pista con i pattini, 
muovendosi tra gli skater ormai quasi fermi. I tre ragazzi 
indossano caschi di sicurezza con una grossa luce al centro, 
ma hanno quasi la stessa funzione dei bagnini. Di solito se 
ne stanno appostati ai lati della pista, pronti a intervenire 
per prestare il primo soccorso.

Appena mi raggiungono, formano una barriera ben visi-
bile grazie ai gilet catarifrangenti che indossano, in modo 
da impedire agli altri skater di venirci addosso mentre mi 
fasciano il ginocchio e ripuliscono il sangue dalla pista con 
il disinfettante.

A un certo punto, si avvicina un altro dipendente con 
un gilet da responsabile. Naturalmente, tra tutti quelli che 
lavorano lì, si tratta proprio di Jebediah Holt. 

«Avrei dovuto recuperare il salto», borbotto, infastidita.
«Stai scherzando? Nessuno sarebbe riuscito ad accorger-

sene in tempo», risponde lui. Si inginocchia accanto a me 
e aggiunge con voce più calda: «E sono contento di sapere 
che hai ricominciato a parlarmi». Indossa un paio di pan-
taloni al ginocchio e una maglietta scura sotto al gilet. Le 
luci nere gli colpiscono la pelle, trasformandosi in flash 
bluastri che mettono in evidenza i muscoli allenati delle 
braccia.

Comincio ad armeggiare con la cinghia del casco, allac-
ciata sotto il mento. Il suo faro da minatore mi illumina 
come un riflettore. «Mi aiuti a toglierlo?», gli chiedo.

Jeb si china su di me per sentire la mia voce, sovrastata 
dalla musica a tutto volume. La sua colonia – al profumo 
di cioccolato e lavanda – mischiata al sudore crea un odore 
che mi risulta familiare e irresistibile come lo zucchero fi-
lato per un bambino.

Le sue dita armeggiano sotto il mio mento e, un attimo 
dopo, la cinghia si apre. Mentre Jeb mi aiuta a togliere il 
casco, mi sfiora con il pollice il lobo dell’orecchio, provo-
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candomi un piacevole formicolio. La luce del suo casco mi 
acceca. Riesco a intravedere a malapena l’ombra di barba 
incolta che gli ricopre la mascella, i denti bianchi e rego-
lari (a eccezione dell’incisivo laterale sinistro che è legger-
mente accavallato sull’incisivo centrale) e il piercing che 
spunta al centro del labbro inferiore.

Taelor gliene ha dette di tutti i colori quando si è fatto il 
piercing, ma lui si rifiuta di toglierlo, cosa che rende quel 
piccolo spuntone d’acciaio ancora più attraente ai miei 
occhi. Taelor è la sua ragazza da due mesi scarsi. Non ha 
alcun diritto di dirgli cosa deve fare.

Il palmo calloso di Jeb mi stringe il gomito. «Ce la fai ad 
alzarti?»

«Certo che ce la faccio», ribatto molto più bruscamente 
di quanto vorrei. Non ho mai sopportato di stare al centro 
dell’attenzione. Non appena appoggio il peso sulla gamba 
ferita, avverto un dolore acuto alla caviglia che mi piega in 
due. Un dipendente del centro mi sostiene da dietro mentre 
Jeb si siede per togliersi i pattini e i calzini. Prima che possa 
rendermi conto di cosa sta succedendo, Jeb mi ha già preso 
tra le braccia e mi sta portando fuori dalla pista.

«Jeb, posso camminare da sola». Gli metto le braccia 
intorno al collo per stabilizzarmi. Mentre ci allontaniamo 
in quel modo, sento le risatine beffarde degli altri skater, 
anche se nel buio non posso vederli. Mi sfotteranno a vita 
per essere stata portata via dalla pista come una diva. 

Jeb mi stringe più forte a sé, il che rende molto difficile 
non notare quanto siamo vicini: le mie mani intorno alle 
sue spalle, il suo petto che sfrega contro il mio torace… i 
bicipiti che mi stringono sotto le scapole e dietro le ginoc-
chia.

Smetto di ribellarmi e mi lascio portare fuori dalla pista 
di cemento, sul pavimento rivestito di legno. 

In un primo momento mi sembra che stiamo andando 
al bar, invece Jeb oltrepassa la sala giochi e gira a destra, 
verso la rampa d’accesso al centro, seguendo il fascio di 
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luce proiettato dal casco. Apre la porta a spinta con un 
fianco ed esce. Io strizzo forte gli occhi, cercando di abi-
tuarmi alla luce intensa del giorno. Delle folate di aria 
calda mi fanno svolazzare i capelli davanti alla faccia.

Jeb mi deposita delicatamente sull’asfalto arso dal sole, 
poi si siede al mio fianco e si toglie il casco, scuotendo i 
capelli. Sono diverse settimane che non li taglia e ormai gli 
arrivano quasi alle spalle. Una frangetta folta gli scende 
sugli occhi come una tenda nera che sfiora la punta del 
naso. Scioglie la bandana rossa e blu che porta legata 
alla coscia e se la avvolge intorno alla testa, annodandola 
dietro la nuca per tirare indietro i capelli.

I suoi occhi verde scuro scrutano con attenzione la fa-
sciatura insanguinata che mi copre il ginocchio. «Te l’a-
vevo detto che era ora di ricomprare l’attrezzatura. Sono 
settimane che vai in giro con quella cinghia tutta sfilac-
ciata».

Ed ecco che ricomincia con il solito atteggiamento da 
fratello maggiore acquisito anche se tra noi c’è una dif-
ferenza d’età di due anni e mezzo e lui è solo una classe 
avanti a me a scuola. «Cos’è, hai di nuovo fatto due chiac-
chiere con mio padre?».

Sul suo volto compare un’espressione tesa mentre co-
mincia a togliersi le ginocchiere. Seguo il suo esempio e mi 
tolgo la ginocchiera dalla gamba buona.

«In realtà», aggiungo, rimproverandomi mentalmente 
per aver ricominciato a rivolgergli la parola, «dovrei rin-
graziare te e mio padre perché mi lasciate venire qui. In 
un posto così buio e spaventoso potrebbero accadere cose 
molto brutte a una piccola creatura indifesa come me».

Jeb serra la mascella con forza, chiaro segno che l’ho 
punto sul vivo. «Tuo padre non c’entra niente, se non per 
il fatto che possiede un negozio di articoli sportivi, motivo 
in più per cui è assurdo che tu non abbia l’attrezzatura 
adatta. Lo skateboard può essere pericoloso».

«Già, proprio come Londra, vero?». Rivolgo uno sguardo 



1. BIGLIEttO DI SOLA ANDAtA PER IL SOttOMONDO  • 21

rabbioso alle auto scintillanti nel parcheggio di fronte a noi, 
lisciando le pieghe del disegno rosso sulla mia maglietta: un 
cuore sanguinante avvolto nel filo spinato. Potrebbe tran-
quillamente essere una lastra del mio torace al momento.

«Fantastico», fa lui, lanciando le ginocchiere a terra. 
«Quindi ce l’hai ancora con me per quella storia?»

«E perché dovrei avercela con te? Anziché aiutarmi, 
hai preso le sue parti, così non potrò partire finché non 
mi sarò diplomata. Perché dovrebbe darmi fastidio?», ri-
spondo sarcastica, tormentando i guanti senza dita per 
placare l’ondata acida di rabbia che mi brucia la lingua.

«Almeno, se rimani a casa, riuscirai a diplomarti», ri-
batte lui, aprendo con forza lo strappo in velcro delle pro-
tezioni per i gomiti. 

«Mi sarei diplomata anche a Londra».
Jeb sbuffa, stizzito.
Non dovremmo discutere di questo argomento. La delu-

sione è ancora troppo recente. Ero fuori di me dalla gioia 
per il programma di studio all’estero che permette agli stu-
denti del penultimo anno di terminare gli studi a Londra 
e di accumulare crediti per entrare in una delle migliori 
università d’arte inglesi. La stessa università a cui Jeb sta 
per iscriversi.

Dato che lui ha già ricevuto la borsa di studio e ha inten-
zione di trasferirsi a Londra verso la fine dell’estate, due 
settimane fa papà gli ha chiesto di venire a cena da noi per 
parlare del programma di studio all’estero. Io credevo che 
fosse un’ottima idea e, con Jeb dalla mia parte, in pratica 
avevo già un piede sull’aereo. Ma durante la cena Jeb e mio 
padre hanno stabilito di comune accordo che per me non 
era ancora il momento di partire. Lo hanno deciso loro.

Papà era già molto scettico perché Alison ha una vera e 
propria avversione per l’Inghilterra dato che la famiglia 
Liddell proviene da lì. Temeva che la mia partenza potesse 
causarle una ricaduta e Alison è già stata bucherellata da 
più aghi di un tossico per strada. 
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Almeno, però, le sue motivazioni hanno un senso. Quelle 
di Jeb, invece, non le ho ancora capite. Ormai, però, che 
importa? La domanda di ammissione al programma an-
dava presentata entro venerdì scorso, perciò non c’è più 
niente da fare.

«Traditore», borbotto.
Lui abbassa la testa, costringendomi a guardarlo. «Sto 

solo cercando di comportarmi da amico. Non sei ancora 
pronta a trasferirti così lontano da tuo padre… A Londra 
non avresti nessuno che si occupi di te».

«Ma ci saresti tu».
«Io non posso stare con te in ogni istante. Avrò dei ritmi 

e degli orari massacranti».
«Non ho bisogno di avere qualcuno accanto ogni se-

condo. Non sono una bambina».
«Non ho mai detto che sei una bambina, ma non sei 

sempre in grado di prendere la decisione giusta. Questo ne 
è un esempio», dice, sollevando con un pizzicotto la stoffa 
dei miei leggings strappati.

Un fremito mi corre lungo la gamba, ma mi convinco che 
è solo perché soffro il solletico.

«Quindi non mi è consentito commettere qualche errore 
ogni tanto?»

«Non errori che ti facciano stare male».
Scuoto la testa, sconsolata. «Come se restare inchiodata 

qui non mi facesse male. Non ce la faccio più in quella 
scuola, con dei compagni la cui idea di divertimento è fare 
battute sulla coda da coniglio che nascondo nei pantaloni. 
Grazie tante, Jeb».

Lui sospira e si tira su. «E va bene, è tutta colpa mia. 
Immagino che anche il tuo schianto di poco fa sia opera 
mia, no?».

La frustrazione che sento nella sua voce mi stringe il 
cuore. «Sì, in effetti anche quello è un po’ colpa tua». 
Cerco di utilizzare un tono più pacato per allentare la ten-
sione che si è creata tra noi. «Avrei già imparato perfetta-
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mente come fare un ollie se fossi ancora tu l’insegnante di 
skateboard». 

Le labbra di Jeb si incurvano in un sorriso quasi imper-
cettibile. «Quindi il nuovo insegnante, Hitch… non ti sod-
disfa?», mi chiede con tono ammiccante.

Io gli do un pugno leggero sulla spalla e la tensione final-
mente inizia ad allentarsi. «No, non mi soddisfa».

Jeb finge una smorfia di dispiacere, poi risponde: «Be’, 
di sicuro gli piacerebbe farlo, ma gli ho già detto che si 
beccherebbe un calcio…».

«Come se tu avessi voce in capitolo», lo interrompo. 
Hitch ha diciannove anni ed è il tipo giusto a cui rivolgersi 
per avere documenti falsi o droga. In pratica, il suo destino 
di carcerato è già scritto. Non sono così folle da perdere 
tempo con uno come lui, ma la scelta spetta solo a me.

Jeb mi lancia un’occhiataccia. Sento che sta per riattac-
care con la ramanzina su quanto sia pericoloso frequen-
tare un tipo del genere.

Scaccio una cavalletta dal polpaccio, colpendola con le 
unghie laccate di blu. Non posso permettere che i suoi mor-
morii rendano il momento più teso di quanto non sia già.

Per fortuna, le doppie porte alle nostre spalle si aprono 
e Jeb si allontana in fretta per permettere a due ragazze di 
uscire. Veniamo avvolti da una nuvola di profumo polve-
roso mentre le due amiche ci passano davanti e salutano 
Jeb. Lui risponde con un cenno del capo, poi le osserviamo 
entrare in macchina e lasciare il parcheggio in silenzio.

«Ehi», fa Jeb a un certo punto, «oggi è venerdì. Non devi 
andare da tua madre?».

Quell’inaspettato cambio di argomento mi fa sussultare. 
«Sì, devo incontrarmi lì con papà, poi ho promesso a Jen 
che l’avrei sostituita per le ultime due ore del turno». Os-
servo i miei pantaloni strappati, poi alzo lo sguardo verso 
il cielo che ha la stessa straordinaria tonalità azzurra degli 
occhi di Alison. «Spero di trovare il tempo per ripassare da 
casa e cambiarmi prima di andare al lavoro». 
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Jeb si alza e mi dice: «Aspetta qui, vado a timbrare l’u-
scita, ti prendo lo skateboard e lo zaino e ti accompagno 
al Soul».

È l’ultima cosa che mi serve in questo momento.
Né Jeb né sua sorella Jenara hanno mai conosciuto 

Alison. L’hanno vista solo in fotografia. Non sanno nem-
meno la verità sulle mie cicatrici o sul perché indosso 
sempre i guanti. La versione ufficiale per i miei amici è che, 
da bambina, ho avuto un incidente d’auto con mia madre 
e che il parabrezza si è rotto, ferendomi le mani e provo-
cando danni cerebrali a Alison. A papà non piace questa 
bugia, ma la verità è talmente assurda che mi permette di 
ritoccarla come voglio.

«E la tua bici?», gli chiedo, in un disperato tentativo 
di dissuaderlo, dato che nel parcheggio non vedo la sua 
Honda ct70 modificata. 

«Le previsioni dicevano che sarebbe piovuto, così Jen mi 
ha dato un passaggio», risponde lui. «Tuo padre può ac-
compagnarti al lavoro più tardi. Ci penso io a riportare la 
tua macchina a casa. In fondo non è una gran deviazione».

La famiglia di Jeb vive nell’altra metà della mia bifami-
liare. Io e papà siamo andati da loro a presentarci in una 
calda mattina estiva, poco dopo il loro arrivo. In autunno, 
all’inizio della scuola – la prima media per me – io, Jeb e 
Jenara eravamo già amici per la pelle, così legati che, il 
primo giorno di scuola, Jeb picchiò un ragazzino perché 
mi aveva definito «la schiava d’amore del Cappellaio».

Jeb si infila un paio di occhiali da sole e rifà il nodo alla 
bandana che porta intorno alla testa. La luce del sole mette 
in risalto le cicatrici rotonde e lucide sui suoi avambracci. 

Mi volto verso le auto parcheggiate nel piazzale. Gizmo 
– la mia Gremlin del 1975, che ha preso il nome da un per-
sonaggio del film che papà e Alison sono andati a vedere 
la sera del loro primo appuntamento – è a un paio di metri 
da noi. C’è una buona probabilità che, all’arrivo, troverò 
Alison e papà ad aspettarmi nella sala comune. Conside-
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rando che Jeb non mi ha sostenuto nemmeno nella que-
stione Londra, non posso certo permettergli di incontrare 
il frutto più folle del mio albero genealogico.

«Ah ah», mi riprende Jeb. «Conosco quello sguardo. 
Togliti dalla testa l’idea di guidare un’auto con il cambio 
manuale; hai una caviglia slogata». Allarga le dita e mi 
mostra il palmo. «Sgancia le chiavi».

Alzo gli occhi al cielo, infastidita, e gli appoggio le chiavi 
dell’auto sulla mano.

Jeb spinge gli occhiali da sole sopra la testa, sulla ban-
dana. «Aspettami qui, ti porto io fino alla macchina».

Una folata di aria condizionata mi sferza il volto mentre 
la porta si richiude alle spalle di Jeb. Sento un formicolio 
alla gamba. È la cavalletta. Stavolta non la scaccio, anzi, il 
suo mormorio mi giunge all’orecchio forte e chiaro: «Con-
dannata».

«Già», rispondo piano, accarezzando le sue ali piene di 
venature e arrendendomi all’allucinazione. «Se Jeb incon-
trerà Alison, sarà la fine». 



2

Filo spinato e ali nere

Il manicomio di Soul si trova a circa venticinque mi-
nuti di auto dalla mia città. 

Il sole del pomeriggio picchia forte e si riflette sul cofano 
dell’auto. Una volta superati gli edifici, i negozi e le case, 
il panorama intorno a Pleasance non è un granché. È solo 
una vasta pianura arida con qualche raro gruppo di ce-
spugli o di alberi qua e là. 

Ogni volta che Jeb prova a parlarmi, borbotto una ri-
sposta monosillabica e alzo il volume del nuovissimo let-
tore cd che ho appena fatto montare nella mia macchina. 

Finalmente inizia una canzone acustica d’atmosfera che 
Jeb ascolta spesso mentre dipinge, così lui si chiude in un 
silenzio riflessivo. Il ghiaccio che mi ha dato per la caviglia 
si è sciolto, perciò sposto il piede e faccio cadere la busta 
a terra.

Lotto con tutta me stessa contro la sonnolenza che mi 
assale, sapendo bene cosa accadrebbe se mi addormen-
tassi. L’ultima cosa di cui ho bisogno è rivivere l’incubo di 
Alice nel bel mezzo della giornata.

Quando era adolescente, la madre di Alison, Alicia, di-
pinse i personaggi del Paese delle Meraviglie su tutte le 
pareti di casa, sostenendo che erano reali e che le parla-
vano in sogno. Anni dopo, Alicia decise di fare un volo 
dalla finestra della sua stanza d’ospedale al secondo piano 
per testare le sue “ali”. Aveva messo al mondo mia madre 
da poche ore. Atterrò in un cespuglio di rose e si spezzò il 
collo. 

Qualcuno sostiene che si trattò di suicidio, conseguenza 
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della depressione post-partum e del dolore per la perdita 
del marito, morto pochi mesi prima in un incidente in 
fabbrica. Altri dicono che avrebbero dovuto rinchiuderla 
molto prima che potesse mettere al mondo un figlio. 

Essendo orfana, Alison venne allevata da una lunga serie 
di genitori adottivi. Papà pensa che l’instabilità dei suoi 
anni infantili possa essere la causa della sua malattia men-
tale. Io invece so per certo che è qualcosa di diverso, che 
si tratta di un fattore ereditario, per via dell’incubo ricor-
rente e delle piante e gli insetti parlanti che mi tormentano. 
E poi c’è la presenza estranea che avverto dentro di me. 
Quell’entità che vibra e che si impossessa di me quando 
ho paura o mi sento indecisa, spingendomi ad andare oltre 
i miei limiti.

Ho fatto molte ricerche sulla schizofrenia. A quanto pare, 
uno dei sintomi tipici è quello di sentire delle voci, ma non 
un frullo d’ali martellante nella testa. D’altra parte, però, 
se penso a tutti i mormorii dei fiori e degli insetti che av-
verto, devo ammettere che sento una miriade di voci. Se-
condo qualunque parametro di valutazione medica, sono 
malata.

Sento un nodo stringermi la gola e deglutisco per ricac-
ciarlo indietro.

La canzone finisce e ne inizia un’altra. Mi concentro 
sulla nuova melodia, cercando di dimenticare tutto il 
resto. Fuori, la polvere avvolge l’auto mentre Jeb ingrana 
la marcia. Con la coda dell’occhio, osservo il suo profilo. 
La sua famiglia ha origini italiane e lo si intuisce dal bel-
lissimo colore della pelle, olivastra e omogenea, morbida 
al tatto.

Jeb inclina la testa verso di me. Sposto lo sguardo sullo 
specchietto retrovisore e osservo il deodorante per auto 
che dondola. L’ho appeso oggi per la prima volta.

Su eBay ho trovato un rivenditore di deodoranti perso-
nalizzati che costano solo dieci dollari al pezzo. Basta man-
dargli una foto via e-mail e loro la stampano su un carton-
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cino profumato, poi te lo spediscono per posta ordinaria. 
Dato che avevo da parte i soldi che mi hanno regalato per 
il compleanno, un paio di settimane fa ho comprato due 
deodoranti, uno per me e uno per papà. Lui non ha ancora 
appeso il suo nel camion. Lo ha infilato nel portafoglio e 
non l’ha più guardato. Comincio a temere che lo terrà na-
scosto lì per sempre perché avere quell’immagine sotto gli 
occhi ogni giorno sarebbe troppo doloroso per lui.

«È venuto bene», commenta Jeb, riferendosi al deodo-
rante.

«Sì», borbotto. «Lo scatto è di Alison, quindi non poteva 
essere altrimenti».

Jeb annuisce e, per me, la sua tacita comprensione è 
molto più confortante di un milione di belle parole dette 
da chiunque altro.

Contemplo l’immagine. È la foto di una falena con gigan-
tesche ali nere, presa da uno dei vecchi album di Alison. 
Lo scatto è davvero straordinario: le ali si innalzano mae-
stosamente da un fiore, divise a metà tra la luce e l’ombra, 
come se abitassero due mondi nello stesso istante. Alison 
era solita immortalare dettagli che nessuno noterebbe mai, 
momenti in cui gli opposti convergono e sembrano fon-
dersi indissolubilmente. Spesso penso che, se non avesse 
perso la testa, sarebbe diventata una fotografa di grande 
fama.

Do qualche colpetto al deodorante e seguo con gli occhi 
il suo ondeggiare.

Quella falena mi è sempre sembrata familiare. È un’im-
magine dal fascino sinistro che, tuttavia, riesce sempre a 
calmarmi.

Solo ora mi rendo conto che non conosco la sua storia. 
Non so a che specie appartenga, né dove viva. Se lo sco-
prissi, forse potrei capire dove si trovava Alison quando 
ha scattato la foto e riuscirei a sentirmi più vicina a lei in 
qualche modo, ma non posso chiederglielo. È molto su-
scettibile quando si tratta dei suoi album.
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Mi sporgo dietro al sedile, prendo l’iPhone dallo zaino 
e digito le parole “falena luminosa” nel motore di ricerca. 

Dopo circa venti pagine di tatuaggi, loghi, pubblicità del 
sonnifero Lunesta e costumi di Carnevale, un disegno cat-
tura la mia attenzione. Non è proprio identico alla foto di 
Alison, ma il corpo della falena è di un blu acceso e le ali 
sono nere e scintillanti, perciò ci si avvicina molto.

Appena clicco sull’immagine, lo schermo diventa tutto 
bianco. Sto per riavviare il browser quando una luce rossa 
intermittente illumina il cellulare. Il display pulsa come un 
cuore che batte. Anche l’aria intorno sembra vibrare in 
sincronia con quella luce.

Di colpo, compare una pagina web. I caratteri bianchi 
e la grafica coloratissima del sito risaltano nitidamente. 
La prima cosa che mi colpisce è il titolo: «Netherling: gli 
abitanti del regno sotterraneo».

Subito dopo, c’è una definizione: «Una razza oscura e 
perversa di creature sovrannaturali provenienti da un 
mondo antico, nascosto nelle profondità della Terra. Gran 
parte di esse utilizza la magia per fare danni e cercare ven-
detta, ma esiste qualche rarissimo caso di individui carat-
terizzati da gentilezza e coraggio».

Scorro le immagini che sono tanto belle quanto violente, 
proprio come i dipinti di Jeb: esseri luminosi con la pelle 
color arcobaleno, occhi tondi e scintillanti e ali setose che 
tengono in mano coltelli e spade; orribili hobgoblin nudi 
e in catene che camminano a quattro zampe e hanno code 
a cavatappo e piedi a unghia bipartita come i maiali; cre-
ature argentee simili a folletti, chiuse in gabbia, che pian-
gono lacrime nere e viscose. 

Il sito spiega che i Netherling, nella loro forma reale, 
possono avere qualunque aspetto e dimensione; alcuni 
sono piccoli come un bocciolo di rosa, altri sono più 
grandi degli umani. Alcuni sono perfino in grado di emu-
lare i mortali, assumendo l’aspetto di persone realmente 
esistenti per ingannare quelli che li circondano. 



30 • IL MIO SPLENDIDO MIGLIORE AMICO

Quando leggo la frase seguente, un nodo d’acciaio mi 
stringe il petto: «Mentre provocano caos e confusione nel 
mondo mortale, i Netherling si tengono in contatto con gli 
altri membri della loro specie utilizzando piante e insetti 
come collegamento con il loro mondo sotterraneo».

Sono senza fiato. Le parole danzano intorno a me come 
un’onda che si alza e si abbassa, sommergendomi fino a 
farmi girare la testa. Terribile quanto questa spiegazione 
mi sembri sensata. Se fosse un testo attendibile e non il 
frutto della fantasia di un pazzoide della rete, vorrebbe 
dire che io e Alison abbiamo in noi qualcosa di quelle crea-
ture sovrannaturali e inquietanti. Ma non è assolutamente 
possibile. 

L’auto sobbalza su un dosso e il cellulare mi cade di 
mano. Quando lo raccolgo, il sito è scomparso e non c’è 
più campo. «Merda!».

«No. Buca», risponde Jeb mentre scala la marcia; poi mi 
rivolge uno sguardo ammiccante con la coda dell’occhio, 
dietro le lenti scure. Vuole fare il disinvolto.

Gli lancio un’occhiataccia. «Faresti meglio a guardare la 
strada nel caso ci fossero altre buche, genio».

Lui ingrana di nuovo la quarta, sorridendo. «Cos’è, stavi 
vincendo un’agguerrita partita di solitario?»

«Stavo facendo ricerche sugli insetti. Gira a destra». Ri-
metto il cellulare nello zaino. Sono così tesa per la visita 
al Soul che devo aver letto male il testo del sito. Anche se 
sono quasi convinta di aver frainteso quelle parole, il nodo 
che mi stringe lo stomaco non si allenta.

Jeb svolta in una lunga strada tortuosa. Passiamo di 
fronte a un cartello scolorito sul quale c’è scritto: mani-
comio di soul – offre pace e riposo alle menti affa-
ticate dal 1942.

Pace. Come no? Io lo definirei piuttosto uno stato cata-
tonico indotto dai farmaci.

Abbasso il finestrino e mi lascio accarezzare dalla brezza 
calda. Il motore di Gizmo borbotta piano mentre aspet-
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tiamo che il cancello automatico in ferro battuto avverta 
la nostra presenza.

Apro il vano portaoggetti e prendo il mio piccolo be-
auty-case e le extension che io e Jenara abbiamo realizzato 
con dei fili di lamé blu. Sono legati in ciocche e intrecciati 
a formare un effetto dreadlock.

Ricominciamo a muoverci lentamente verso l’edificio di 
quattro piani che si vede in lontananza. I mattoni rosso 
sangue si stagliano decisi contro il cielo limpido. A un 
primo sguardo sembra quasi una casa di marzapane, ma le 
tegole bianche del tetto spiovente assomigliano più a denti 
appuntiti che a uno strato di glassa.

Jeb parcheggia accanto al pick-up Ford di mio padre e 
gira la chiave nel cruscotto. Il motore si spegne con uno 
stridio metallico.

«È da molto tempo che fa questo rumore?», mi chiede, 
lanciando gli occhiali da sole sul cruscotto e studiando le 
cifre del quadro dietro il volante. 

Sposto la mia lunga treccia sopra la spalla e sfilo l’elastico 
che la blocca in fondo. «Da una settimana, più o meno». 
I capelli mi ricadono sul petto in tante onde biondo pla-
tino, identici a quelli di Alison. Papà mi ha chiesto di non 
tingerli e di non tagliarli perché gli ricordano lei, così devo 
inventare altri modi per movimentare il mio look.

Mi piego in avanti e rovescio la chioma sulle ginocchia 
come una cascata. Una volta assicurati i dreadlock blu alla 
nuca, getto indietro la testa e mi accorgo che Jeb mi sta 
osservando.

Lui distoglie subito lo sguardo e torna a studiare il cru-
scotto. «Se non avessi ignorato le mie chiamate, avrei po-
tuto dare un’occhiata al motore. Non dovresti andare in 
giro con questa macchina finché non l’avrai fatta riparare».

«Gizmo sta benissimo, ha solo un po’ di tosse. Gli farò 
fare i gargarismi con l’acqua salata». 

«Guarda che non è un gioco. Che fai se rimani a piedi nel 
bel mezzo del nulla?».
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Mi avvolgo una ciocca di capelli intorno al dito e ri-
spondo: «Mm… Mostro la scollatura al primo camionista 
che passa?».

Jeb serra i denti. «Non è divertente».
Io ridacchio soddisfatta. «Oh, andiamo, sto scherzando. 

L’unica cosa da fare in quei casi è scoprire le cosce».
Lui incurva leggermente le labbra, ma il sorriso svanisce 

in un batter d’occhio. «Be’, detto dalla ragazza che non ha 
mai baciato nessuno…».

Jeb mi prende sempre in giro dicendo che sono un misto 
tra una skater stilosa e un’adorabile brava ragazza ame-
ricana. A quanto pare sono appena stata declassata alla 
categoria “pudica”.

Sbuffo, contrariata. Negare la verità non serve a niente. 
«E va bene. Chiamerei qualcuno con il cellulare e resterei 
ad aspettare al sicuro, dentro la macchina, con gli sportelli 
chiusi e un bastone in mano finché non arrivano gli aiuti. 
Allora, ho vinto un biscotto?».

Jeb picchietta il dito contro il quadro. «Più tardi vengo 
da te e le do un’occhiata. Puoi farmi compagnia all’offi-
cina, come ai vecchi tempi».

Prendo un ombretto dal beauty-case. «Sì, mi piacerebbe».
Sulle sue labbra compare un sorriso smagliante, con 

tanto di fossette sulle guance, che per un attimo mi riporta 
alla mente il Jeb di una volta, sempre scherzoso e gioche-
rellone. Di fronte a quell’immagine, sento il battito acce-
lerare.

«Fantastico», dice lui. «Facciamo stasera?».
Lancio una risatina stizzita. «A Taelor verrebbe una crisi 

isterica se te ne andassi presto dal ballo di fine anno per 
controllare la mia macchina».

Jeb appoggia la fronte sul volante con aria abbattuta. 
«Argh. Mi ero dimenticato del ballo. Devo ancora passare 
a prendere lo smoking». Lancia un’occhiata all’orologio 
del cruscotto. «Jen mi ha detto che hai ricevuto un invito 
ma l’hai rifiutato. Perché non ci vuoi venire?».
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Mi stringo nelle spalle. «Sai, ho questo terribile difetto 
chiamato dignità».

Lui fa una risatina, prende la bottiglia di acqua aroma-
tizzata al lampone infilata tra il freno a mano e l’autoradio 
e beve il poco che ne rimane fino all’ultimo goccio.

Apro il portacipria e applico uno strato di kajal sopra a 
quello che già porto, allungando la riga lateralmente per 
ottenere l’effetto occhi da gatto. Dopo aver sottolineato 
anche la palpebra inferiore, le mie iridi color ghiaccio ri-
saltano come una maglietta fluorescente sotto le luci ultra-
violette del Sottomondo. 

Jeb si appoggia allo schienale. «Ottimo lavoro. Sei riu-
scita a distruggere ogni somiglianza con tua madre».

A quelle parole, rimango raggelata. «Io non sto cercando 
di…».

«Dài, Al. Con me non devi fingere». Allunga una mano e 
dà un colpetto al deodorante. La falena gira su se stessa e 
mi riporta alla mente le immagini del sito web. La stretta 
allo sterno si fa ancora più intensa.

Butto l’ombretto nel beauty e prendo un lucidalabbra 
argentato. Me ne applico uno strato leggero e poi rimetto 
tutto nel vano portaoggetti.

La mano di Jeb, appoggiata all’autoradio, mi sfiora il 
gomito e il suo calore mi si propaga sulla pelle. «Hai paura 
che se le somigli troppo diventerai come lei e finirai qui 
dentro».

Sono senza parole. Jeb riesce sempre a leggermi dentro 
meglio di chiunque altro al mondo, ma questo è troppo… 
Sembra quasi che sia entrato nella mia mente.

“Dio non voglia”.
Ho la gola secca per l’agitazione, così fisso la bottiglia 

vuota tra di noi. 
«Non è facile vivere nell’ombra di qualcun altro», ag-

giunge lui, facendosi scuro in volto.
Parla per esperienza personale. È segnato da cicatrici che 

lo dimostrano, ferite molto più profonde delle bruciature 
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di sigaretta che ha sulle braccia e sul torace. Ancora ri-
cordo bene i primi tempi dopo l’arrivo della famiglia di 
Jeb; da casa sua provenivano urla raggelanti nel cuore 
della notte, quando lui cercava di difendere la madre e la 
sorella dal padre ubriaco. La cosa migliore mai capitata a 
quella famiglia è stata quando il signor Holt ha centrato in 
pieno un albero con il suo camion, una notte di tre anni fa. 
Aveva un tasso alcolemico nel sangue pari a 3. 

Per fortuna, Jeb non beve mai. L’alcol lo mette di pes-
simo umore. Lo ha scoperto qualche anno fa, quando ha 
quasi ucciso un ragazzo durante una rissa. Il giudice lo ha 
condannato a un anno di reclusione in riformatorio ed è 
per questo che si è diplomato con un anno di ritardo. Ha 
perso dodici mesi di vita, ma si è guadagnato un futuro, 
perché lo psicologo del centro di detenzione gli ha inse-
gnato a trasformare le energie negative in opere d’arte e gli 
ha fatto capire che l’equilibrio e la stabilità sono il modo 
migliore per controllare la rabbia.

«Ricorda sempre una cosa», dice, intrecciando le dita 
alle mie. «Nel tuo caso, non è un problema ereditario. Tua 
madre ha avuto un incidente».

I nostri palmi si toccano, i guanti che indosso sono l’u-
nica cosa che ci divide. Spingo l’avambraccio contro il suo, 
accostando i bordi delle sue cicatrici alla mia pelle.

“Ti sbagli”, vorrei rispondergli. “Io sono proprio come 
te”. Ma non posso. Il problema è che gli alcolisti hanno dei 
programmi di recupero da seguire e passi precisi da com-
piere per potersi reintegrare nella società e ricominciare a 
vivere. I pazzi come Alison, invece… Be’, loro hanno solo 
celle imbottite e oggetti con gli angoli smussati. È questa 
la loro normalità. 

La nostra normalità. 
Abbasso lo sguardo e mi accorgo che la fasciatura in-

torno al ginocchio è sporca di sangue secco. Ci passo 
sopra una mano, temendo il peggio. Alison perde la testa 
alla vista del sangue. 
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«Aspetta», dice Jeb. Senza che io abbia pronunciato una 
sola parola, si toglie la bandana dalla testa, si china su 
di me e me la lega intorno alla gamba per nascondere la 
benda macchiata. Una volta annodato il fazzolettone, an-
ziché rimettersi sul suo sedile, appoggia un gomito al cru-
scotto e accarezza con un dito una delle ciocche blu tra i 
miei capelli. Non so se la tensione nell’aria sia una conse-
guenza del nostro screzio irrisolto o del tono confidenziale 
della conversazione, ma il volto di Jeb è molto serio.

«Questi dreadlock sono proprio una figata». La sua voce 
è bassa e suadente e sento mille nodi stringermi lo stomaco. 
«Sai, secondo me dovresti venire al ballo. Ti presenti lì con 
questi vestiti e questi capelli e lasci tutti a bocca aperta. Ti 
assicuro che non perderesti la tua dignità».

Contempla il mio volto con uno sguardo che gli ho visto 
solo mentre dipinge. Intenso. Assorto. Come se valutasse 
la sua opera da ogni prospettiva. Come se valutasse me da 
ogni prospettiva.

È così vicino che riesco a sentire il profumo di lampone 
nei suoi respiri. Il suo sguardo punta la fossetta che ho sul 
mento e sento le guance andare in fiamme.

Nei meandri della mia mente comincia a emergere la 
solita sensazione oscura, non tanto una voce quanto una 
presenza simile a un frullo d’ali che mi confonde i pen-
sieri… e mi spinge a toccare il piercing sotto il labbro di 
Jed. Allungo istintivamente una mano. Jed non batte ciglio 
mentre sfioro la piccola punta argentata con un dito.

Il metallo è tiepido e la barba incolta di Jed mi solletica 
la pelle. Non appena mi rendo conto dell’intimità di quel 
gesto, faccio per ritrarre la mano.

Lui, però, mi afferra le dita e se le porta alle labbra. I suoi 
occhi si fanno scuri e le ciglia folte si abbassano un po’ 
sulle iridi. «Al», mormora. 

«Farfallina!». Il grido di papà penetra dal finestrino 
aperto. Io sobbalzo e Jeb ritorna sul suo sedile come una 
scheggia. Papà attraversa allegramente il prato e si avvi-
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cina a Gizmo. Indossa un paio di pantaloni color cachi 
e una polo blu con la scritta tom’s – articoli sportivi 
ricamata in argento.

Faccio qualche respiro profondo per calmare il battito.
Papà si piega per sporgersi nell’abitacolo dal finestrino. 

«Ciao, Jebediah».
Jeb si schiarisce la voce. «Salve, signor Gardner».
«Be’, forse è ora che incominci a chiamarmi Thomas», 

risponde papà con un sorriso, appoggiando il braccio allo 
sportello. «In fondo ieri ti sei diplomato».

Jeb sorride con aria orgogliosa, come un ragazzino. Fa 
sempre così quando c’è papà nei paraggi. Il signor Holt 
gli ripeteva di continuo che non avrebbe mai combinato 
niente di buono e insisteva perché lasciasse gli studi e la-
vorasse full time all’officina, ma mio padre lo ha sempre 
incoraggiato a continuare la scuola. Se non fossi ancora 
furiosa per la loro decisione di non mandarmi a Londra, 
mi godrei con piacere questo momento di complicità ma-
schile.

«E così la mia bambina è riuscita a trasformarti nel suo 
chauffeur personale?», gli chiede papà, lanciandomi uno 
sguardo scherzoso.

«Eh, già. Si è perfino slogata una caviglia per ottenere 
quello che voleva», ribatte prontamente Jeb. Come mai la 
sua voce è così calma e regolare mentre io mi sento come 
se si fosse scatenato un uragano nel mio petto? Non è mi-
nimamente turbato da ciò che è successo tra noi solo pochi 
secondi fa?

Jeb allunga un braccio verso il sedile posteriore e afferra 
le stampelle di legno che ha preso in prestito dall’attrezza-
tura medica del Sottomondo.

«Che hai combinato?». Papà apre lo sportello con un’e-
spressione molto preoccupata.

Appoggio i piedi per terra con cautela, stringendo i 
denti per sopportare in silenzio le fitte di dolore causate 
dal sangue che affluisce alla caviglia. «Il solito. Sai, l’u-
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nico modo per imparare con lo skateboard è tentare e sba-
gliare». Lancio un’occhiata a Jeb, che sta facendo il giro 
dell’auto per spostarsi sul lato passeggero, e gli proibisco 
mentalmente di dire a papà della ginocchiera malandata.

Jeb scuote la testa e, per un attimo, ho la sensazione che 
stia per darmi contro di nuovo. Invece, i nostri occhi si 
incontrano e un nodo mi chiude la bocca dello stomaco. 
Perché l’ho accarezzato in quel modo poco fa? Le cose 
sono già abbastanza confuse tra di noi, senza che mi metta 
a peggiorarle.

Papà mi aiuta a tirarmi su e si accovaccia per esaminare la 
caviglia. «Interessante. Tua madre era convinta che ti fosse 
successo qualcosa. Continuava a ripetere che ti eri fatta 
male». Torna ad alzarsi; è un paio di centimetri più basso 
di Jeb. «D’altra parte, pensa sempre al peggio quando sei 
in ritardo. Avresti dovuto avvisarmi». Mi prende per un 
gomito mentre posiziono le stampelle sotto le braccia.

«Scusa».
«Non fa niente. Ora andiamo da lei prima che faccia 

qualcosa…». Papà si interrompe a metà della frase, bloc-
cato dal mio sguardo implorante. «Ehm, prima che il ge-
lato diventi un brodo di cheesecake».

Ci avviamo lungo il marciapiede fiancheggiato da peonie. 
Gli insetti svolazzano intorno ai fiori e il rumore bianco si 
fa sempre più intenso nelle mie orecchie. Quanto vorrei 
avere con me l’iPod e le cuffiette!

Quando siamo a metà del tragitto verso l’ingresso, papà 
si lancia un’occhiata alle spalle. «Puoi mettere la macchina 
in garage? Temo che stia per piovere».

«Certo», risponde Jeb, poi aggiunge: «Ehi, Miss Skater…».
Mi fermo e mi giro verso di lui usando il piede sano. Tra 

le dita stringo forte l’impugnatura imbottita delle stam-
pelle mentre studio il volto di Jeb, ormai lontano. Sembra 
confuso quanto me.

«A che ora lavori domani?», mi chiede.
Io me ne sto lì, inebetita, come un manichino senza cer-
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vello. «Ehm… Jen e io facciamo entrambe il turno di mez-
zogiorno».

«Okay, allora fatti dare un passaggio da lei così passo da 
te per dare un’occhiata al motore di Gizmo».

Sento il cuore sprofondare. Non dovevo fargli compa-
gnia in officina come ai vecchi tempi? A quanto pare, ora 
ha deciso che preferisce evitarmi. «Va bene, grazie». Ri-
caccio indietro l’ondata di delusione e ricomincio a zoppi-
care verso l’ingresso insieme a papà.

Mio padre, però, nota subito il mio sguardo amareg-
giato. «È tutto a posto tra voi? Di solito state sempre in-
sieme in officina».

Scrollo le spalle con finta indifferenza mentre papà apre 
la porta a vetri. «Forse ci stiamo allontanando». Mi fa 
male dirlo, anche se non lo ammetterei mai ad alta voce.

«È sempre stato un buon amico per te», commenta lui. 
«Dovresti cercare di risolvere la cosa».

«Un amico non prova a rovinarti la vita. Per questo ci 
sono già i papà», ribatto, inarcando le sopracciglia per en-
fatizzare il colpo. Entro nell’edificio climatizzato e papà 
mi segue in silenzio.

Vengo percorsa da un brivido. I lunghissimi corridoi de-
solati del Soul riescono sempre a destabilizzarmi con le 
loro luci giallastre e intermittenti. Le mattonelle chiare 
sembrano amplificare ogni suono e le infermiere, con le 
divise a righe rosse e bianche, sono macchie di colore che 
si muovono nella mia visione periferica. Con quei camici 
sembrano più delle volontarie ospedaliere che membri del 
personale medico qualificato.

Mi metto a contare le punte del filo spinato disegnato 
sulla mia maglietta mentre aspetto che papà parli con 
l’infermiera dietro il banco dell’accettazione. Una mosca 
mi vola sul braccio e provo subito a colpirla, ma lei mi 
svolazza intorno alla testa con un ronzio assordante che 
assomiglia quasi alle parole «Lui è qui», poi sfreccia via 
nel corridoio.
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Papà si ferma al mio fianco e mi osserva mentre fisso la 
mosca che se ne va. «Sicura di stare bene?».

Annuisco, cercando di ignorare l’allucinazione. «È solo 
che non so cosa aspettarmi oggi». Non è del tutto una 
bugia. Alison perde il controllo quando si trova vicino a 
piante e insetti perciò la fanno uscire molto di rado, ma è 
da tanto che chiede di prendere una boccata d’aria fresca, 
così papà è riuscito a convincere il dottore a fare un tenta-
tivo in giardino. Chissà come andrà a finire.

«Lo so. Spero che questa uscita non la destabilizzi 
troppo…». La sua voce si spegne tristemente e le spalle si 
abbassano, come se tutto il peso degli ultimi undici anni 
gravasse su di loro. «Vorrei tanto che tu potessi ricordare 
com’era prima». Mi poggia una mano sulla nuca mentre 
ci avviamo verso il giardino. «Era così stabile. Così equi-
librata. Così simile a te». Pronuncia l’ultima frase in un 
sussurro, forse sperando che io non la senta.

Invece io la sento perfettamente e il filo spinato mi av-
volge di nuovo il cuore, stringendolo fino a spezzarlo.




