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A Rod, con affetto

TRAGICO_UNIVERSO:NNN_244  20/10/10  16:05  Pagina 6



TRAGICO_UNIVERSO:NNN_244  20/10/10  16:06  Pagina 7



TRAGICO_UNIVERSO:NNN_244  20/10/10  16:06  Pagina 8



Prima Parte

Organizzate una falsa rapina. Assicuratevi che le
vostre armi siano innocue e prendete l’ostaggio più
affidabile, in modo da non mettere in pericolo vite
umane (altrimenti ci si trasforma in criminali).
Chiedete un riscatto e fate in modo che tutta l’ope-
razione provochi il maggior trambusto possibile:
in breve, rimanete fedeli alla “verità”, per verificare
la reazione del sistema di fronte a un perfetto si-
mulacro. Non ci riuscirete: la rete dei segni artifi-
ciali si mescolerà inestricabilmente con gli elementi
reali (un poliziotto che spara a vista sul serio; un
cliente della banca che sviene e muore d’infarto; il
finto riscatto che viene consegnato), e in breve vi
ritroverete ancora una volta, senza volerlo, nella re-
altà, la cui principale funzione, tra le altre, è preci-
samente quella di distruggere ogni tentativo di
simulazione, di ridurre tutto al reale…

JEAN BAUDRILLARD, Simulacri e impostura
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Stavo leggendo come sopravvivere alla fine dell’universo quando
ricevetti un SMS dalla mia amica Libby. Diceva: Possiamo vederci
all’Argine tra quindici minuti? Enorme disastro. Era una domenica
fredda dei primi di febbraio, e io l’avevo passata in gran parte ran-
nicchiata a letto, nel mio umido e diroccato cottage a Dartmouth.
Oscar, il responsabile della rubrica dei libri nel giornale per cui scri-
vevo, mi aveva spedito da recensire La scienza dell’immortalità di
Kelsey Newman, insieme a un biglietto dove indicava la data di con-
segna. In quei giorni avrei recensito di tutto perché avevo bisogno
di soldi. In fondo non era così male: mi ero fatta un nome recen-
sendo libri scientifici, così Oscar mi riservava sempre i migliori. Chri-
stopher, il mio ragazzo, lavorava come volontario nel settore della
conservazione dei beni culturali, perciò toccava a me pagare l’affitto.
Non rifiutavo mai una commissione, anche se non sapevo affatto
cosa avrei potuto dire sul libro di Kelsey Newman e sulla sua idea
di sopravvivere oltre la fine del tempo.
In un certo senso stavo già sopravvivendo oltre la fine del tempo:
oltre le scadenze, i limiti di credito e gli ultimatum del direttore della
mia banca. Ero sempre puntuale quando si trattava di incassare,
meno quando bisognava pagare. Quell’inverno mi ero ridotta a
dover cambiare tutti i miei assegni a Paignton, in un posto dove le
commissioni erano fin troppo alte, ma nessuno faceva domande, e a
pagare le bollette in contanti all’ufficio postale. Del resto cosa potevo
aspettarmi? Non ero certo una scrittrice di successo, anche se diven-
tarlo faceva ancora parte dei miei progetti. Ogni volta che una busta
bianca arrivava dalla banca, Christopher la aggiungeva alla pila della
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posta che si accumulava sulla mia scrivania al piano di sopra. Non
ho mai aperto nessuna di quelle buste. Non avevo molto credito sul
mio cellulare, così non risposi al messaggio di Libby, ma posai il
libro, sgusciai fuori dal letto e mi infilai un paio di scarpe da ginna-
stica. Avevo giurato che non sarei mai più uscita la domenica sera a
Dartmouth, per diverse ragioni. Ma non potevo dire di no a Libby.
Il pomeriggio grigio si stava ritirando come un onisco spaventato,
lasciando spazio alla sera. Avevo ancora cinquanta pagine di La scienza
dell’immortalità da leggere e la scadenza per la recensione era l’indo-
mani. Avrei finito il libro più tardi, cercando di consegnare la recen-
sione in tempo se volevo avere qualche possibilità di uscire sul giornale
di domenica. Se fossi slittata alla settimana successiva avrei perso un
mese di paga. Di sotto, Christopher se ne stava sul divano a tagliare
pezzi di legno di scarto per fabbricarsi una cassetta degli attrezzi. Non
avevamo un giardino dove potesse lavorare ma solo un minuscolo cor-
tile, completamente circondato da alte mura di cemento dove, mira-
colosamente, facevano la loro comparsa, di tanto in tanto, rane e altri
piccoli animali, come se fossero caduti dal cielo. Entrando nel sog-
giorno mi resi conto che la segatura aveva invaso la stanza, ma mi guar-
dai dal sottolinearlo. La mia chitarra era appoggiata al camino. Ogni
volta che Christopher spingeva la sega avanti o indietro la vibrazione
si propagava nella stanza facendo tremare la spessa corda del Mi. Il
suono era talmente grave e triste e funereo che non riuscivo quasi a
sopportarlo. Christopher stava lavorando con impegno: suo fratello
Josh era venuto a pranzo il giorno prima e lui non era ancora riuscito
a smaltire la cosa. Josh trovava terapeutico parlare della morte della
madre; Christopher no. Josh era felice che il padre stesse uscendo con
una cameriera di venticinque anni; Christopher pensava che fosse di-
sgustoso. Forse avrei dovuto essere io a interrompere quella conver-
sazione, ma in quel momento avevo altre preoccupazioni, ad esempio
non avevo neanche guardato il libro che dovevo recensire, o il pane
stava finendo e non ne avevamo dell’altro. E comunque, non avrei
proprio saputo come interrompere quella conversazione.
A volte, quando scendevo di sotto, pensavo a qualcosa da dire, ma
poi immaginavo la probabile risposta di Christopher e finivo per
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starmene zitta. Questa volta dissi: «Indovina un po’?». E Christo-
pher, continuando a segare furiosamente, come se stesse spaccando
in due la testa di suo fratello o forse quella di Milly, disse: «Lo sai
che odio quando cominci le frasi in questo modo, piccola». Mi scu-
sai, ma quando lui mi chiese di tenergli fermo un ciocco di legno ri-
sposi che dovevo portare fuori il cane.
«Sono secoli che non esce», dissi. «Ed è quasi buio».
Bess era nel vestibolo e giocava con un pezzo di cuoio.
«Pensavo che l’avessi portata fuori oggi pomeriggio», ribatté Chri-
stopher.
Mi infilai l’eskimo e la sciarpa rossa di lana e uscii senza aggiungere
altro; non mi voltai neppure quando udii la scatola dei chiodi di
Christopher cadere a terra, anche se forse avrei dovuto farlo.

A

Come sopravvivere alla fine del tempo? È piuttosto semplice.
Quando l’universo sarà talmente vecchio e fragile da collassare, gli es-
seri umani saranno già in grado di gestire la situazione. Avranno avuto
miliardi di anni per imparare come fare e non ci saranno vecchie go-
vernanti o giornali liberali o inni apocalittici a fermarli. Quel giorno
si tratterà soltanto di mettere in un angolo dell’universo un pianeta
ormai decrepito mentre un altro si piscia addosso tristemente in un’al-
tra galassia. E questo, in attesa della crisi finale, quando tutto diven-
terà il contrario di tutto e l’universo comincerà il suo meraviglioso
collasso, sudando e sbuffando fino a quando la vita ne schizzerà fuori
e tutto ciò che importa nell’esistenza sarà ridotto a un minuscolo pun-
tino fino a scomparire del tutto. Nell’ultimo rantolo dell’universo, a
stento udibile, nel suo ultimo sospiro orgasmico, tutto il muco e il pus
e il suo rancido jus diventerà pura energia, capace, per un solo mo-
mento, di qualsiasi cosa sia immaginabile. Non sapevo perché avevo
pensato di spiegare tutto questo a Christopher. Una volta ero scop-
piata a piangere perché si rifiutava di accettare il concetto delle di-
mensioni dello spazio e avevamo avuto una madornale discussione
perché lui non voleva guardare il grafico che avevo disegnato sul Teo-
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rema di Pitagora. Secondo Christopher i libri che recensivo erano
«troppo cerebrali, piccola». Non so proprio cosa avrebbe potuto pen-
sare di questo, che ti mandava completamente fuori di testa.
Secondo Kelsey Newman l’universo, che non è altro che un com-
puter, per un attimo – forse nemmeno – diventerà così denso e tal-
mente carico di energia da poter realizzare qualunque cosa. E allora
perché non programmarlo per simulare un altro universo, uno
nuovo, che non abbia mai fine e nel quale tutti possano vivere felici
per sempre? Questo istante verrà chiamato Punto Omega e, dato
che avrà il potere di contenere tutto, sarà indistinguibile da Dio. Tut-
tavia si differenzierà da Dio perché sarà alimentato da una forza in
divenire chiamata Energia. Quando arriverà il momento in cui l’uni-
verso collasserà, nessuno se ne starà lì a scrivere poesie o a fare
l’amore per l’ultima volta o a bighellonare, stordito e indolente,
aspettando di essere annientato, immaginando un aldilà meraviglioso
e incomprensibile. Tutte le mani saranno pronte ad agire per l’ultimo
obiettivo: la sopravvivenza. Usando solo la fisica e la loro buona vo-
lontà, gli esseri umani realizzeranno il Punto Omega che, con il suo
infinito potere, potrà e, per varie ragioni, riuscirà di sicuro, a ripor-
tare tutti in vita – sì, anche te – miliardi di anni dopo la tua morte,
dando origine a un paradiso perfetto dove ciascuno riceverà amore.
Alla fine dell’universo potrebbe accadere di tutto, tranne una cosa.
Non si morirà più.
Non era il genere di libro che di solito mi mandava Oscar. Recen-
sivamo libri di scienza divulgativa, sempre piuttosto eccentrici, ma
ci tenevamo alla larga da qualunque cosa si avvicinasse alla filosofia
new age. Era un libro new age? Difficile dirlo. La quarta di copertina
diceva che Newman era un rinomato psicanalista di New York che
aveva persino collaborato con un presidente, sebbene non si dicesse
quale. Quel libro gli era stato ispirato dagli studi dell’altrettanto ri-
nomato fisico Frank Tipler, a cui si dovevano l’idea del Punto
Omega e tutte le equazioni necessarie a provare che io e te – e tutte
le persone viventi ma anche quelle che non sono mai esistite – risor-
geremo alla fine del tempo, non appena ci sarà potere sufficiente per
farlo. La nostra morte sarà quindi solo un breve sonno e non ci ac-
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corgeremo neanche del tempo trascorso tra quel momento e il nostro
risveglio nell’eternità.
In questo caso, perché affannarsi tanto? Perché affannarsi per di-
ventare una famosa scrittrice? Perché prendersi il disturbo di pagare
le bollette, depilarsi le gambe, sforzarsi di mangiare verdura a suffi-
cienza? La cosa più ragionevole da fare, se quella teoria fosse stata
esatta, era spararsi immediatamente un colpo. E dopo? Io amavo
l’universo, soprattutto i suoi aspetti più intriganti come la relatività,
la gravità, i quark up e down, l’evoluzione, l’equazione delle onde
che ero quasi riuscita ad afferrare; ma non lo amavo così tanto da
volerci restare oltre la sua fine naturale, bloccata insieme a tutti gli
altri in una sorta di coma, collegata a una macchina cosmica che mi
tenesse artificialmente in vita. Mi dissero una volta – e me l’hanno
ricordato recentemente – che non sarei arrivata a nulla. Che cavolo
me ne facevo di tutto quel paradiso? Vivere per sempre era come
sposarsi con se stessi senza avere alcuna possibilità di divorziare.

A

C’erano trentuno scalini per arrivare alla strada. Insieme a B oltre-
passai la casa di Reg all’angolo, attraversai la piazza del mercato, che
era completamente deserta, se non per un gabbiano che beccava una
confezione svolazzante di patatine facendo quel verso tutto partico-
lare: ack, ack, ack, simile a una mitragliatrice solitaria. B costeggiò il
muro sotto la Butterwalk, all’altezza dell’alimentari di Miller, e si fermò
a pisciare non appena arrivammo ai Royal Avenue Gardens. Tutto
sembrava chiuso, rotto, morto o in ibernazione. Il palco della banda
era vuoto e la fontana asciutta. Le palme ondeggiavano. Il vento odo-
rava di sale e di alghe marine, un odore che diventava più forte man
mano che ci avvicinavamo al fiume. Non c’era nessuno in giro. Stava
facendo buio e il cielo sopra Kingswear cominciava a illividire in una
sfumatura di verde acido, marrone e viola, come la buccia di una mela.
La brezza veniva dal mare e tutte le piccole barche danzavano intorno
ai loro ormeggi come incantate, producendo rumori spettrali.
Mi tirai su il cappuccio della giacca mentre B fiutava il terreno. Le
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piaceva far visita a tutte le panchine dell’Argine Nord, una per una,
per poi fare il giro dell’Imbarcadero e tornare a casa da Coronation
Park. Diventava più lenta e sonnacchiosa durante l’inverno, e a casa
la trovavo sempre raggomitolata tra le coperte del letto come se vo-
lesse ibernarsi. Ma quando uscivamo tornava fedele alla sua routine.
Ogni giorno ci fermavamo a osservare il misterioso cantiere edile di
Coronation Park. L’autunno precedente Libby aveva sentito dire,
dalla vecchia Mary, durante il corso di lavoro a maglia, che avrebbero
dovuto realizzare un piccolo labirinto di pietra issato su uno spiazzo
di prato sopraelevato con vista sul fiume. Per adesso c’era soltanto
un buco. Il comune stava finanziando il progetto perché secondo uno
studio avrebbe avuto un effetto rasserenante. Dartmouth era una son-
nolenta cittadina portuale dove la gente si trasferiva per passare gli
anni della pensione, morire, scrivere romanzi o aprire un negozio
senza far troppo rumore. Le uniche persone che avevano bisogno di
calmarsi erano i cadetti del Royal Naval College che, del resto, non
sarebbero mai venuti al Labirinto. La mia principale preoccupazione
era che i costruttori buttassero giù il mio albero preferito e quasi ogni
giorno andavo a controllare che fosse ancora lì. Il vento spazzava il
parco e io tirai B oltre il cantiere, con i suoi teloni di plastica svolaz-
zanti e le recinzioni provvisorie, lanciai un’occhiata al mio albero e
tornai verso l’Argine. Quel febbraio era particolarmente freddo, cru-
dele e dispettoso e avrei voluto essere in casa a letto, anche se non fa-
ceva poi tanto più caldo che fuori e l’umidità mi faceva venire l’asma.
B ovviamente voleva tornare a casa pure lei e la immaginai che si ran-
nicchiava sotto le coperte insieme a me, tutte e due in ibernazione.
Non c’era ancora nessuno. Forse mi ero preoccupata inutilmente
per tutti quei mesi. Forse non sarebbe più venuto. Forse non era mai
venuto.
L’Higher Ferry sbuffava scendendo lungo il fiume in direzione di
Dartmouth. Trasportava solo una macchina, probabilmente quella
di Libby, e le sue luci danzavano nell’oscurità. Qualcosa sciabordava
nell’acqua. Rimasi lì ad aspettare Libby, guardando tutte le barche,
sforzandomi di non cercare lui. Ascoltai quel continuo ding-ding e
mi chiesi perché mai sembrasse tanto spettrale. Infilai la mano nella
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tasca del mio eskimo. Sapevo già cosa c’era dentro: un pezzo di carta
con un indirizzo di posta elettronica che conoscevo a memoria e la
bottiglietta marrone di una medicina con sopra un contagocce. La
bottiglia conteneva le ultime gocce del rimedio estratto dai fiori che
la mia amica Vi aveva preparato per me diverse settimane prima. A
Natale ero andata in Scozia per stare con Vi e il suo compagno
Frank, che avevano preso un cottage per le vacanze, mentre Chri-
stopher era partito per Brighton, ma era andato tutto storto e adesso
Vi non mi parlava più. Per questo motivo mi sentivo più sola che
mai, ma andava bene lo stesso perché avevo una casa, un ragazzo e
B, il che era più che sufficiente. Avevo anche questo rimedio, che mi
era utile. La sua grafia era appena leggibile sull’etichetta: genziana,
agrifoglio, carpine, castagna, avena selvatica e rosa selvatica. Feci ca-
dere alcune gocce della mistura sulla lingua e, solo per un secondo,
sentii una sensazione di bruciore.
Dopo un paio di minuti il traghetto attraccò. Ci fu un tonfo quando
l’ancora venne calata; poi si aprì il cancello e l’unica macchina scese
e si diresse verso l’Argine. Era quella di Libby, così le feci un cenno.
Due anni prima Libby e suo marito Bob avevano chiuso per falli-
mento il loro negozio di fumetti e adesso gestivano l’alimentari Miller
dove vendevano ogni genere di cose, compresi formaggi non pasto-
rizzati, grasso d’oca, torta di limone, insalate fatte in casa, sculture
realizzate con pezzi di legno trasportati a riva dal mare e scialli fatti a
mano da loro o dagli amici. Io preparavo marmellate di vario tipo per
conto dell’alimentari Miller, in modo da incrementare le entrate dei
miei progetti letterari. Il mio pranzo ideale consisteva in una vaschetta
di aglio sottaceto, del paté di pesce fatto in casa e mezza baguette che
spesso andavo a prendere al negozio nelle mattine d’inverno. Libby
avanzava lentamente con il finestrino abbassato, i capelli scarmigliati
dal vento. Quando mi vide fermò la macchina. Indossava un paio di
jeans e una maglietta aderente con uno scialle rosso fatto a mano an-
nodato sulle spalle, come se per lei febbraio non fosse per nulla rigido,
come se non avesse mai indossato occhiali spessi o magliette informi
con i personaggi dei film dell’orrore stampati sopra.
«Meg, cazzo. Grazie a Dio. Christopher non c’è, vero?»
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«Certo che no», dissi guardandomi intorno. «Non c’è nessuno qui.
Perché? Stai bene? Non hai freddo?»
«No. Troppa adrenalina. Sono nella merda fino al collo. Posso dire
che ero da te?»
«Quando?»
«Oggi. Tutto il giorno. Anche la scorsa notte. Bob è tornato in an-
ticipo. Ci credi che hanno dirottato il suo volo a Exeter perché a
Gatwick la pista era scivolosa?»
«Non hai ancora parlato con lui?»
«No, ma lui mi ha mandato dei messaggi. Avrebbe dovuto man-
darmeli quando il suo aereo fosse atterrato a Gatwick, cosa che mi
avrebbe dato tempo in abbondanza per tornare a casa, cambiarmi e
dare al posto un’aria vissuta e tutto quanto. Quando ho ricevuto
l’SMS, pensavo che Bob fosse a Gatwick – l’orario doveva essere
quello – e io stavo a letto con Mark perciò non l’ho letto immedia-
tamente. Voglio dire, ci vuole almeno mezz’ora per scendere dall’ae-
reo e uscire dall’aeroporto, poi un’altra mezz’ora fino a Victoria,
quindi venti minuti per arrivare a Paddington, tre ore per Totnes,
dove aveva lasciato la macchina, e altri venticinque minuti per arri-
vare qui. Perciò non è che fossi proprio andata in ansia. Ma quando
ho guardato il telefonino c’era un altro SMS che diceva: Ci vediamo
tra mezz’ora. Poi ne è arrivato un altro in cui mi chiedeva dove fossi
e se era tutto a posto. Per poco non mi è venuto un infarto».
Libby aveva una relazione con Mark, un tipo piuttosto malmesso
che, per mettere la testa a posto, aveva deciso di trasferirsi a Chur-
ston, un villaggio di Torbay, sopra il fiume, dove possedeva un ca-
panno sulla spiaggia ereditato dal padre. Viveva in quel capanno,
mangiando pesce e facendo qualsiasi lavoro gli capitasse nei cantieri
navali o al porto. Stava cercando di mettere da parte qualche rispar-
mio per aprire una società di progettazione di barche ma Libby di-
ceva che era lontano almeno un milione di miglia da quell’obiettivo.
Libby lavorava all’alimentari con Bob per la maggior parte della set-
timana e passava il tempo libero facendo dei lavori a maglia sempre
più complicati e scrivendo a Mark lettere d’amore con inchiostro
rosso scuro mentre Bob suonava le sue chitarre elettriche e teneva la
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contabilità del negozio. Si era persino inventata un circolo letterario
alla biblioteca di Churston e aveva detto a Bob che andava lì tutti i
venerdì sera. Ogni tanto vedeva Mark anche al gruppo di lavoro a
maglia, il mercoledì, anche se era più problematico perché c’era sem-
pre il rischio che Bob facesse un salto da lei per portare qualche torta
avanzata dal negozio o che una delle vecchie signore sorprendesse
Mark mentre toccava il ginocchio di Libby. Quel weekend, però, era
andata diversamente, perché Bob era partito per andare a trovare i
suoi prozii in Germania. Così lei era stata con Mark fin dal venerdì.
«Quindi sei venuta da me la scorsa notte? E…?».
Aggrottai le sopracciglia. Sapevamo tutte e due che Libby non
avrebbe mai potuto passare l’intera serata a casa mia. A volte, ma
non così spesso ultimamente, veniva a trovarmi con una bottiglia di
vino del negozio. Ci sedevamo al tavolo da cucina mentre Christo-
pher se ne stava sul divano, qualche metro più in là, ribollendo dalla
rabbia e guardando, sulla nostra frequenza Sky pirata, notiziari ame-
ricani o documentari su dittatori, borbottando qualcosa a proposito
della corruzione del mondo, dei ricchi e dell’avidità. Lo faceva ap-
posta perché Libby aveva soldi in abbondanza e lui non lo soppor-
tava. Perciò con Libby ci vedevamo quasi sempre al pub, anche se
Christopher si lamentava spesso del fatto che uscissi e lo lasciassi
solo a casa. B aveva annusato il terreno per tutto il tempo ma adesso
si era arrampicata con le zampe anteriori sulla portiera di Libby e
aveva cominciato a lamentarsi. Voleva entrare. Amava salire sulle au-
tomobili. Libby le accarezzò la testa senza guardarla.
«No… devo aver perso le mie chiavi». Si mise a riflettere. «Noi…
ehm, io e te ieri sera siamo uscite, io ho perso le chiavi di casa e sono
stata costretta a rimanere da te. Ero ubriaca e non mi sono preoccu-
pata di disturbare Bob, perché era in Germania, e ho pensato che
oggi sarei andata a cercare le chiavi e infatti era proprio quello che
stavo facendo quando lui mi ha mandato quei messaggi, ma io avevo
lasciato il cellulare a casa tua e…».
«Ma stai guidando la tua macchina. Tieni le chiavi di casa separate?
Pensavo che fossero tutte nello stesso portachiavi».
Libby abbassò lo sguardo. «Magari ho ritrovato le chiavi… Merda.
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Oh, Cristo. Oh, Meg, cosa devo fare? Perché poi avrei dovuto pren-
dere la macchina per venire a casa tua? Sono cinque minuti a piedi.
Non credo di poter sostenere questa versione». Si accigliò. «Avanti.
Sei tu la scrittrice, tu sai come inventare storie».
Feci una risatina. «Sì, certo. Ma tu leggi. Sono sicura che anche tu
sei in grado di inventare storie».
«Sì, ma tu lo fai per lavoro. E lo insegni pure».
«Sì, ma…».
«Qual è la formula giusta?».
Formula, come per il latte dei neonati. Era la mia specialità, aveva
ragione. Dopo aver vinto un concorso per racconti nel 1997, mi era
stato offerto un contratto per scrivere il mio primo romanzo che
avrebbe dovuto essere un’opera innovativa, seria e letteraria. Quel
tipo di opera che avrebbe vinto altri premi e sarebbe stata esposta
nelle vetrine delle librerie. Ma io avevo passato gran parte degli ultimi
undici anni a scrivere romanzi di genere perché erano soldi facili e io
dovevo sempre pagare le bollette e comprare da mangiare. Mi erano
state elargite 1000 sterline di anticipo per il mio romanzo letterario e
invece di usarle per pagare i debiti mi ero comprata un computer
portatile, una bella penna e dei quaderni. Proprio mentre stavo per
iniziare ad abbozzare il progetto, Claudia della Orb Books mi aveva
chiamata promettendomi duemila sterline se riuscivo a tirar fuori un
thriller per teenager in sei settimane. L’autore ufficiale del libro, Zeb
Ross, avrebbe dovuto pubblicare quattro romanzi all’anno, ma in re-
altà non esisteva affatto e Claudia aveva bisogno di nuovi ghostwriter.
Non c’era neanche da pensarci: avrei raddoppiato i miei capitali e
poi mi sarei messa a scrivere il mio vero romanzo. Ma avevo scritto
solo un paio di capitoli del vero romanzo quando mi resi conto che
avevo bisogno di un altro Zeb Ross e poi di un altro ancora. Un paio
di anni dopo mi misi in proprio e scrissi quattro libri di fantascienza
per una collana, firmandoli col mio vero nome, tutti ambientati in un
posto chiamato Newtopia. Avevo sempre l’intenzione di finire il mio
“vero” romanzo, ma sembrava che non sarebbe mai successo, anche
se mi fossi impegnata fino alla fine del tempo. Se Kelsey Newman
avesse avuto ragione e tutti gli esseri umani fossero risorti grazie al
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Punto Omega alla fine dell’universo, anche Zeb Ross sarebbe stato
tra loro e avrebbe potuto scrivere da sé i suoi libri. Ma probabilmente
io avrei avuto sempre l’affitto da pagare.
Sospirai. «Il fatto è che quando scrivi un libro puoi sempre tornare
indietro e cambiare le cose che non funzionano e fare in modo che
tutto combaci alla perfezione. Puoi cancellare paragrafi, pagine, in-
teri manoscritti. Io non posso andare indietro nel tempo e farti an-
dare a casa di Mark con un pullman, che probabilmente sarebbe
stata la cosa migliore».
«Come potrebbe funzionare?».
Scrollai le spalle. «Non lo so. A quel punto saresti potuta venire a
piedi a casa mia e perdere le chiavi e il telefono come hai detto».
«Ma perché mi sarei portata dietro un borsone per il weekend?»
«Già. Non lo so».
«Ci deve essere un modo. Partiamo dalle cose fondamentali. Come
si fa a raccontare una buona storia? In poche parole».
Guardai l’orologio. Christopher si sarebbe sicuramente chiesto
dove fossi finita.
«Bob non ti starà aspettando?», dissi io.
«Devo aggiustare le cose o non ci sarà più nessun Bob».
«Ok. Scegliamo la via più semplice. Incentriamo la storia sul le-
game tra causa ed effetto. Tre atti».
«Tre atti?»
«Un inizio, una parte centrale e una fine. Un problema, un climax
e una soluzione. Devi metterli in rapporto. Metti qualcuno sulla nave
sbagliata. Poi la fai affondare. Quindi li salvi. Non intendo letteral-
mente. Prendi un problema, lo fai peggiorare, poi lo risolvi. A meno
che non si tratti di una tragedia».
«E se si trattasse di una tragedia?»
«Lib…».
«Va bene. Allora sono uscita con te e ho perso le chiavi. Questo è
un problema. Per peggiorare la situazione, mentre le cerco rimango
vittima di uno stupro di gruppo, dopodiché perdo la memoria e gli
stupratori ti rapiscono perché sei una testimone e solo Bess sa dove
ti trovi e cerca di dirlo a Christopher ma…».
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«Troppo complicato. Hai bisogno di una storia più semplice. Devi
solo spiegare la macchina. Il fatto, qui, è che noi siamo uscite insieme
e tu hai perso le chiavi, una vera sfiga. Poi può darsi che, dal mo-
mento che hai perso le chiavi, hai perso anche la macchina, il che è
una doppia sfiga. Forse qualcuno ha trovato le tue chiavi e ha rubato
la macchina. Chi lo sa? Tutto quello che sai è che hai perso le chiavi.
L’unico intoppo è che l’auto è ancora qui».
E così via. Mi sembrava di essere diventata un distributore auto-
matico di storie programmato per sfornare questo genere di roba.
Ma quando dispensavo consigli del genere ai ghostwriter più giovani
della Orb Books, aggiungevo sempre che dovevano credere nel loro
progetto e non semplicemente seguire una serie di regole. Ma, d’al-
tro canto, se finivano per smarrirsi tra i meandri dell’immaginazione
senza freni, io li esortavo gentilmente a tornare sul sentiero più sicuro
della formula.
«Ok. Perciò, come faremo io e Bob a vivere felici e contenti per
sempre?».
Ci pensai su un secondo.
«Be’, ovviamente dovrai spingere la macchina nel fiume», dissi ri-
dendo.
Libby rimase immobile per una decina di secondi, stringendo con
forza il volante mentre le sue mani diventavano sempre più pallide.
Poi scese dall’auto e si guardò intorno. L’Argine nord sembrava an-
cora deserto. Non c’erano ragazzini che tentavano di rubare barche,
turisti o persone che portavano in giro il cane. O uomini che cerca-
vano me. Libby si lasciò sfuggire un lamento, simile a quello che
aveva fatto B poco prima.
«Hai ragione», disse. «È l’unica cosa da fare».
«Lib», feci. «Stavo scherzando».
Lei rientrò in macchina, fece un’inversione di marcia piuttosto im-
precisa fino a ritrovarsi con il muso dell’auto puntato verso il fiume
e infine avanzò lungo l’Argine. Per un attimo sembrò che volesse en-
trare nel fiume. Io rimasi immobile, senza capire se stesse fingendo
o meno, senza sapere se ridere o tentare di fermarla. A un tratto uscì
e si piazzò dietro l’auto. Libby era piccola, ma quando vidi i suoi bi-
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cipiti tendersi mi resi conto di quanto fossero forti le sue braccia. La
macchina si mosse: doveva aver tolto il freno a mano. Spinse di
nuovo e le ruote raggiunsero il bordo della banchina.
«Lib», ripetei.
«Devo essere pazza. Cosa sto facendo?», disse lei.
«Niente», dissi. «Avanti, non farlo. Sarà molto difficile da spiegare».
Ma lei spinse l’auto nel fiume e lanciò dietro le chiavi.
«Dirò che sono stati dei ragazzini», concluse mentre l’auto affon-
dava tra schizzi e sciabordii. «Devono avermi rubato le chiavi. Anche
se sembra assurdo, nessuno penserà che fossi talmente disperata da
spingere la mia macchina nel fiume, no? Niente mi spingerebbe a
fare una cosa tanto stupida. Merda. Grazie, Meg. È stata un’idea ge-
niale. Ti chiamo domani se sono ancora viva».
Guardò l’orologio e si incamminò lungo l’Argine verso il Lemon
Cottage, con lo scialle rosso che si agitava nel vento come una ban-
diera. Mi venne in mente una storia zen su una bandiera mossa dal
vento. È il vento che si muove o la bandiera? Due monaci discutono
del problema quando arriva un uomo saggio e dice: «Non è il vento
a muoversi, né la bandiera. Solo la mente si muove». Mi avviai len-
tamente verso casa, con B che annusava di nuovo tutte le panchine
come se non fosse successo nulla. Libby non si voltò indietro e la
vidi rimpicciolire sempre di più fino a quando non raggiunse l’an-
golo e girò verso Bayard’s Cove. Naturalmente, come direbbe ogni
scienziato, non rimpicciolì davvero, ma si allontanò soltanto.

A

Il vento soffiava con forza sul fiume e io lanciavo occhiate fuggevoli
alle scie e alle increspature dell’acqua scura e verdognola mentre cer-
cavo di trascinare a casa B camminando in fretta. Non c’era traccia
dell’auto di Libby. Ero intenta a guardare il fiume, trascurando le
panchine, così quando qualcuno disse: «Ciao», trasalii. Era un uomo,
seminascosto dall’oscurità. B stava già annusando i suoi vecchi stivali
mentre lui l’accarezzava tra le orecchie. Indossava un paio di jeans e
un montgomery e i capelli grigi e scarmigliati gli ricadevano sul viso.

23

TRAGICO_UNIVERSO:NNN_244  20/10/10  16:06  Pagina 23



Aveva visto quello che era successo? Per forza. Mi aveva sentito sug-
gerire il piano? Alzò lo sguardo. Sapevo già che era Rowan. Quindi
era venuto. Era venuto ogni domenica per tutto questo tempo?
«Ciao», dissi. «Tu…».
«Ciao», rispose. «Fa freddo, eh?»
«Si gela».
«Stai bene?»
«Sì, credo di sì. Tu come stai?»
«Freddo. Depresso. Ho bisogno di un po’ d’aria nuova. Sono an-
dato al centro ogni giorno a lavorare al mio capitolo sul Titanic. Ci
credi che sono ancora bloccato lì? Dovrei essere felice di essere an-
cora vivo, suppongo. Tutti dicevano che andare in pensione mi
avrebbe ucciso».
Rowan e la sua compagna Lise si erano trasferiti a Dartmouth poco
più di un anno prima per assistere la madre di Lise. Vivevano in una
vecchia rimessa per barche ristrutturata, vicino al castello, con una
vista spettacolare sull’imboccatura del porto. Tutto in quella casa era
stato scelto con gusto minimale: non c’era nulla di vecchio o squal-
lido, anche se un tempo doveva esserlo stato. Rowan non era ancora
in pensione quando andai a casa sua per un invito a cena. Lise aveva
messo troppo trucco e trattava Rowan come un bambino. Raccontò
di come una volta si fosse perso per tre ore in un centro commer-
ciale, di come avesse indossato dei jeans a una festa di Natale della
sua azienda che richiedeva l’abito scuro e come avesse rotto la nuova
lavastoviglie semplicemente toccandola. Io me lo immaginavo da
solo, in un ufficio arioso alla Greenwich University, con una finestra
aperta e un prato tagliato di fresco davanti, circondato dai libri, con
una tazza di buon caffè in mano e un terrore segreto per quel genere
di cene. Mi chiesi come mai fosse andato in pensione.
«Molti vanno in pensione e si dedicano al giardinaggio o al fai-da-
te, no?», dissi io. «Non cercano un altro lavoro come direttore di un
centro marittimo. Non credo che tu sia davvero andato in pensione,
non nel senso comune dell’espressione».
Lui sospirò. «Lavoricchiare con i modellini delle navi tutto il
giorno. Con gli eliofoni. Con le collezioni di rocce e cirripedi, le
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mappe interattive delle maree. Non è astrofisica. Ho trovato anche
il tempo di dedicarmi allo yoga».
Quindi non aveva intenzione di parlare di Libby e della sua auto.
Avremmo avuto una conversazione “normale”, vagamente malinco-
nica, flirtando un poco, come quelle che facevamo quando lui veniva
alla biblioteca di Torquay, ogni giorno, prima che aprisse il Centro
Marittimo – per sbrigare delle pratiche – finendo sempre per andare
a pranzo insieme o a prendere un caffè. Ci saremmo baciati alla fine
di quella conversazione come avevamo fatto l’ultima volta?
«Come va con la scrittura?», mi chiese.
«Ok», feci io. «Be’, più o meno. Sono tornata ancora una volta sul
capitolo uno del mio “vero” romanzo, riscrivendolo di nuovo da
capo. L’altro giorno mi sono resa conto di aver cancellato qualcosa
come un milione di parole negli ultimi dieci anni. A questo punto
penserai che il romanzo non potrà che essere perfetto, ma non lo è.
È un po’ un pasticcio, adesso, ma non importa».
«Usi ancora le navi fantasma?»
«No. Be’, più o meno. Potrebbero tornare».
«Com’era la Grecia?».
Aggrottai le sopracciglia. «Non ci sono andata, alla fine. Avevo
troppo da fare qui».
«Oh, che peccato».
«A ogni modo, dimmi di te. Come va con quel capitolo?»
«Oh, continuo a leggere altra roba. Ho appena letto un poema di
un centinaio di pagine di Hans Magnus Enzensberger sull’affonda-
mento del Titanic».
«Era bello?»
«Te lo presterò. Parla anche di altre cose, oltre al naufragio del Ti-

tanic. C’è una parte in cui i membri di una setta religiosa sono rac-
colti su una collina aspettando la fine del mondo che è prevista per
quel pomeriggio. Quando scoprono che il mondo non finirà, vanno
tutti a comprarsi uno spazzolino nuovo».
Mi venne da ridere, anche se mi tornò in mente che Rowan mi
aveva già prestato un libro che non avevo letto, anche se ne avevo
l’intenzione. Era un romanzo di Agatha Christie intitolato Un mes-
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saggio dagli spiriti e non avevo idea del perché Rowan me lo avesse
dato. Per un breve periodo aveva lavorato a un progetto locale per
la casa di Agatha Christie sul fiume Dart e per questo ne aveva letto
le opere. Ma non potevo immaginare che avesse trovato qualcosa
che poteva interessarmi. E in ogni caso avevo già perso abbastanza
tempo con la letteratura di genere.
«Sembra fantastico», dissi. «Mi ricorda un po’ un libro che sto re-
censendo, solo che quel libro non è affatto fantastico».
«Di che si tratta?»
«Ruota intorno al concetto secondo cui l’universo non avrà mai
fine e tutti noi vivremo per sempre. Lo detesto e non so perché».
«Io non voglio vivere per sempre».
«No. Neanch’io».
«A che serve vivere per sempre? Vivere adesso è già abbastanza
brutto».
«È quello che ho pensato anch’io».
«Stai bene?», mi chiese di nuovo.
«Sì. Hai appena detto che fai yoga o me lo sono sognato».
«No, non te lo sei sognato. Sto facendo yoga».
«Perché?».
Scrollò le spalle. «Problemi alle ginocchia. L’età che avanza. In re-
altà siamo da poco tornati da una vacanza in India. Mi sono perso il
Natale, per fortuna. Ho anche visto dei martin pescatore». Rowan
accarezzò di nuovo la testa di B mentre io guardavo altrove. Sapevo
che quel “noi” gettato lì con indifferenza voleva dire lui e Lise. Ho
notato che le coppie a lungo termine lo fanno spesso: parlano di loro
usando sempre il “noi”. Ogni volta che chiamavo mia madre e le chie-
devo: «Come stai?», lei rispondeva: «Stiamo bene». Non ho mai par-
lato di me e Christopher in quel modo. Forse sarebbe successo col
tempo. Non che avrei saputo come usare quel “noi”: non facevamo
quasi niente insieme. E non stavamo mai bene. Da quando avevo ba-
ciato Rowan andava anche peggio perché sapevo che se potevo ba-
ciare qualcun altro non avrei più baciato Christopher. Negli ultimi
cinque mesi non se ne era nemmeno accorto.
«Come sta, Lise?», chiesi. «Sta ancora lavorando al suo libro?».
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Due volte all’anno organizzavo dei ritiri con i ghostwriter della
Orb Books in uno sgangherato hotel di Torquay. In quelle occasioni
avrei dovuto insegnare, a scrittori già dotati, a perfezionare la tecnica
dell’intreccio e della struttura secondo il “metodo” Orb Books. La
Orb Books non mi faceva problemi se ammettevo ai corsi altri allievi
paganti così, ogni volta che veniva programmato un ritiro, appen-
devo dei manifesti pubblicitari alla Libreria del Porto e in genere ra-
cimolavo tre o quattro clienti. Lise era venuta a uno dei ritiri
dell’anno precedente. Aveva in mente di sfruttare il tempo libero
della pensione per scrivere un racconto romanzato delle esperienze
dei suoi genitori durante la guerra, ma, da quanto ne sapevo, lavo-
rava ancora. Prendeva ancora il treno per Londra due volte a setti-
mana e per il resto del tempo lavorava a casa.
Rowan alzò le spalle. «Non credo».
«Oh».
Si abbassò per giocherellare con le orecchie di B. Gliene prese una
e cercò di farla stare dritta, poi la lasciò cadere.
«La tua cagna è un tesoro», disse.
«Lo so. Grazie. Sta sopportando con pazienza i tuoi maltratta-
menti».
«Credo che le piaccia».
«Sì, è probabile».
«Volevo dirti… recentemente ho fatto delle ricerche sulle premo-
nizioni culturali legate al Titanic», cominciò Rowan. «E ho pensato
a te». Abbassò lo sguardo, poi si concentrò sulle orecchie di B,
quindi tornò su di me. «Cioè, pensavo che potesse interessarti. Mi
sono chiesto se avrei dovuto mettermi in contatto con te».
«Puoi metterti in contatto con me quando vuoi», dissi arrossendo.
«Mandami una e-mail, magari. Cos’è una premonizione culturale?»
«Scrivere del disastro prima che avvenga o dipingere dei quadri.
Molti l’hanno fatto».
«Davvero?»
«Già».
«Quindi si tratta di un fenomeno paranormale?». Storsi il naso
senza volerlo.
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«No. Culturale. Le premonizioni hanno un’origine culturale piut-
tosto che soprannaturale».
«In che senso?»
«È come… hai mai sentito parlare delle fate di Cottingley?».
Scossi la testa. «No».
«Ricordami di parlartene una volta. È un caso piuttosto interes-
sante che dimostra come la gente decida di credere a certe cose.
Credo che se si analizzassero a fondo certi fenomeni apparentemente
soprannaturali si troverebbero spiegazioni culturali».
«Erano anche sul Titanic?»
«Eh?»
«Quelle fate».
«No. Nella mia vecchia città d’origine».
«Pensavo che la tua città d’origine si trovasse nel Pacifico».
«Dopo aver lasciato San Cristobal, vissi per un periodo a Cottin-
gley, prima di andare a Cambridge. Mia madre era di Cottingley,
anche se era già morta quando lasciammo San Cristobal. Attenzione,
però, l’apparizione delle fate avvenne molto tempo prima». Si rab-
buiò. «Un giorno ti racconterò l’intera storia, ma adesso è troppo
complicato. Pensavo che ne avessi sentito parlare. È stato stupido
tirarla fuori».
«Oh. Conosco una barzelletta divertente su una pecora e su come
la gente decida a cosa credere, se ti può interessare».
Lui si sforzò di sorridere. «Dimmi».
«Ok. Un biologo, un matematico, un fisico e un filosofo si trovano
su un treno diretto in Scozia. Vedono una pecora nera dal finestrino.
Il biologo dice: “Tutte le pecore in Scozia sono nere!”. Il fisico dice:
“Non puoi generalizzare in questo modo. Ma sappiamo che almeno
una pecora in Scozia è nera”. Il matematico si accarezza la barba e
dice: “Tutto ciò che possiamo dire con certezza è che in Scozia un
lato di una pecora è nero”. Il filosofo guarda fuori dal finestrino, ri-
flette per un po’ sull’intera faccenda e dice: “Non credo nelle pe-
core”. Mio padre la raccontava spesso perché gli pareva dimostrasse
i pericoli della filosofia, anche se probabilmente parlava anche dei
pericoli della scienza. Mio padre è un fisico».
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Rowan rise. «Mi piace. Mi piacciono le pecore. Io credo nelle pe-
core».
«Lo sapevi che possono ricordare i volti umani per dieci anni e rie-
scono persino a riconoscere le fotografie di singole persone?»
«Perciò quando ti scrutano con quell’espressione stupida in realtà
stanno memorizzando il tuo viso?»
«Immagino di sì».
«Come quelle macchinette a Heathtrow. Ma perché?»
«Chi lo sa? Forse le pecore domineranno il mondo. Forse è questo
il loro piano. Potrebbe essere un’altra trama per Zeb Ross. Devo
dirlo a quelli della Orb Books».
In teoria non avrei dovuto parlare a nessuno di Zeb Ross e tutti
quelli che lavoravano alla collana avevano firmato un accordo di ri-
servatezza. Ma in pratica era impossibile nascondere che stavi scri-
vendo un romanzo e quasi tutti sapevano che quel genere di libri
erano opera di ghostwriter; tranne, forse, i lettori, soprattutto i fan
che spedivano a Zeb centinaia di lettere chiedendo il colore dei suoi
occhi o se fosse sposato.
B adesso stava cercando di saltare in grembo a Rowan. La tirai via,
chiedendomi di cosa odorassi mentre mi chinavo verso di lui. E non
volevo guardarlo negli occhi, ma quando lo feci mi accorsi che erano
pieni di lacrime. “Febbre da fieno” è ciò che la gente dice di solito
quando sta piangendo; è quello che dico anch’io, ma non a febbraio.
Immaginai cosa poteva succedere se Christopher fosse arrivato in quel
momento lungo il fiume e mi avesse visto guardare negli occhi Rowan,
mentre anche i miei occhi si riempivano di lacrime, perché quando
qualcuno a cui voglio bene piange anche io ho voglia di piangere. Non
ha mai saputo dei pranzi o del bacio. Improvvisamente quella barzel-
letta sulle pecore mi sembrò del tutto inopportuna, anche se Rowan
stava ancora sorridendo. Per un attimo rimasi in silenzio.
«Perché l’ha fatto?», mi chiese.
«Chi?»
«Libby Miller. Perché ha spinto la sua auto nel fiume?»
«Lei è quella di cui ti parlai molto tempo fa. Ha una drammatica
relazione con un altro uomo. Non hai sentito quello che dicevamo?»
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«No. Sono arrivato mentre lei spingeva la macchina in acqua».
«Oh. Bene».
«Non dirò nulla».
«Grazie».
«È buffo come le cose scompaiano nel nulla, no?», disse.
«Scusa?»
«L’auto nel fiume. È sparita così».
«Sono certa che è meglio così», dissi io.
Rowan si alzò per andarsene e io mi sentii come un iceberg che si
scioglieva mentre lo salutavo e mi allontanavo da lui. Non capivo cosa
ci fosse di sbagliato in me. Avrei potuto mandargli una e-mail ogni
volta che volevo. Avrei potuto mantenere i contatti per dirgli che avevo
letto il libro che mi aveva prestato, ma non l’avevo fatto. Avrei potuto
scrivergli che il bacio era stato un errore e che mi mancava moltissimo
la sua amicizia. Mentre mi allontanavo immaginai di tornare indietro
e chiedergli se quella sera era venuto per me: lui mi avrebbe guardata
perplesso e avrebbe detto che era stata solo una coincidenza.

A

Era stata una coincidenza che ci fossimo ritrovati in biblioteca?
Forse sì. In genere non dicevo alle persone che ogni santo giorno an-
davo a lavorare in biblioteca. È una cosa piuttosto strana quando hai
una casa comoda dove poter lavorare e, anche quando accennavo alla
mia asma e all’umidità dell’appartamento, la gente non capiva perché
non traslocavo e basta. Notai Rowan fin dal primo giorno in cui venne
a lavorare in biblioteca. Anche lui sembrò avermi notata. Dopo un
giorno passato a farci cenni e a sorriderci a vicenda, gli mostrai come
ricevere le e-mail sul suo portatile anziché sul computer della biblio-
teca e dopo lui mi portò a pranzo da Lucky per ringraziarmi. Par-
lando ci rendemmo conto di avere degli amici in comune – Frank e
Vi. Frank era stato il mio professore quasi vent’anni prima e da allora
lui e Vi erano diventati come dei secondi genitori per me. Anche
Rowan era stato al Goldsmith prima di ottenere la cattedra di storia
al Greenwich e lì aveva conosciuto Frank. Vi era un’antropologa e
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lei e Rowan andavano talmente d’accordo che finirono per lavorare
insieme a dei progetti di ricostruzione scenica. Volevano ricostruire
il viaggio del Beagle, ma non riuscirono mai a ottenere i finanziamenti
necessari. Una volta, però, ebbero la possibilità di trascorrere un paio
di settimane a Norfolk dove misero in scena la morte del capitano
Cook alle Hawaii con i loro studenti del dottorato.
Cook era stato ucciso dai suoi, un tempo generosi, ospiti, quando
era tornato sull’isola per aggiustare la sua barca («Sarebbe come se
i tuoi genitori venissero a trovarti», mi spiegò una volta Vi, «e pro-
prio nel momento in cui hai recuperato la calma e ti stai preparando
a pranzare con il tuo compagno bistrattato, giurando di non farli
tornare mai più, la loro auto si rompe e loro ritornano per fermarsi
un’altra settimana, in attesa che l’officina trovi i pezzi per riparare il
motore»). Fu ucciso perché aveva preteso troppa ospitalità? O per-
ché inavvertitamente era diventato il personaggio di un rituale che
non era previsto dovesse tornare? Vi, Rowan e i loro studenti deci-
sero di rappresentare una situazione che si avvicinasse il più possibile
a quella che Cook e gli isolani si erano ritrovati a vivere. Avevano af-
fittato un vecchio hotel vicino al mare che potesse ricordare lo sce-
nario delle Hawaii, una comunità chiusa dove Cook arrivò, partì e
tornò. Rowan interpretava Cook e Vi il re delle Hawaii e i capi. Gli
studenti facevano gli isolani e al termine del progetto dovettero met-
tere per iscritto le loro sensazioni mentre erano costretti a piegarsi e
strisciare dinanzi a Cook, obbedendo ai suoi ordini. Poteva essere
stata una spinta sufficiente a ucciderlo o c’era dell’altro? Quanto
contava il rituale? Rowan scrisse quanto fosse stato interessante ri-
trovarsi oggetto di tanta generosità e deferenza e di come, dopo un
po’, avesse cominciato a sentirsi contrariato se gli altri non gli con-
cedevano tutto quello che voleva. Una versione rivista e corretta
dell’esperimento venne pubblicata sul magazine «Granta».
Quando chiesi a Vi di Rowan, non molto tempo dopo averlo co-
nosciuto, lei mi disse quanto fosse pignolo nella sua abitudine di por-
tare sempre con sé una buona mappa e un paio di scarpe da trekking
ovunque si andasse. Non riuscivo ancora ad ammettere che fossi in-
teressata a lui, ma bevevo avidamente tutto quello che Vi mi diceva.
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Se avessi potuto avrei tentato di scoprire persino la misura delle sue
scarpe. Quando scoprii che lui e Vi festeggiavano il compleanno lo
stesso giorno, controllai persino il suo tema natale, nonostante non
credessi affatto in queste cose. Da Rowan appresi su Vi delle cose
che per la maggior parte sapevo già. I progetti di Vi implicavano
sempre ciò che lei chiamava, in modo provocatorio, “diventare na-
tivi”. Nel corso degli anni lei aveva collezionato diverse lingue orali,
cinque complicati tatuaggi, tre esemplari di erbari ormai “estinti”,
un set di tamburi, un vestito di foglie e la malaria. Dopo essersi de-
dicata per diverso tempo alle comunità del Pacifico, cominciò a chie-
dere altri periodi di congedo dall’università per motivi di studio,
trovò un lavoro come assistente sanitario e intraprese lo studio et-
nografico di una casa di riposo a Brighton che divenne il bestseller
Lasciatemi morire, per favore. Ora stava lavorando a un progetto
sullo stile di vita e la sottocultura della terza età in Gran Bretagna.
Rowan la prendeva spesso in giro per questo, ma lo scherzo finiva
sempre per ritorcersi contro di lui.
Vi non usava mai mappe, ma si affidava a una sorta di “sesto senso”
per trovare la strada giusta. Quando vedeva un albero tagliato si scu-
sava con lui a nome di tutti gli umani. Parlava con gli oggetti inanimati
come se fossero vivi anche se, da quando lavorava alla casa di riposo,
le sue conversazioni con questi oggetti spesso cominciavano con
«Come cazzo va, insomma?». Usava l’olio dell’albero del tè come an-
tisettico e lo zenzero per calmare il mal di stomaco. Per tutto il resto
ricorreva al miele di manuka 25+. Una volta, in Scozia, io, Vi e Frank
eravamo andati a fare un’escursione e lei aveva curato la sua caviglia
slogata con una bottiglia di aceto e qualche margherita. Raccontai a
Rowan questo episodio nei dettagli e subito mi sembrò di aver tradito
Vi per aver riso di lei. D’altra parte ridevamo di un sacco di cose.
Trovavamo ogni sorta di scuse per andare a pranzare o a prendere
un caffè insieme da Lucky, in modo da poter continuare le lunghe e
tortuose conversazioni che avevamo iniziato. Queste comprendevano
le nostre idee su come suonare la chitarra, se fosse immorale usare
un dizionario per risolvere i cruciverba crittografati, perché non ci
piaceva sederci a un tavolo disordinato, perché odiavamo fare shop-
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ping e quanti disastri navali ci fossero stati sul fiume Dart. Scoprimmo
che tutti e due detestavamo le e-mail: io perché avevo qualche pro-
blema psicologico a rispondere e Rowan perché ne riceveva troppe e
preferiva carta e penna. Giocavamo a leggere l’uno nei pensieri del-
l’altra e cercavamo di indovinare a vicenda il pranzo che avremmo
ordinato quel giorno. Per una bizzarra coincidenza ci eravamo incon-
trati al mercatino delle pulci accanto alla biblioteca mentre cercavamo
la stessa antica penna stilografica che avevamo intenzione di regalarci
per dirci “grazie”. Lui mi stava ancora ringraziando per averlo aiutato
con le sue e-mail. Io non ricordo per cosa lo ringraziavo. E continua-
vamo a posteggiare le macchine l’una accanto all’altra nel parcheggio
della biblioteca. Una volta non avevo trovato spazio accanto alla sua
auto, così avevo seguitato a girare per il parcheggio aspettando che
si liberasse un posto in modo da non rompere la simmetria. Qualche
giorno dopo arrivai io per prima e quando uscii dalla biblioteca, nel
pomeriggio, e vidi la sua macchina diverse file più in là rispetto alla
mia, mi venne quasi da piangere.
Quando l’ufficio di Rowan al Centro Marittimo fu completato, an-
dammo a pranzare insieme per l’ultima volta. Per strada parlammo
del Titanic e io citai The Convergence of the Twain di Thomas Hardy
e rivelai a Rowan che secondo me si trattava tanto di una tragica storia
d’amore quanto di un poema catastrofico. In quel momento lui mi
guardò e i suoi occhi si fermarono sui miei un secondo di più di
quanto avrebbero dovuto. A pranzo mi disse che aveva in mente di
scrivere un libro completamente diverso, dopo quello sui naufragi,
qualcosa che lo avrebbe costretto a tornare alle isole Galapagos per
almeno un anno, ma non nei panni di Darwin o di qualcun altro: sem-
plicemente come se stesso. Immaginavo che non si sarebbe fermato
a lungo nel Devon. Quando la madre di Lise fosse morta e lui avesse
finito il suo libro, avrebbero di certo venduto la rimessa per barche
che avevano riadattato a casa e si sarebbero trasferiti. Se io ero l’ice-
berg e lui la nave, non ci saremmo mai incrociati, perché lui avrebbe
cambiato rotta in tempo. Io non l’avrei affondato e lui non mi avrebbe
distrutto. Non ci sarebbe stato nessuno scontro tra “emisferi”.
Rimanemmo da Lucky fin dopo le quattro, parlando delle idee di
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Rowan per mostre e conferenze a cui avrei potuto prendere parte.
Ridevamo fino alle lacrime man mano che queste collaborazioni di-
ventavano sempre più assurde. Non ci dicevamo mai esplicitamente
che avremmo voluto rivederci, ma escogitavamo mille modi per fare
in modo che accadesse. I nostri occhi si incontrarono di nuovo, un
po’ più a lungo. Io espirai, lui inspirò e le molecole di aria tra noi due
danzarono avanti e indietro come in un frenetico tango che nessun
altro poteva vedere o percepire. Ma non ci toccammo fisicamente:
non l’abbiamo mai fatto. Tornammo insieme alle nostre auto come
se stessimo camminando in un campo di forze. Rowan disse piano:
«Spesso la domenica sera vado a fare una passeggiata a Dartmouth.
Magari qualche volta capiterà di vedersi». Poi, anche se sono convinta
che avessimo avuto entrambi l’intenzione di salutarci con una stretta
di mano o un bacio sulla guancia, finimmo per prenderci per mano
e darci un bacio vero, un bacio dolce, profondo, accarezzandoci i ca-
pelli. Un attimo dopo, mentre tornavo a casa nel panico più com-
pleto, sudando e pronunciando lamentosamente il suo nome, mi resi
conto che non baciavo qualcuno così da almeno sette anni. Non ci
eravamo scambiati il numero di telefono, ma avevamo gli indirizzi di
posta elettronica. Sentii come inevitabile quella relazione clandestina,
anche se non avevo intenzione di averne una. Avevo vissuto diverse
complicate separazioni, ma mai una relazione clandestina. Chi
avrebbe scritto all’altro per primo? Chi avrebbe modellato l’iceberg?
Nessuno dei due.

A

«Dove sei stata?».
Guardai l’orologio sopra al forno. Erano le sette e mezza. Fuori
era buio e in casa c’era odore di umido. Christopher aveva spento il
riscaldamento centrale, come sempre. Non c’era niente sul fuoco, il
bucato non era stato steso e il mio giglio della pace stava lentamente
morendo sul davanzale senza sole; se non fosse stato per la segatura
e Christopher, poteva sembrare una casa disabitata da anni: come se
chiunque vi avesse abitato fosse morto.
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«A portare a spasso Bess», risposi. «Te l’avevo detto».
«Per un’ora?». Scosse la testa. «E dopo essere scappata via in quel
modo. Non capisco perché se c’è un problema non possiamo sem-
plicemente parlarne. Non sono un mostro. A proposito, non c’è
niente per cena. Ho guardato in tutte le credenze. E ha chiamato tua
madre».
«Non so di cosa stai parlando. Non sono scappata».
«Non usare quel tono con me. Non serve a niente».
«Quale tono?»
«Quello».
«Oh, santo cielo».
Cominciai a frugare tra le credenze e trovai una scatola di penne
integrali e un vasetto di salsa di pomodoro dall’aspetto poco invi-
tante. I pochi armadietti della nostra cucina erano pieni di roba che
non si poteva ancora buttare ma neanche mangiare. Non avrei voluto
sbatacchiare tutti gli sportelli e sbattere con forza sul tavolo il vasetto
di salsa, ma lo feci.
«Insomma, ti gira male. Lo sapevo…».
«Se vuoi dire che sono arrabbiata, sì, adesso lo sono. Prima non lo
ero. Quando sono uscita non avevo assolutamente niente, torno dopo
un lasso di tempo ragionevole e ti trovo qui a urlarmi contro». Mentre
parlavo stavo riempiendo la pentola dando la schiena a Christopher.
Lui non disse nulla fino a quando non mi voltai a guardarlo.
«Non sto urlando», fece lui.
«No. Ma sai cosa intendo».
Piantò lo sguardo sul pavimento. «Dici sempre che urlo».
Anch’io abbassai gli occhi sul pavimento, ma in un punto diverso.
«Mi dispiace. Hai ragione. Sono io quella».
La mia mente era come una rete da pesca con troppi pensieri che si
agitavano dentro. Il mio stupido suggerimento. Splash. Le lacrime
negli occhi di Rowan. Splash. Lo scialle di Libby. Splash. L’immorta-
lità in un paradiso artificiale. I miei occhi si stavano di nuovo riem-
piendo di lacrime e mi stava venendo mal di testa. Immaginavo
un’eternità con Christopher. Negli ultimi sette anni avevo aspettato
che lui acquistasse un senso per me, che trovasse il suo posto; forse
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in un’eternità poteva accadere. Forse in un’eternità tutto avrebbe tro-
vato il suo posto, ma poi non sarebbe rimasto lo stesso perché non è
così che funziona l’eternità. Anche in un universo finito, una roccia
non rimane per sempre una roccia. Le cose si disintegrano continua-
mente e diventano altre cose. In realtà non vedevo l’ora di diventare
una roccia o magari una manciata di sabbia, una volta morta e de-
composta. Sarebbe stato molto più semplice che dover risorgere e af-
frontare di nuovo tutto questo. In un’eternità, però, avrei avuto una
notte con Rowan, cosa che non avrei mai avuto in questa vita. Ma non
avrebbe avuto alcun significato, come ogni altra cosa nell’eternità.
L’acqua aveva cominciato a bollire e buttai le penne.
«Mi dispiace», dissi di nuovo. «Hai ragione, mi sento un po’ strana
stasera. Credo che mi stia venendo mal di testa».
Le penne ribollivano in pentola, simili a tubetti di cartone scuro,
come i rotoli vuoti del bagno di una casa di bambole, forse, anche
se nemmeno in una casa di bambole si cuocerebbero in pentola dei
tubetti di cartone. Sbattei le ciglia e guardai Christopher. Anche lui
stava fissando la pasta.
«Cosa c’è che non va?», disse. «È successo qualcosa?»
«No. Non credo. Passerà. Prenderò una pillola. Cosa ha detto
mamma?»
«Che avrebbe richiamato domani. Poi, come al solito, ha riattac-
cato».
«Oh».
Cercando di evitare il suo sguardo, presi il giornale sul tavolo e lo
aprii sulla pagina di quel cruciverba criptico che facevo ogni dome-
nica. La settimana precedente l’avevo completato tutto, tranne una
definizione che avevo scritto a margine senza inserirla perché, anche
se sapevo che era giusta, non capivo il perché. Adesso, controllando
le risposte della settimana prima, scoprii di aver indovinato. Ma an-
cora non capivo il perché. Una volta io e Rowan completammo in-
sieme un cruciverba, in biblioteca, un piovoso lunedì mattina, dopo
aver usato un grosso e polveroso atlante per controllare il nome di
un lago in Australia e la capitale della Corsica. Quella mattinata era
terminata in modo strano. La ricordavo bene. Avevamo intenzione
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di andare a pranzo insieme come al solito, ma Lise aveva mandato
un SMS a Rowan per dirgli che aveva l’emicrania e lui aveva deciso
di tornare a casa. Gli tremavano le mani mentre rimetteva a posto
le sue cose dentro il suo vecchissimo zaino di cotone; poi era scap-
pato via quasi senza salutarmi. Presi una matita automatica dal
piano di lavoro della cucina e mi sedetti sul divano. Era difficile tro-
vare la concentrazione e mi resi conto che Christopher non si era
mosso.
«Notizie da Josh? Tutto a posto dopo ieri?».
Christopher alzò gli occhi al cielo. «Chi lo sa?»
«Notizie da tuo padre? Becca sta meglio?»
«No», fece Christopher. «Non lo so. Avevo intenzione di telefo-
nargli dopo cena».
Mangiammo davanti alla TV, io ancora assorta nel mio cruciverba,
Christopher che ogni tanto gli lanciava un’occhiata anche lui, come
se fosse un mio amante e si fosse ormai rassegnato a vederci insieme.
Ma per la maggior parte del tempo rimase a guardare una trasmis-
sione sulle case infestate. Io odiavo le trasmissioni sulle case infestate
e Christopher lo sapeva. Mangiai così in fretta che quasi rischiai di
strozzarmi con una pennetta. Quando smisi di tossire, posai il piatto
nel lavello e puntai verso le scale, portandomi dietro il mio cruci-
verba.
«Cosa fai adesso?», mi chiese Christopher.
«Vado a farmi un bagno. Così avrai campo libero per parlare con
tuo padre».
«Non ne ho bisogno», disse lui. Io me ne andai.
«Servirà a liberarmi il petto», dissi tossendo di nuovo.
Rimasi in bagno per un’ora, parecchio tempo dopo che Christopher
aveva riagganciato con suo padre e aveva ricominciato a segare. C’era
sempre qualcosa nei cruciverba che mi faceva pensare fossero stati
scritti per me e volevo sempre raccontarlo a Rowan. Quel giorno la
definizione era: “Il cosmo in una poesia (8 lettere)”. Dopo un po’ ap-
poggiai il cruciverba sul pavimento umido del bagno, mi imposi di
non pensare più a Rowan e mi chiesi cosa accidenti avrei dovuto fare
della mia relazione con Christopher. Cosa potevo dirgli? A volte so-
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gnavo ancora Becca, nonostante fossero passati anni: il suo viso sor-
ridente cosparso di lentiggini diventava di pietra dinanzi a me.
Becca era la sorella di Christopher. Viveva a Brighton con suo ma-
rito Ant. Avevano appena avuto la terza figlia, ma durante il parto
c’erano state delle complicazioni e Becca era stata costretta a chiudere
temporaneamente il suo negozio di gioielli artigianali. Il fratello di
Ant, Drew, era un attore ed era stato il mio fidanzato intorno alla fine
degli anni Novanta, quando incontrai Christopher per la prima volta.
Ci frequentammo per un paio d’anni, durante i quali organizzavamo
stupide festicciole e “happening” nell’enorme casa di Becca e Ant.
Poco dopo la pubblicazione del mio primo libro di Zeb Ross, Drew
recitò nella sua prima importante serie TV, nella quale lui interpretava
il giovane e ottuso assistente di un detective amante della letteratura.
Un paio d’anni dopo organizzammo la festa per il nuovo millennio
dove tutti quanti, tranne me e Christopher, si vestirono da Millen-
nium Bug. Ma Brighton divenne ben presto troppo complicata, mo-
tivo per cui fuggii nel Devon con Christopher, casa per lui e luogo
esotico per me, perlomeno all’inizio. Becca non ci parlava quasi più
da quando avevamo lasciato Brighton, anche se Christopher era an-
dato a trovarla a Natale per cercare di metterci una pezza. Drew aveva
dato la colpa a Becca, in un certo senso, e se ne era andato pure lui.
Lei e Ant rischiarono “quasi di rompere” per questo motivo.
Ricordavo vagamente la prima sinossi che avevo scritto per il mio
romanzo letterario che a quei tempi si chiamava Sandworld. Avrebbe
dovuto parlare di un gruppo di giovani e smilzi capelloni che vive-
vano a Brighton. Prendevano droghe alla moda, ascoltavano musica
giusta e si scopavano a vicenda per circa 80.000 parole dopodiché il
romanzo terminava. Aveva ciò che il mio agente chiamava “Zeit-
geist”, ma pareva che mancasse di contenuti, così aggiunsi una pe-
ricolosa storia d’amore per la protagonista. Aggiunsi anche un corso
di filosofia sull’edonismo e trasformai i personaggi in studenti anzi-
ché in semplici ragazzi di strada. Scrissi diversi inutili paragrafi sul
nichilismo e poi li cancellai. Pensai di terminare il romanzo con la
fine del mondo, ma non funzionava; così decisi che la fine del mondo
poteva anche essere uno spettacolo pirotecnico su Sark o una qual-
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siasi delle altre isole del Canale… ma il lettore non le conosceva di
certo. Allora lo misi da parte e scrissi un altro romanzo di Zeb Ross
e poi un altro romanzo su Newtopia perché avevo bisogno di soldi.
Quando mi rimisi su Sandworld ne cancellai gran parte, cambiai il
titolo in Footprints, decisi di trasferire i personaggi nel Devon e co-
minciai a fare delle ricerche sull’ambiente. Feci diventare la prota-
gonista uno scienziato, poi, più realisticamente, una scrittrice che
voleva essere uno scienziato. Ultimamente avevo provato a trasfor-
mare il romanzo in una grande tragedia ma anche così non funzio-
nava. Un po’ di tempo fa mi ero resa conto che cercavo sempre di
adattare il libro alla mia vita per poi cancellarne le parti che vi si av-
vicinavano troppo, spazzandole via come gli alieni di un videogame
nel corridoio di una stazione spaziale. Non sapevo ancora cosa ne
avrei fatto. Mi ero inventata il personaggio di uno scrittore di New
York che cancella un intero libro fino a farlo diventare un haiku e
infine cancella pure quello; ma poi eliminai anche lui. Et voilà. Cotto
e mangiato. Negli ultimi anni avevo inventato una coppia di sorelle
chiamate Io e Xanthe che nella vita avevano perso tutto, un cantiere
con delle gru gialle, un B&B piuttosto malmesso con una vecchia e
bisbetica proprietaria di nome Sylvia, un fidanzato incosciente, un
amante sposato, una ragazza in coma che racconta la storia della sua
vita fin dal principio in tempo reale, una macchina salva-vita colle-
gata a internet, un carismatico insegnante di fisica delle scuole su-
periori di nome Dylan, un quiz show sul paranormale, una versione
ampliata del gioco “obbligo/verità” che va a finire male, delle per-
sone intrappolate in una sauna, un incidente d’auto, un tatuaggio
denso di significati, il sogno di un mondo post-era-del-petrolio illu-
minato da mille candele, un incidente aereo, un impostore, un per-
sonaggio con disturbi ossessivo-compulsivi che segue alla lettera ogni
tipo di istruzione scritta, pubblicità inquietanti, uno skater adole-
scente dall’indole dolce e innumerevoli altre cose, tutte ugualmente
eliminate. Come paperelle in fila: bang, bang, bang, bang.
Udii Christopher salire le scale, attraversare lo stretto pianerottolo
del bagno e sospirare pesantemente prima di imboccare l’ultima
rampa che conduceva alla stanza da letto. Stava già andando a dor-

39

TRAGICO_UNIVERSO:NNN_244  20/10/10  16:06  Pagina 39



mire? Di solito andava a letto prima di me perché durante la setti-
mana prendeva l’autobus delle sei per andare a Totnes e lavorare
come volontario al progetto di ricostruzione di un muro. Ma non
erano neanche le nove ancora. Lo sentii scendere di nuovo e tentare
di aprire la porta del bagno che avevo chiuso a chiave.
«Ci metto un minuto», dissi.
«Posso entrare? Devo fare pipì».
«Sto uscendo. Puoi aspettare un attimo?»
«Non ce la faccio più. E voglio prepararmi per andare a letto. Per-
ché hai chiuso la porta, scusa? Perché sei stata dentro così a lungo?»
«Mi sbrigo in un minuto d’orologio. Aspetta».
Lui sospirò di nuovo. «Lascia perdere. Andrò a pisciare nel lavan-
dino della cucina».
«Va bene», dissi. «Ma ci metto solo un minuto se ti va di aspet-
tare».
Lo sentii borbottare qualcosa tipo “Non ci posso credere”, mentre
si allontanava giù per le scale. Avrei voluto dirgli qualcosa, ma non
sapevo cosa. Non sapevo cosa dire su noi due o su suo padre e Milly,
su Josh e i suoi problemi, su Becca e la sua perenne amarezza e tan-
tomeno sul fatto che Christopher non avesse un lavoro pagato. Come
avrei potuto tirar fuori anche una sola cosa da dire per rimettere le
cose a posto? Un koan zen di una cinquantina di parole poteva cam-
biarti la vita; poteva, apparentemente, fornirti l’illuminazione. Sapevo
tutto su questo argomento perché il comitato di redazione di Zeb
Ross aveva di recente rifiutato un romanzo in cui dei sopravvissuti a
un incidente aereo si ritrovavano su di un’isola utopica popolata da
una comunità di saggi che si raccontavano per tutto il tempo storie
zen. Le storie zen, e naturalmente il romanzo stesso, non avevano una
struttura narrativa convenzionale. In una delle storie una donna rag-
giungeva l’illuminazione osservando il riflesso della luna rovesciarsi
dal secchio d’acqua che stava portando. Un’altra parlava di una mae-
stra zen che possedeva un negozio di tè. Le persone che andavano a
comperare il tè erano trattate con cortesia, quelle che invece anda-
vano per lo zen venivano picchiate con un attizzatoio incandescente.
Nel romanzo, che mi era parecchio piaciuto anche se fingevo il con-
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trario, a tutti i personaggi veniva dato un koan, una sorta di indovi-
nello zen, su cui lavorare, e da quel momento le loro vite iniziavano
a cambiare. Ma la loro illuminazione consisteva semplicemente nel-
l’imparare a essere sempre contenti, nel far bene delle semplici cose,
nel non puntare troppo in alto e non desiderare il potere, e nell’ac-
cettare la natura insondabile dell’universo. Christopher, come la mag-
gior parte della gente, non accettava l’idea che il suo universo fosse
insondabile, perciò non credevo che un koan zen avrebbe potuto aiu-
tarlo. Sia chiaro, lui amava far bene le cose semplici. Dopotutto pas-
sava le giornate a ricostruire tratti di muro a secco.
Quando lo conobbi era a pezzi ed era bellissimo. Andammo a letto
insieme per la prima volta non molto tempo dopo che avevo rotto
con Drew. Tutti volevano parlare con me di quella separazione o bia-
simarmi perché Drew era stato ricoverato in ospedale, anche se non
era certo colpa mia. Io volevo soltanto parlare con Christopher e
anche se lui non parlava granché in quel periodo, sembrava che vi
fosse tra di noi un legame speciale. Entrambi riciclavamo tutto ciò
che potevamo ed entrambi lamentavamo il fatto che Becca e Ant la-
sciassero tutte le luci accese nella loro enorme casa. Lui diceva che
gli piacevo perché ero una «tipa all’antica» che usava la penna stilo-
grafica e suonava la chitarra acustica. Quel giorno ci incontrammo
in una bettola unta che non piaceva a nessuno e parlammo in tono
semiserio di scappare da Brighton a bordo di una nave di cui Chri-
stopher aveva sentito parlare, dove potevi pagarti il passaggio lavo-
rando. Non saremmo mai scappati in aereo, naturalmente, per via
dell’impatto sull’ambiente. Bevemmo tutto il giorno. Christopher
divideva un appartamento vicino alla stazione di polizia. Le pareti
della sua stanza erano color magnolia, sul pavimento c’era un mate-
rasso e nient’altro. Indossavo delle mutandine nuove, blu, con il
pizzo bianco sui bordi, e lui mi prese in giro. «Cosa te le metti a
fare?», aveva detto. E io pensai che volesse vedermi nuda, e subito,
e io le gettai in un angolo, mi infilai sotto la trapunta bitorzoluta,
spensi nel posacenere lo spinello che mi aveva passato e aspettai. In
un certo senso stavo ancora aspettando. Non accadde nulla quella
notte: ricordo solo i suoi lunghi capelli castani sparsi sul cuscino e
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le carezze sul mio braccio, fino a quando non ci addormentammo
tutti e due, storditi dalla sbronza. Non sembrava così importante.
Allora la vita sembrava qualcosa che sarebbe accaduto nel futuro,
non subito; e avevi la sensazione di poter racchiudere facilmente
tutto il cosmo in una poesia.

A

Dopo essermi asciugata e aver dato la buonanotte a Christopher
andai a piazzarmi sul divano con La scienza dell’immortalità. Era
buio e silenzioso fuori, e gli unici suoni che udivo erano gli occasio-
nali ack ack dei gabbiani e, di tanto in tanto, qualche porta sbattuta
su per la collina, segno che qualcuno era rientrato a casa dal pub. A
volte le barche che stavano per mare facevano risuonare le loro si-
rene da nebbia, ma quella notte non c’erano sirene. Ero stanca, e fe-
lice che mi fossero rimasti da leggere solo un capitolo e l’epilogo.
Nell’ultimo capitolo del suo libro, Kelsey Newman parlava delle
varie concezioni del paradiso nelle grandi religioni e affermava che
il Punto Omega, essenzialmente il Dio costruito alla/entro/per la
fine del tempo, era molto simile agli dèi che conoscevamo già. Inse-
riva citazioni dalla Bibbia, dal Corano, dalle Upanishad, dalla Torah
e dalle Scritture Buddiste per dimostrare che i profeti del passato
sapevano tutto sul Punto Omega, sul suo potere e la sua eternità. Il
Punto Omega era forse così diverso dal dio hindu che si manifesta
in ogni cosa? Era diverso dall’idea buddista della interconnessione
tra tutte le cose viventi? Quando la Bibbia parla di Dio come “alfa
e omega”, come principio e fine, si riferisce a questo?
Mentre leggevo, pensavo a come incentrare il prossimo romanzo
di Zeb Ross sul libro di Newman. Immaginavo come protagonista
una ragazza che decide di salvare l’umanità da questo universo arti-
ficiale alla fine del tempo, un universo imballato nel cellophan. Forse
sarebbe stata costretta a sacrificare la sua vita per raggiungere il
Punto Omega e abbatterlo o convincerlo a lasciare libero l’universo.
Tuttavia ero certa che il comitato di redazione di Zeb Ross, nono-
stante ne facessi parte anch’io, avrebbe senza dubbio rifiutato il ro-
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manzo. Per prima cosa Zeb Ross non scriveva di misteri insondabili
oltre l’universo conosciuto. Tutte le trame, per quanto enigmatiche,
dovevano avere soluzioni chiare e gli eventuali misteri andavano
spiegati facendo ricorso al senso comune o a una cultura scientifica
non superiore a quella che forniva la scuola dell’obbligo. Così, ad
esempio, se da una soffitta si udiva provenire un sinistro lamento e
quella soffitta era vuota, un protagonista di Zeb Ross avrebbe dimo-
strato che non c’era nessun fantasma, ma semplicemente una stanza
segreta posta tra l’ultimo piano e la soffitta, dove si nascondeva un
ragazzino: magari il cugino psicologicamente instabile, nonché scom-
parso da tempo, del protagonista, che si sarebbe poi trasferito nella
stanza degli ospiti e avrebbe aiutato il ragazzo ad ambientarsi meglio
a scuola. Inoltre, nessun protagonista di Zeb Ross avrebbe mai po-
tuto suicidarsi, anche se avessi potuto dimostrare, con una spiega-
zione scientifica da scuola dell’obbligo, che non sarebbe morto
davvero. Oltre al suicidio, i romanzi di Zeb Ross non dovevano con-
tenere temi come l’anoressia, l’uso di droghe, le parole come “fot-
tere” e “coglione”, il cannibalismo e i comportamenti autolesionisti.
C’erano anche altre cose, tutte stampate su un foglio che distribui-
vamo ai nuovi ghostwriter.
Forse questo romanzo sulla fine dell’universo si poteva strutturare
in qualche altro modo; e di certo avrei potuto usare le idee di New-
man in uno dei miei romanzi di Newtopia, se ne avessi dovuti scri-
vere ancora. Mi mancavano? Non lo sapevo. Tamburellavo con la
matita sulla gamba, i miei pensieri seguivano il ritmo ed ero piuttosto
distratta quando cominciai a leggere le prime righe dell’epilogo di
Newman. Mi chiesi se avrei potuto saltarlo del tutto. Ma pareva piut-
tosto interessante.
«Dunque adesso mi perdonerete», scriveva Newman, «se vi dirò
qualcosa di scioccante. Siete già morti. Siete morti molto tempo fa,
probabilmente miliardi di anni fa. In realtà siete già immortali, anche
se vi servirà ancora qualche altra vita per rendervene conto. In que-
sto momento state vivendo, o rivivendo, in quello che definirò Se-
condo Mondo, che è stato generato dal Punto Omega come un luogo
in cui prepararvi al resto dell’eternità. Nessuno sa un granché del
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Primo Mondo. Probabilmente somigliava moltissimo al mondo in
cui viviamo adesso, per motivazioni cui arriverò tra poco. È il mondo
in cui gli scienziati, originariamente, crearono la possibilità di un
Punto Omega, assicurando così l’immortalità di tutti i suoi esseri.
Un tempo siete stati sicuramente uno di questi esseri. Come fac-
ciamo a essere certi di trovarci nel Secondo Mondo e non nel Primo?
Ricordate che il Punto Omega è infinitamente potente. Esso può
usare la sua Energia per creare un’infinità di universi che somiglino
in tutto e per tutto a quello in cui vi trovate adesso, ed è questo che
accade. Esiste dunque una possibilità su un numero infinito che non
stiamo vivendo in un universo creato dal Punto Omega; è matema-
ticamente impossibile che non sia così. Paragonato all’infinità del
tempo in un universo simulato, la vita fisica dell’universo non è che
un semplice starnuto. È di gran lunga più probabile che ci troviamo
in un post-universo, che è eterno, piuttosto che in un universo finito,
che deve essere scomparso già da tempo. Ma allora perché siamo
bloccati in questo Secondo Mondo? Ho appena scritto un intero
libro su come, dopo la vostra morte, andrete in Paradiso, e adesso
vi sto dicendo che siete già morti e che state vivendo in un mondo
tutt’altro che paradisiaco. Ma è qui che le cose si fanno esaltanti. Nel
mio prossimo libro spiegherò nei dettagli come lasciare il Secondo
Mondo per sempre e avviarsi sulla Strada della Perfezione, che vi
porterà nel Paradiso che matematicamente è, non soltanto possibile,
ma inevitabile. Per adesso, concluderò con alcune osservazioni sulla
natura del Secondo Mondo e sullo scopo della sua creazione».
«Nessuno sa», continuava, «come sarà il Paradiso. È inimmagina-
bile. Ma quello che possiamo dire con certezza è che tutti noi, per
quanto esseri immortali, non siamo ancora pronti per quel momento.
Originariamente siamo stati programmati per circa un centinaio
d’anni di vita da passare in un ambiente terrestre ed è allora che ini-
ziano le nostre vite immortali, proprio come dice la Bibbia. Tuttavia
il vostro cervello umano – e vi illustrerò le teorie scientifiche che so-
stengono tale concetto nel prossimo libro – ha spazio a sufficienza
per immagazzinare un migliaio di anni di ricordi. Il Punto Omega
può donargliene ancora di più. La Strada della Perfezione è il posto
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in cui andrà quando moriremo per l’ultima volta nel Secondo
Mondo. E lì potrete raccogliere tutti questi ricordi in modo da ren-
derlo come volete che sia. Il Punto Omega vi troverà il partner per-
fetto, solo per voi, se è ciò che volete, e insieme potrete vivere
fantastiche avventure. Sulla Strada della Perfezione avrete un corpo
nuovo, migliore, privo di sofferenze, dolori o difetti. Sarete consa-
pevolmente immortali e illuminati. Ma solo l’Io individuato sarà in
grado di gestire tutto ciò. E per raggiungere quella determinazione
e avere successo nella vostra grande Ricerca sulla Strada della Per-
fezione, avrete bisogno di imparare come diventare eroi in questo
mondo. In breve, riuscirete a venir fuori dal Secondo Mondo diven-
tando autenticamente voi stessi e superando tutti gli ostacoli perso-
nali. Allora sarete pronti per l’illuminazione e la trascendenza.
Riceverete moltissimi Inviti Speciali durante la vostra vita: sono quei
momenti in cui vi si invita a intraprendere un’avventura, in cui l’uni-
verso sembra puntarvi il dito contro e dirvi: Vieni qui e prova. Ri-
marrete seduti sul divano a mangiarvi una pizza pensando che
l’avventura non fa per voi? Allora ci metterete un sacco di tempo a
uscire dal Secondo Mondo che, naturalmente, non è un bel posto,
pieno com’è di golosi di pizza e altri “senza speranza” che non hanno
raggiunto la trascendenza. Decidete ciò che desiderate di più e andate
a cercarlo. Nel mio prossimo libro descriverò la natura e le possibili
strutture di tali ricerche per darvi un’idea di come compierne una.
Ma nel frattempo potrete imparare quasi tutto ciò che è necessario
sapere sugli eroi leggendo i miti, le storie e le favole dei classici».
Mi sentivo la testa confusa quando posai il libro e presi il mio la-
voro ai ferri. Mi rimaneva pochissima lana turchese, ma rimasi alzata
fino a mezzanotte o quasi infilando dritto dopo dritto e rovescio
dopo rovescio, continuando la mia maglia a coste e chiedendomi
perché mai odiassi così tanto quel libro. Senza dubbio sarebbe stato
di conforto per i diseredati o per chi aveva paura di morire. Era cer-
tamente ben argomentato e i suoi calcoli avevano un senso, più o
meno. Forse un vero scienziato avrebbe saputo individuare cosa
c’era di concretamente sbagliato nelle teorie di Newman. Mi chie-
devo solo quale fosse lo scopo del Punto Omega in tutto ciò.
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