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A Ornella, chiarissima sorella



Mai Cesare, ni altro capitano

Motto per il trionfo di Giulio ii, estate 1512

Perché la monica tradisce il suo consagramento, e la ma-
ritata assassina il santo matrimonio, ma la puttana non la 
attacca né al monisterio né al marito: anzi fa come un sol-
dato che è pagato per far male, e facendolo non si tiene che 
lo faccia perché la sua bottega vende quello che ella ha da 
vendere…

Pietro l’Aretino, Sei giornate. Ragionamenti

Se oltre mi spingo, ovunque io arrivi
trovo di Venere la banda lasciva

Che ogni dove apparecchia esche amorose. 

JoAchim du BellAy, Les Regrets (sonetto su Roma)
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Capitolo 1
Inverno. Le mura di Mirandola

1511

Il soldato fissò la rosa rossa che gli fioriva addosso. La 
guardò come si guarda qualcosa di inaspettato e sgradi-
to, con incredulità e un po’ di rabbia. Poi osservò la ter-
ra intorno a sé. Era dura, gelata, non candida come sulle 
cime delle montagne; nel campo c’era un fango marrone, 
mischiato a neve, che si infilava negli stivali e congelava i 
piedi. Ebbe voglia di cadere. Lo fece. Il soldato continuò 
a guardare la rosa che ora spargeva un alone nero sull’az-
zurro intenso del suo corpetto. Spostò gli occhi per cercare 
qualcuno dei suoi. Il boato della battaglia lo costrinse alla 
realtà: il campo era in tumulto. I nemici, stretti d’assedio, 
li bombardavano da giorni. C’erano altri soldati feriti in-
torno a lui, straziati da palle di archibugi, da schegge di 
pietra, schiacciati dalle macerie. Tutti facevano i conti con 
la morte, anche quelli impegnati a fuggire, o a soccorrere i 
sopravvissuti.

L’uomo sentì una fitta alla pancia, con fatica alzò la testa 
da terra per guardare la ferita. La rosa si era allargata e non 
era più possibile rintracciarne i contorni. Ora, al suo posto, 
c’era una macchia scura, indefinita che gli stava ghiaccian-
do il corpo. “Forse è la morte?”, si interrogò. I suoni del 
campo cominciarono a farsi ovattati, la nausea lo assalì più 
forte della rabbia, della paura di morire. Era stato colpi-
to allo stomaco dal proiettile di un archibugio, sparato da 
un contadino impaurito che probabilmente aveva chiuso 
gli occhi nel momento in cui era partito il colpo. Ma non 
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sarebbe morto subito. Conosceva l’esito delle ferite all’ad-
dome, si muore lentamente, contorcendosi fra dolori in-
dicibili. Ci si spegne piangendo, sanguinando, gridando, 
cacandosi sotto. Non era una morte dignitosa. Non quella 
che avrebbe sperato per sé.

Al soldato sembrò di distinguere, in lontananza, il nitrito 
di Torvo fra quello degli altri cavalli. Davanti alle stalle, 
un filo di fumo si alzava dalla casa del contadino in cui 
aveva preso alloggio il papa qualche giorno prima. E poi 
lo vide, immerso in una nebbia grigia di neve, incurante 
delle bombarde e degli archibugi. Il vecchio pontefice se 
ne stava ritto, immobile sotto il fuoco nemico. I suoi gli 
urlavano di mettersi al riparo, solo un prete gli era rima-
sto vicino, ma tremava di paura e sembrava quasi volersi 
nascondere dietro al corpo ossuto del vicario di Cristo in 
terra. Dietro la sua armatura cesellata d’oro. Il papa non 
ascoltava nessuno, inebriato dalla violenza e dalla guerra. Il 
duca d’Urbino, che si era avvicinato per portarlo al sicuro, 
si guadagnò un insulto e uno spintone. Il papa rideva forte 
e lo malediceva.

«Incapace!». A Gregorio sembrò di aver udito quella pa-
rola fra i sibili e i boati. Il Duca afferrò il pontefice per un 
braccio e lo trascinò al riparo. Giulio ii sarebbe sopravvis-
suto a quel giorno. Il soldato lo odiò per quello.

Un’altra palla di cannone colpì l’accampamento degli as-
sedianti. I suoi uomini gli gridarono qualcosa. Il soldato 
era a terra e li guardava, incapace di sentire le loro parole, 
incapace di parlare, perché l’esplosione gli aveva riempito 
la bocca di fango. 

«Capitano!», uno dei suoi gli si precipitò a fianco. 
«Va’ a difendere il campo!», gli ordinò, mentre cercava 

di riprendere fiato. Il fischio di un proiettile coprì le sue 
parole. 
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«Capitano…», l’uomo gli afferrò le spalle, guardandolo 
intensamente. «Gregorio…», lo chiamò per nome. 

«Va’ via… Ora!», ribadì il capitano con rabbia, vomi-
tando terra e sangue. Il soldato obbedì, lasciandolo lì dove 
l’aveva trovato. A morire.

L’ultimo pensiero lucido Gregorio lo dedicò all’amore. 
Chiuse gli occhi. Si isolò dal campo, dalla guerra e dalla 
morte e si ritrovò avvolto da lenzuola morbide, circondato 
da braccia calde. Il ricordo di lei gli parve quasi più dolo-
roso della ferita. E capì che la rabbia, la vera rabbia che 
provava, nasceva dalla consapevolezza che non l’avrebbe 
più vista. Non avrebbe più dormito con lei, baciato il suo 
seno piccolo e sodo, conosciuto il piacere di morire fra le 
sue gambe. Richiamò a sé la sua voce. Al ricordo delle sue 
risate improvvise, le lacrime lo accecarono per qualche se-
condo, ma le ricacciò indietro con una specie di ringhio. 
“Morirò amando”, si disse il capitano. “Sono fortunato”. 
Provò a sorridere, ma non ci riuscì. Quando, dopo molte 
ore, lo vennero a prendere, lui non se ne accorse nemmeno. 

Il capitano morì quella notte. 
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Capitolo 2
Primavera. Vita di una puttana onesta

1495

Erano già ubriachi. Arrivarono ridendo forte, incuranti 
del fatto che quella casa di via dei Banchi non era un indi-
rizzo abituale per le loro baldorie. E non era il tipo di casa 
sotto la quale fare schiamazzo. Ma a loro non importava. 
Erano i padroni di Roma. Erano nobili e giovani. Erano il 
meglio. O così loro credevano, mentre marciavano lungo 
i vicoli che, sul far della sera, cominciavano già a saturar-
si del fiato di decomposizione che risaliva dal fiume. Uno 
svuotò la vescica direttamente sul portone, senza mai smet-
tere di cantare una canzonaccia. Gli altri due scoppiarono 
a ridere, lo strattonarono perché si bagnasse gli stivali, ma 
ottennero soltanto di insudiciare ulteriormente l’ingresso 
del palazzo. La compagnia si preparava a trascorrere una 
serata in casa di una cortigiana, prossima a ritirarsi dalla 
vita pubblica. Abitualmente non riceveva sconosciuti, ma 
per loro aveva fatto un’eccezione. Era scontato. La prote-
zione degli uomini di Cesare Borgia era merce preziosa e 
quella era parsa al gruppo di nobili una ragione più che 
sufficiente per essere ammessi in casa sua. L’avevano anche 
ampiamente criticata. Anzi, per tutto il pomeriggio, men-
tre lasciavano monete su monete in ogni osteria che incon-
travano, non avevano fatto altro che parlarne male. 

«Rimarrà sempre la puttana che è», aveva sibilato uno, 
ingollando un bicchiere di vino tutto d’un fiato. 

«Avrà trovato qualcuno che la mantenga», sentenziò l’al-
tro. 
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«Le faremo provare l’ebbrezza di scopare con un capita-
no! Vedrai che cambierà idea», promise il terzo, facendo 
notare ai compari il suo ruolo nell’esercito e agguantando 
contemporaneamente la gonna della cameriera che reagì 
lanciando un grido strozzato. 

«Ma quale capitano! Se non era per il cardinale Borgia 
che veniva a cavarti da quel tuo palazzo pulcioso in mezzo 
ai campi, saresti rimasto a contare pecore fino alla morte, 
come tuo padre…», lo schernirono gli amici. 

Il capitano costrinse la ragazza a sedersi sulle sue gambe 
e le infilò una mano nel corpetto, fece una smorfia e l’al-
lontanò bruscamente. Non si accorse che il padre della ca-
meriera, in piedi fra i tavoli, e un gruppo di clienti abituali 
stavano osservando la scena in un silenzio che non promet-
teva nulla di buono. Se ne resero invece conto gli altri due 
che, come spinti da un’insolita prudenza, si affrettarono a 
troncare il discorso. 

«Gentiluomini, è ora di andare. La “signora” ci aspetta 
per intrattenerci su poesia e pittura, non vogliamo arrivare 
da lei marchiati dal puzzo di questa bettola», si congedò 
uno di loro lanciando una moneta alla ragazza che si sta-
va ancora sistemando la camiciola sul petto. Il trio si alzò 
di scatto, provocando un brusio ostile tra la clientela. Un 
avventore si poggiò casualmente la mano sul fianco, dove 
probabilmente nascondeva il pugnale. Ma nessuno li guar-
dò negli occhi. Nessuno avrebbe voluto ingaggiare una di-
scussione con gli uomini del cardinale, il figlio del papa. 
Nessuno con un po’ di intelligenza, o che avesse qualcosa 
da perdere. 

La donna si guardò allo specchio. Quello che vide le 
piacque. Si aggiustò un ciuffo che era scappato dall’accon-
ciatura, si soffermò ad ammirare il bagliore dei suoi capelli 
biondi. Aveva passato ore a schiarire chioma e sopracciglia 
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con una mistura a base di liscivia, come prevedeva la moda 
del tempo per quelle come lei, e il risultato le sembrò im-
peccabile. La collana di rubini che portava mandava un 
bagliore di fiamma intorno al suo collo esile e bianco. Era 
il regalo di un mercante ricchissimo che frequentava ormai 
da molti mesi. Nessuno di famoso, ma ad Angelica, questo 
era il suo nome, piacevano gli uomini così: non erano sulla 
cresta dell’onda, quindi non potevano cadere in disgrazia. 
Erano sicuri delle loro ricchezze e disponibili a condivi-
derle con la giusta compagnia, ma non ne facevano sfog-
gio. Erano come lei. La donna non era più una bambina, 
era una madre. Ma né gli anni, né la maternità avevano 
offeso quella sua bellezza eterea, il candore della sua pelle. 
Angelica si piaceva, le piaceva quella vita pigra e sensuale. 
L’aveva scelta, l’aveva difesa, aveva combattuto per questo 
spazio quieto in cui tutto filava esattamente come lei aveva 
previsto. La sua vita la faceva sentire al sicuro. Le faceva 
pensare che nulla avrebbe potuto essere d’ostacolo al futu-
ro che aveva progettato.

«Isabella dorme?», domandò alla serva Orsola, senza mai 
staccare gli occhi dal ciuffo ribelle che non voleva saperne 
di tornare sotto il filo di perle dell’acconciatura.

«Sì, donna Angelica, si è appena addormentata. Stasera 
non voleva saperne…», rispose la serva. 

Angelica lanciò a Orsola un’occhiata veloce dallo spec-
chio e accennò un sorriso distratto. La bambina era a cono-
scenza della cena organizzata per quella sera, aveva perce-
pito l’eccitazione che regnava in casa e voleva partecipare. 
Era dalla tarda mattinata che torturava tutti con mille do-
mande: la cuoca sui manicaretti che stava preparando, il 
marito della cuoca sui tendaggi che montava nel salotto 
grande, Orsola sul nome degli ospiti e sul colore dell’abito 
che la madre avrebbe indossato alla festa. Aveva parlato 
ininterrottamente e si era infilata dovunque. Al tramonto, 
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quando era arrivata l’ora di andare a dormire, tutti avevano 
tirato un sospiro di sollievo. 

«Ha pianto?», domandò la donna, un velo di preoccupa-
zione le increspò la fronte. 

«No, signora, ha continuato a tempestarmi di doman-
de…», rispose la serva.

«Assicurati che si sia davvero addormentata, non voglio 
ritrovarmela a cena…», ordinò Angelica. 

«Sì, signora», rispose Orsola. «Avete bisogno di me per 
qualcosa?», aggiunse. 

«No, sono quasi pronta, portami le pantofole di brocca-
to». La donna si alzò dallo sgabello imbottito, si sistemò la 
gonna pesante, lisciò il corpetto decorato e attese le scarpe 
in silenzio, senza impazienza. Il sole al tramonto proietta-
va raggi di luce rossa sul mobilio della stanza, sul letto a 
baldacchino che troneggiava al centro della camera di An-
gelica. Non era una casa particolarmente ricca, né partico-
larmente grande. La rendita di oltre duemila ducati l’anno, 
che la sua occupazione e i suoi investimenti le garantivano, 
le avrebbe permesso uno stile di vita anche più fastoso, ma 
ad Angelica andava più che bene così. 

«Signora, gli ospiti sono arrivati, li ha visti Ippolito». Una 
servetta, la figlia della cuoca, si affacciò in quel momen-
to, proprio mentre Orsola aiutava la signora a indossare le 
pantofoline di broccato verde intessuto di fili d’oro. Le due 
donne non si scomposero. 

«Fateli accomodare, scendo fra poco», ordinò Angelica 
senza mai smettere di guardarsi le scarpe sotto la gonna. 
L’orlo lungo lasciava alle punte appena lo spazio di affac-
ciarsi di tanto in tanto. Ma non sempre. Quella rivelazione, 
timida e improvvisa fece sentire Angelica soddisfatta. Le 
parve stuzzicante. 

«Fuori tutte, lasciatemi sola un momento. Orsola tu vai a 
controllare che Isabella stia dormendo», comandò. Orsola 
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rispose sorridendo. Le serve uscirono. Era da tempo che 
Angelica non organizzava una serata speciale. Aveva rallen-
tato il ritmo da quando era nata Isabella, cinque anni pri-
ma. Ma ogni tanto le piaceva far sapere in giro che esisteva 
ancora. Quella sera sarebbe tornata a essere la ragazza di 
una volta. Ma soltanto quella sera. E senza esagerazioni. 
Non voleva che Isetta crescesse soltanto fra stoffe pregiate, 
feste rumorose e uomini generosi, non voleva darle l’im-
pressione che quella fosse la vita vera. Né voleva chiuderla 
in un monastero, come altre spesso facevano con le proprie 
figlie. Voleva averla con sé. Voleva baciarla. Voleva discu-
terci e giocarci. Voleva che studiasse, che sapesse legge-
re, scrivere e amministrare i suoi beni. Isabella ne avrebbe 
avuti. Glieli avrebbe garantiti lei. Per sempre.

«Donna Angelica, siete forse in gara con Venere questa 
sera?», la salutò uno dei suoi ospiti. Angelica gli rivolse un 
mezzo sorriso, mentre con gli occhi incrociava lo sguardo 
preoccupato di Orsola che li aveva fatti accomodare nel 
salone dove sarebbe stata servita la cena. Comprese subito: 
l’olezzo di vino di bassa qualità le arrivò alle narici violen-
temente, nel momento esatto in cui il gruppo si avvicinò 
per renderle omaggio. 

«Quale onore! Oddone da Macerata! E anche un Co-
lonna e un Cattanei in casa mia! Siate i benvenuti, miei 
signori, accomodatevi pure», Angelica si sforzò di apparire 
serena e cortese, ma non riusciva a togliersi un vago senso 
d’ansia di dosso. 

«Del vino per i miei amici!». Oddone da Macerata, il ca-
pitano, la interruppe con fare sgarbato. 

«Orsola! Vino!», la voce di Angelica ebbe un tremito, 
poi si fece più salda. 

«Prego, accomodiamoci», insisté la donna. 
Il gruppo si lasciò cadere con pochissima grazia sulle pol-
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trone disposte al centro della sala. Uno dei tre, appena pre-
so posto, chiuse gli occhi e sembrò assopirsi. Angelica lo 
guardò con sgomento, conosceva troppo bene l’effetto del 
vino e di una compagnia rumorosa sugli uomini deboli di 
natura. Ma cercò di rassicurarsi: era in casa sua, circondata 
dalla servitù. A un suo cenno sarebbero accorsi il marito 
della cuoca e Ippolito, lo stalliere, per aiutarla. La donna, 
quindi, si dispose a lavorare, intavolando una conversazio-
ne qualsiasi per studiare i suoi ospiti. 

«Dunque, a quanto pare, il cardinale ha ottenuto l’inve-
stitura a Orvieto, me ne rallegro. Siate gentili e porgetegli 
le mie congratulazioni», esordì, per rompere il ghiaccio, 
mentre con gli occhi seguiva i movimenti di Orsola e della 
cuoca che avevano appena servito il vino e ora disponeva-
no grandi vassoi ricolmi di carne e verdure sul tavolo al lato 
della stanza. 

«Cesare Borgia non sa che farsene delle vostre congratu-
lazioni, madonna. Piuttosto, un giro sotto la vostra sottana 
lo rallegrerebbe di più!», le rispose il Cattanei, che si era 
riavuto dal colpo di sonno e, da quando aveva riaperto gli 
occhi, non smetteva di guardarla famelico. 

Angelica forzò una risata: «Il cardinale non ha certo bi-
sogno della mia sottana per rallegrarsi!». Poi fece cenno 
agli uomini di avvicinarsi al tavolo per cenare. Il trio era 
affamato, nessuno parlò mentre mangiavano. Il gruppo 
prese a ingozzarsi, continuando a bere, sotto lo sguardo 
attonito e leggermente disgustato della padrona di casa. Al 
termine della cena, la compagnia si andò ad accomodare 
sulle poltrone, mentre Angelica diede ordine di accendere 
il camino. L’umidità che si alzava dal fiume cominciava a 
diventare fastidiosa. Gli uomini si limitarono a stare in si-
lenzio e a fissarla.

«E ditemi, signori, qualcuno di voi ha avuto modo di am-
mirare le decorazioni dell’appartamento del papa? Sono 
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davvero così meravigliose come si dice?», la donna s’illuse 
che il cibo e il vino, insieme al calore che proveniva dal 
fuoco, avrebbero disteso l’atmosfera.

Ma nessuno si degnò di risponderle. Per essere sicura 
che la conversazione prendesse una piega diversa, si rivol-
se allora al Colonna: «Ho saputo che avete preso moglie, 
mi hanno detto che ha occhi incantevoli e capelli come 
seta…».

L’uomo reagì come fosse stato schiaffeggiato. «Non osate 
mai più nominare mia moglie, puttana!».

Angelica sgranò gli occhi. Mai nessuno si era permesso 
di insultarla così, in casa sua. In ogni caso, cercò di nuovo 
di rimediare. 

«Vi chiedo perdono per la mia impudenza, per un mo-
mento avevo dimenticato di essere in compagnia di uomini 
rudi, abituati alla guerra piuttosto che a chiacchiere frivo-
le. Spero che l’incidente venga presto dimenticato…». La 
cortigiana si rivolse al Colonna sorridendo, conosceva la 
forza dei suoi sorrisi, quel modo innocente di guardare gli 
uomini che li faceva sentire invincibili. Ma quella volta le 
parve, mentre parlava, di non riuscire a dominare il suo 
corpo, i suoi muscoli, le bugie che di solito riusciva a ren-
dere veritiere soltanto con uno sguardo.

«Non siete abituata…», s’intromise il capitano scoppian-
do a ridere. Il gruppo si unì alla risata, lanciandosi occhiate 
eloquenti. 

Angelica si dichiarò sconfitta, da quella compagnia non 
avrebbe ottenuto altro che offese. Non rimaneva che una 
cosa da fare: fingere un malore e liberarsi di quei villani al 
più presto. 

La donna si accasciò e accelerò il respiro. Mentre si pre-
parava a far cadere le braccia lungo i lati della poltrona per 
simulare un capogiro si rese conto che, però, non stava più 
fingendo e che il calore della stanza, l’eccitazione dei pre-
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senti e la sua ansia stavano prendendo il sopravvento sulla 
sceneggiata che tante volte aveva utilizzato per liberarsi da 
qualche ospite sgradito. Angelica ebbe paura.

«Donna Angelica? State bene?», il capitano si alzò di 
scatto, ma le parlò con lo stesso tono divertito che aveva 
usato prima. 

«Non lo sapevate? Donna Angelica ama recitare per i 
suoi ospiti!», aggiunse il Cattanei e scoppiò di nuovo a ri-
dere.

«Vi prego di lasciarmi da sola. Non vogliatemene, ma 
non so cosa mi prende… forse il calore…», tentò, facendo 
un ultimo sforzo per sostenere la sceneggiata.

«Dicono che invece a letto Donna Angelica non finga 
mai, se ben pagata… Che sia la miglior puttana di Roma! 
E la più onesta!». Il Colonna rincarò la dose.

Mentre parlava si alzò anche lui, raggiunse la donna e le 
strappò la collana di rubini dal collo. Le risate si erano tra-
sformate in ululati. Angelica ebbe una reazione spontanea. 
Con rapidità afferrò la collana al volo dalle mani del nobile 
e se la strinse al petto, poi rivolse agli invitati uno sguardo 
rabbioso che si affrettò a trasformare in sorpresa. Non ri-
uscì però a fermare il cuore che le batteva all’impazzata, 
mentre ondate di calore le correvano lungo il corpo. Il pa-
nico cominciò a prendere il sopravvento. Non si sarebbero 
fermati alle battute di spirito. Angelica era troppo esperta 
per illudersi ancora. La situazione non era più recuperabi-
le.

«Orsola!», chiamò.
La serva entrò nella stanza troppo velocemente per pro-

venire dagli appartamenti assegnati ai domestici. Angelica 
lo notò e le fu grata per aver intuito da subito la piega che 
avrebbe preso la cena. 

«Signora!». Orsola si lanciò verso Angelica. Aveva le pu-
pille dilatate, neanche lei stava più recitando una parte. 
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La cortigiana si rialzò lentamente, appoggiandosi alla 
serva. Il tempo che impiegò a sollevarsi dalla poltrona lo 
utilizzò per calmarsi. 

«Adesso uscite… subito», sibilò Angelica cercando di 
imitare la sua voce quando voleva che un servo eseguisse 
un suo ordine. 

Gli uomini sembrarono calmarsi di colpo, non tanto per 
le parole della donna, ma perché insieme a Orsola era en-
trata alla spicciolata anche il resto della servitù. Lo stallie-
re, il suo aiutante e il marito della cuoca guidavano quel 
piccolo esercito. L’aria si caricò di tensione. L’ipotesi di 
uno scontro alla pari, senza spade e per giunta ostacolato 
dal vino, parve agli ospiti una ragione più che valida per ri-
tirarsi al più presto, nonostante l’umiliazione per non aver 
ottenuto quello che volevano. 

«Intendete farci battere con i vostri servi? È forse una 
trappola? Siete in combutta con qualcuno? Coi france-
si magari?». Il tono del capitano era di aperta minaccia. 
Angelica sapeva che l’umiliazione poteva suscitare in quel 
tipo di uomini reazioni violente. Volevano forse denunciar-
la? Accusarla di essere la spia del nemico? 

«Andate via…», ripeté, sforzandosi di apparire regal-
mente perentoria, mentre invece moriva di paura. 

Come se non avessero aspettato altro che quel comando, 
gli uomini di casa si fecero avanti verso il gruppo di nobili, 
che perse subito ogni baldanza. Gli aristocratici nascosero 
il timore di essere malmenati da un branco di servi dietro 
un velo di arroganza e uscirono dalla stanza seguiti dalla 
servitù. 

«Che troia!», li sentì commentare Angelica. Erano nel 
cortile davanti al portone, uno di loro vomitò in un angolo 
buio. E quando ebbe finito, finalmente uscirono. La cor-
tigiana ritornò in camera sua e si sedette sul letto. Orsola 
arrivò un istante dopo, ancora tremante. 
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«Signora!», attirò la sua attenzione. 
«Orsola, fa’ sprangare il portone. Da domani uscirai sem-

pre accompagnata da un uomo. Voglio che Isabella non 
rimanga mai da sola», Angelica parlò senza prendere fiato. 

«Sì, mia signora… Come vi sentite?», domandò la serva. 
La cortigiana guardò a lungo la donna, si accarezzò il col-

lo ora nudo, poi abbassò la testa e vide la collana rotta che 
ancora stringeva nell’altra mano. 

«Non voglio che mi rimangano segni…», rispose. Orsola 
non ottenne altro dalla padrona. 
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Capitolo 3
Primavera. Processo a una strega

Quella mattina Isabella si svegliò e si trovò sola. Orsola 
non aveva aperto le imposte, non era andata a comunicarle 
se c’era il sole oppure e no e quali erano i loro programmi 
della giornata, né aveva messo vicino al letto la solita cioto-
la di latte, che lei avrebbe bevuto, mentre ancora indugiava 
qualche minuto fra le coperte. La bambina ebbe l’impres-
sione di aver dormito secoli e di essersi svegliata in piena 
notte, perché le tenebre ancora avvolgevano la stanza. Sce-
se dal letto e, a piedi nudi, rabbrividendo sul pavimento 
freddo, uscì per andare a cercare qualcuno. Quando arrivò 
in cucina la trovò già in piena attività, il paiolo bolliva sul 
fuoco e un pesce enorme, ancora da pulire, era appoggiato 
sul tavolaccio davanti al focolare. L’ambiente era fumoso 
e profumava di cibi appena cotti, avvolto nella luce del 
giorno, ma non c’era nessuno. Isabella stava per mettersi a 
chiamare qualcuno, quando entrò Orsola, trafelata. 

«Sei già sveglia, bambina mia. Vieni con me, oggi abbia-
mo molto da fare». La serva l’accolse con il solito sorriso 
e una carezza. Isabella si sentì meno persa, ma non meno 
incuriosita. 

«Che facciamo? Mi dai un po’ di latte?», domandò, men-
tre seguiva la serva con gli occhi. La donna andava e veniva 
dalla dispensa, raccoglieva vettovaglie e le appoggiava ve-
locemente sul tavolo. In quel momento entrò la cuoca. 

«Voglio il latte…», la voce di Isabella si fece lamentosa. 
«Nessuno ha dato qualcosa da mangiare a questa bam-

bina?». La cuoca porse a Isetta un pezzo di pane ancora 
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caldo che la bambina aggredì. Il tono della cuoca lascia-
va trasparire un velato rimprovero nei confronti di Orso-
la. Non le aveva mai parlato così. La serva era una diretta 
emanazione di sua madre. E, da quando la bambina era 
tornata a casa dopo essere stata messa a balia fuori Roma, 
era Orsola a occuparsene a tempo pieno. 

«Lo so, ma con tutto quello che c’è da fare stamattina! 
La signora sta preparando il bagaglio dall’alba e mi chia-
ma continuamente… Lasciami stare e prepara il cibo per il 
viaggio, ne avranno bisogno… Anzi, sbrigati, la carrozza è 
quasi pronta». Poi si rivolse a Isabella, senza fornirle alcu-
na spiegazione: «Vieni, ho già preparato il bagno, abbiamo 
poco tempo, mangerai qualcosa sulla carrozza…». 

La bambina squadrò Orsola con sospetto. Non le pia-
ceva fare il bagno e di solito aveva un repertorio di scuse 
fantasiose per ritardarlo all’infinito. In quel momento però 
non gliene venne in mente neanche una. Era la fretta di 
Orsola che la incuriosiva più di ogni altra cosa. 

«Dove andiamo?», provò a interrogare la serva, mentre 
veniva quasi trascinava verso la sala dove c’era la tinozza e 
gli abiti puliti da indossare per il viaggio. 

«Partite. Andate via, fuori Roma», rispose asciutta la ser-
va. 

«E dove?», insisté Isabella. Poi aggiunse, preoccupata: 
«Dov’è la mamma?». 

Orsola, con un cenno veloce della testa, le fece segno 
che si trovava nella stanza vicina. Ma non aggiunse altro. 
La bambina si sottopose senza troppe proteste al rito del 
bagno che, per fortuna, era un evento abbastanza raro. 
Quando fu lavata, pettinata e vestita, Orsola l’accompagnò 
finalmente dalla madre, che l’accolse seduta sullo sgabello 
davanti alla toeletta. Aveva il viso pallido e due ombre scu-
re le erano comparse proprio sotto gli occhi. Non le sorrise 
e a Isabella quella novità non piacque affatto. Gli occhi le 
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si riempirono subito di lacrime, fece per pronunciare il suo 
nome, ma riuscì soltanto ad aprire e chiudere la bocca. La 
parola “mamma”, che le uscì dalle labbra non produsse 
alcun suono. Nel frattempo, due grosse lacrime le erano 
scese dagli occhi, scivolando sul colletto del vestito cele-
ste. La madre non la consolò, né l’abbracciò come di solito 
avrebbe fatto. La guardò invece seria e poi le parlò come 
parlava agli adulti, mentre l’attirava a sé tirandola per un 
braccio. Le fece male.

«Ormai sei grande, Isabella. Dobbiamo partire per qual-
che giorno. Andremo fuori, in campagna. Non potremo 
dire a nessuno che stiamo andando via così di fretta. Se 
qualcuno te lo chiederà, dirai che era da tempo che pro-
gettavamo questa piccola vacanza. Hai capito? Dimmi di 
sì», chiese Angelica. Il mento di Isetta tremò, la faccia si 
incendiò, la bocca si aprì e si chiuse di nuovo. Annuì, poi 
abbassò gli occhi e cominciò a singhiozzare in silenzio. 

A quel punto il tono di Angelica tornò normale. Allentò 
la presa, ma non lasciò la bambina, anzi se la strinse al pet-
to. Isabella riconobbe il suo odore leggermente salino e si 
tranquillizzò quasi subito.

«Vieni qui piccola mia, non c’è niente di cui avere pau-
ra. Partiamo per un bel viaggio. Staremo insieme tutto il 
giorno, andremo a passeggiare nei campi. Ci divertiremo, 
vedrai! Dobbiamo solo dire questa piccola bugia a chi ci 
incontra. Voglio che nessuno sappia che siamo partite con 
tanta fretta. Non dobbiamo dirlo ad anima viva. Va bene?». 
Stavolta Isabella annuì con più convinzione. La madre fi-
nalmente sorrise e le asciugò le lacrime con la mano.

Poi aggiunse: «Brava, adesso vai dalla cuoca, fatti dare da 
mangiare. Orsola e io abbiamo ancora delle cose da fare». 
Quando furono sole, Orsola cercò di parlare con la sua 
padrona. 

«Signora, per quanto tempo vi tratterrete?», domandò. 



25

«Non lo so, Orsola, ma dobbiamo andarcene». 
«Credete davvero di essere in pericolo? In fondo non è la 

prima volta che cacciamo degli ubriachi di casa…», provò 
a insistere la serva. 

«Questa volta è diverso Orsola. La situazione in città sta 
diventando pericolosa. Quelli di ieri sera erano uomini del-
la fazione del cardinale Borgia. Avevano brutte intenzioni 
e di sicuro non hanno gradito di essere allontanati da me 
e dalla servitù in quel modo. Potrebbero tornare a ven-
dicarsi. Potrebbero fare del male a Isabella. Non mi fido. 
Voglio andarmene per un po’. Voglio tornare a sentirmi 
tranquilla». 

Orsola non replicò. Continuò a prelevare biancheria da 
un cassone in un angolo della camera e a disporla nel baule 
che se ne stava aperto, vicino al letto a baldacchino. La 
donna non aggiunse altre spiegazioni, era consapevole che 
la serva sarebbe voluta andare con loro, ma non voleva 
che a Roma si dicesse che Angelica stava scappando e che 
perciò aveva bisogno di allontanarsi con le sue persone di 
fiducia. Le malelingue avrebbero potuto spargere la voce 
che magari si stesse andando a sbarazzare di un bambi-
no indesiderato o, peggio ancora, che fuggiva per i debiti 
o per la disgrazia di non avere più un amante disposto a 
pagarli. Sarebbero andate verso nord, sulla via Flaminia 
dove, poco tempo prima, il mercante che la manteneva 
aveva comprato un terreno e un palazzotto in rovina, per 
sistemarli e passare l’estate lì con la sua amante. Angelica 
non aveva chiesto il permesso, sapeva che il suo benefatto-
re si trovava in viaggio per affari e non avrebbe fatto ritor-
no tanto presto. D’altro canto, la figlia e lei non sarebbero 
state via a lungo – era questo il piano – solo una o due set-
timane al massimo, il tempo necessario per chiarirsi le idee 
e trovare qualcuno a Roma che le proteggesse.

Il viaggio fu lungo e stancante, trovarono pioggia lungo 
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la strada e le ruote della carrozza si impantanarono quasi 
subito, appena si furono lasciate Porta Flaminia alle spalle. 
Angelica rimase in silenzio per molte ore. Isabella sonnec-
chiò, sbocconcellò una mela e giocò con la sua bambola, 
poi, esausta, si addormentò appoggiata sulle gambe della 
madre, che non smise mai di guardare fuori dal finestri-
no, con l’aria preoccupata, e di accarezzarle i capelli finché 
non furono arrivate. La piccola vacanza trascorse serena, 
non faticarono molto ad abituarsi a una casa che ancora 
non poteva essere abitata. Con l’aiuto di una famiglia di 
contadini che lavorava per il mercante, Angelica riuscì a 
renderla quasi accogliente. Il suo umore si fece in poco 
tempo più disteso. Una volta uscite da Roma, quel viaggio 
inaspettato fu dunque molto più piacevole per Isabella di 
quanto non fosse stata la mattina della partenza. Angelica, 
in quei giorni, lesse molto e dormì ancora di più. Giocò 
con lei, le spazzolò i capelli e ogni sera la mise a letto perso-
nalmente. A Isabella parve tutto bellissimo, le fu addirittu-
ra concesso di frequentare i figli della contadina che si era 
trasferita in casa per servirle e nessuno la rimproverò se si 
sporcava o se veniva alle mani con il più piccolo. Quando 
arrivò il momento di rientrare in città, la bambina regalò il 
suo nastro preferito alla figlia femmina dei contadini. Poi, 
per fare pace, accettò il nido vuoto che il piccolo le era an-
dato a prendere in cima su un albero. Quindi si dispose alla 
partenza. Ippolito andò a prenderle nel pomeriggio, alla 
controra. Mentre aiutava Isabella a salire, le disse che ci 
avrebbero messo qualche ora e che per la sera, al tramonto, 
sarebbero stati a casa. 

«Chiudi gli occhi, dormi e vedrai che quando ti svegli 
saremo già a Porta Flaminia. Torni a Roma non sei con-
tenta?». 

Isabella annuì, scambiò un’occhiata con la madre per sa-
pere se aveva risposto nel modo giusto, si sistemò vicino ad 
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Angelica, la quale chiuse immediatamente i teli di pelle che 
riparavano i finestrini, e cadde quasi subito addormentata. 
La svegliò uno scossone della carrozza. Aveva il corpo in-
torpidito dalla posizione scomoda in cui aveva dormito e le 
faceva male una guancia, lì dove i ricami della gonna della 
madre le avevano lasciato dei segni leggermente arrossati. 
Ci mise un po’ a rendersi conto di dove si trovava. Per 
prima cosa cercò il nido vuoto che le avevano regalato. Era 
caduto per terra. Lo raccolse, quindi alzò la testa e decise 
che non potevano essere a Roma: non c’era l’odore del fiu-
me, né i rumori che era abituata a sentire fin da quando era 
nata. Erano ancora nel bosco. Poi si rese conto che c’erano 
dei cavalli intorno a loro, delle torce e delle voci sconosciu-
te che urlavano. Si mise seduta e, istintivamente, guardò la 
madre. Angelica era rigida, pallida come un morto, aveva 
gli occhi lucidi e ogni muscolo del viso teso nello sforzo di 
sentire che cosa stava dicendo Ippolito. Isabella percepì 
uno strano odore. Veniva da sua madre. Era un odore aci-
do, che non le piacque. Si sentì indifesa e allora si accostò 
al corpo della donna nella speranza irrazionale di sparire 
fra la stoffa, di rendersi invisibile. Angelica non si mosse, 
non la toccò, sembrava quasi che avesse smesso di respira-
re. Le voci, da fuori, arrivavano sempre più concitate. 

«Fa’ scendere la tua padrona», intimava uno degli scono-
sciuti che avevano circondato la carrozza. 

«No. Stiamo tornando a casa, è tardi, c’è la bambina, la-
sciateci andare». Non ricevette risposta, ma un pugno in 
pieno viso lo mise fuori gioco. A Isabella arrivò un rumore 
sordo e un tonfo, quando il cocchiere cadde per terra privo 
di sensi. Quindi qualcuno salì a cassetta e fece muovere 
i cavalli. La bambina sentì il rumore degli zoccoli intor-
no al finestrino, così si rese conto che fuori si erano ag-
giunte almeno tre persone. Dopo poco il cocchio si fermò. 
Una voce le avvisò che erano arrivate: «Scendi! Sbrigati!». 
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L’ordine arrivò secco. Isabella guardò la madre. Angelica 
respirò profondamente. D’istinto si lisciò la stoffa della 
gonna sul grembo. Deglutì, respirò di nuovo. Poi, come se 
le costasse una fatica infinita, girò la testa verso Isabella e 
le parlò cercando di sorridere. Ma a Isabella quel sorriso 
parve falso: «Piccola mia. Non devi avere paura. Tu non 
muoverti di qui. Non fare rumore e tutto sarà finito presto. 
Dopo andremo a Roma. Mi prometti che non farai rumo-
re? E che non proverai a guardare fuori?». 

Le ultime due frasi le aveva pronunciate tenendole il viso 
fra le mani, accarezzandole i capelli con insistenza, sussur-
rando. Isabella pensò che la madre non avesse più addosso 
l’odore del mare, ma quello di una cipolla andata a male. 
E si spaventò. Però non pianse. Si ritirò in un angolo del 
sedile, raccolse i piedi sotto la gonna, strinse la bambola 
al petto con un braccio, con l’altra mano si mise il nido in 
grembo e guardò la madre uscire dalla carrozza. Quando la 
porta si aprì non vide Ippolito, ma degli uomini a cavallo, 
con delle torce accese in mano e, dietro di loro, una mac-
chia chiara, una casa diroccata, nel buio del bosco. Quella 
non era Roma. Prima che la donna chiudesse la portiera, 
sperando che quegli uomini si sarebbero dimenticati di 
Isabella se non l’avessero vista, la bambina ebbe modo 
di ascoltare uno scambio veloce fra la madre e i cavalieri. 
«Dov’è il mio cocchiere?», domandò Angelica con la voce 
tremante. 

«Non è qui. Rassegnati», le rispose uno degli sconosciuti. 
Poi il gruppo si allontanò. Isabella si avvicinò al finestri-
no e lentamente, tremando, spostò il telo di cuoio e cercò 
di fendere l’oscurità con gli occhi per trovare la madre. 
Ci mise qualche minuto ad abituarsi al buio. All’inizio le 
sembrò di averli persi, poi le tenebre furono rischiarate 
dalle torce e lunghe ombre nere si proiettarono sui muri 
della cascina. Fu in quel modo che Isabella vide il primo 



29

spintone e poi lo schiaffo che colpì la madre in volto. La 
bambina trattenne un grido e la voglia di scendere dalla 
carrozza per correre a difenderla. Infine cedette alla pau-
ra, una paura che non aveva mai provato, che la bloccava 
esattamente lì dov’era, che le impediva di contravvenire a 
un ordine della madre. Gli uomini circondarono la donna. 
La bimba vide che le strappavano i vestiti di dosso, sentì il 
grido della madre che cercava di proteggersi. Poi le furono 
addosso. A Isabella sembrò di vedere i cani dei contadini 
quando si buttavano tutti insieme su una lepre. Li sentì 
ridere. Lì sentì gridare incitamenti e parole bruttissime che 
a lei erano vietate. Ascoltò la madre dire: “No!” e poi ur-
lare. La stavano colpendo. Sua madre era a terra. Anche 
Isabella aveva voglia di gridare e invece si accorse che la 
pipì le scorreva tra le cosce. E si preoccupò: sicuramente 
l’avrebbero rimproverata, magari avrebbero fatto anche a 
lei quello che stavano facendo alla mamma. E allora comin-
ciò nervosamente a tamponare le gambe con la stoffa della 
gonna. L’odore era forte e si mischiava con quello acido 
che Angelica aveva lasciato nella carrozza. Quando si fu 
asciugata alla meno peggio, la bambina tornò ad affacciar-
si. Ora gli uomini erano in piedi, ma non c’era traccia della 
madre, non sentiva più la sua voce. Isabella avrebbe voluto 
chiamarla, ma si ricordò di averle promesso di stare buona. 
Se fosse stata buona, sarebbe finito tutto molto presto e poi 
sarebbero tornate a Roma. Ma il tempo passava e Ippolito 
non faceva partire i cavalli. Ippolito non c’era. Era rimasto 
nel bosco. Una risata più forte delle altre la distolse dai 
suoi pensieri. Guardò meglio fuori e vide che uno di loro 
aveva indossato un lenzuolo bianco e brandiva una grande 
croce di legno davanti a sé. Sembrava un prete. Gli altri 
si davano forti pacche sulle spalle, si toccavano il cavallo 
dei pantaloni e intanto raccoglievano cose da terra e le ac-
catastavano vicino alla casa diroccata. Isabella cominciò a 
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tremare. Erano diavoli? Che cosa stavano facendo alla sua 
mamma? Perché lei non parlava più? Dov’era? Uno degli 
uomini accese la legna che gli altri avevano raccolto. Isabel-
la fu quasi sollevata quando li vide afferrare la madre per le 
braccia e riportarla in piedi. Lei era ancora lì. Poi la donna 
lanciò un grido di terrore che le sembrò quello dei capretti 
quando stanno per essere macellati. Era un suono guttura-
le, acutissimo, disperato. Alla bambina uscì un singhiozzo 
che la squassò. Angelica gridò ancora quando l’uomo che 
aveva acceso la legna tirò fuori un coltello. Isabella gridò 
con la madre, ma il terrore era talmente forte che non uscì 
neanche un suono. Strinse i pugni, incurante del nido che 
ancora teneva in mano. Un rametto le bucò il palmo. Una 
goccia di sangue rosso si formò sulla pelle sudata. Isabella 
portò istintivamente la mano alla bocca. Il sapore ferroso 
del sangue si mischiò a quello acre della paura. Non riuscì 
a trattenere un conato di vomito, sporcandosi ancora di 
più il vestito. Gli uomini si strinsero di nuovo intorno alla 
madre, agitando il coltello. Angelica crollò un’altra volta al 
suolo. L’urlo che arrivò da terra era qualcosa di sovruma-
no, come se tutto il rumore del mondo si fosse condensato 
in una sola vocale. Ma Isabella non seppe riconoscere qua-
le. Seppe soltanto che quella era la voce di sua madre che 
moriva. La bambina non ebbe più il coraggio di guardare. 
Chiuse il telo di cuoio e si lasciò cadere nello spazio fra i 
sedili. Voleva chiudere gli occhi, addormentarsi e svegliarsi 
a Roma. Voleva sentire l’odore di mare della mamma. Non 
quella puzza oscena. Voleva sentire la sua voce. Non quel-
le urla da animale morente. Voleva Orsola e il latte caldo 
appena munto. Non voleva essere lì. Afferrò la bambola 
che aveva lasciato sul sedile e la strinse a sé più forte che 
poteva. La bambola aveva paura e lei doveva calmarla. Al-
lora si mise a dondolare e a canticchiare una ninna nanna 
per farla addormentare: «Piccola mia, non ti preoccupare, 
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andiamo a Roma, piccola mia, figlia mia, non ti preoccupa-
re», le diceva. 

Non seppe mai quanto tempo aveva passato in quelle con-
dizioni, abbarbicata a una bambola di pezza con la faccia 
di ceramica. Fu Ippolito a trovarla, dopo ore. Gli assalitori 
erano fuggiti dopo aver creduto di aver ucciso la cortigia-
na. Ippolito, che nel frattempo si era ripreso, aveva trovato 
la casa di un contadino, si era fatto prestare un cavallo e si 
era fatto accompagnare dai maschi della famiglia. Erano 
partiti al galoppo, armati di roncole, coltellacci, accette. 
Quello che avevano trovato li aveva sconvolti. Angelica era 
sdraiata per terra, in una pozza di sangue. L’avevano vio-
lentata per ore e non era rimasto neanche un brandello del 
suo vestito, per poterla coprire. Ippolito si tolse il mantello 
e glielo appoggiò addosso alla meno peggio. La donna ave-
va la testa girata da un lato e quando il cocchiere le prese il 
viso tra le mani, per vedere se respirasse ancora, si accorse 
con orrore che l’avevano sfigurata. Le avevano tagliato il 
naso. L’uomo si guardò intorno, vide i rami accatastati e 
comprese. Se non fosse svenuta e se quelle bestie non aves-
sero pensato che era morta, la sua padrona sarebbe stata 
bruciata viva su un rogo improvvisato. Non era la prima 
volta che Ippolito sentiva una cosa del genere. Le angherie 
più crudeli nei confronti delle cortigiane meno protette e 
più sfortunate non erano una rarità. Un finto processo per 
stregoneria, ecco che cosa era avvenuto quella notte. Una 
vendetta, un gioco macabro, brutale. Il cocchiere fu so-
praffatto dalla pietà. Subito dopo pensò alla bambina e si 
domandò se per caso le fosse toccato in sorte lo stesso tra-
gico destino. Si guardò intorno, poi vide la carrozza poco 
distante. Come guidato da una forza superiore, terroriz-
zato, abbandonò la donna alle cure degli altri uomini e si 
precipitò verso la vettura. Trovò Isetta raggomitolata nello 
spazio vuoto fra i sedili. Dentro la carrozza c’era un odo-
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re fortissimo, di animale impaurito. La bambina sembrava 
assente, si dondolava avanti e indietro, si era fatta la pipì 
addosso, parlava incessantemente con la sua bambola a cui 
cantava una ninna nanna sotto voce. Ippolito fece per avvi-
cinarsi e la bambina scattò. Poi lo riconobbe e ritornò alla 
sua occupazione. Ippolito chiuse la portiera e raggiunse di 
nuovo Angelica, per aiutare gli altri a trasportarla.

Isabella rimase da sola, di nuovo, al buio: «Dormi… dor-
mi…», canticchiò. «Devi stare buona», disse alla bambola. 
«Sennò tornano i diavoli».


