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Prologo

Settembre a Heidelberg ¢ forse il mese piti soave. La coda dell’e-
state che scivola via veste una citta profumata e immersa in un si-
lente torpore. Le timide brezze di un autunno bizzarro muovono
appena le chiome dei tigli, all’'ombra dei quali si ergono edifici che
raccontano storie di filosofi e dissidenti. Placido, il iume Neckar
gorgoglia e riflette i tramonti dalla luce purpurea. Heidelberg: la
superba abbazia di Neuburg, la fiabesca casa del Cavaliere, il pa-
lazzo di Federico, la Heiliggeistkirche, che nei sonnolenti pome-
riggi dorati sembra ancora narrare le tesi di Calvino e Melantone,
la fitta foresta fuori le mura, lo scellerato patto di Faust. A nord
della citta, superata la Bergstrasse, che costeggia il margine del
parco sul fiume, la Griinestrasse si avvolge sul fianco della collina
di Heiligenberg per immergersi nei quartieri verdi di Maximilians
e Friedensengel, poi ritorna pianeggiante per immettersi in un
comprensorio di villini dal sapore un po’ nostalgico.

I pomeriggio del 14 settembre 20... I'atmosfera del quartiere
Wittelsbacher era la solita. Davanti alla scuola elementare i grup-
petti di bambini accompagnati dai genitori prendevano la via di
casa, imboccando le tre strade principali che confluivano nello
slargo antistante. La Gutenbergstrasse era la piu stretta. Accanto
a una sobria abitazione a tegole brune, dalla cortina appena ac-
cennata, ce n’era un’altra appena accesa dal lucore dorato di un
crepuscolo sereno. Di fronte a un minuscolo giardino, una gra-
ziosa cassetta delle lettere da poco tinteggiata, con sopra infissa
una targhetta: “Dr. T. Klinsmann”. La porta d’ingresso, di un bel
verde smeraldo, si apriva su un disimpegno che, nella scelta del
mobilio, annunciava la casa di uno studioso. La sala da pranzo e il
soggiorno erano separati da una austera libreria in massello scuro,
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stracolma di libri e riviste, molti in tedesco, ma anche numerosi
in inglese, italiano, latino. Dietro al divano, accanto a una mezza
coda Bliithner, Theodor Klinsmann parlava al telefono. Non una
vera e propria conversazione, parole inframmezzate, cenni, mo-
nosillabi.

«Quando? Oh no! Ma come ¢ accaduto?». Silenzio. «Si, va
bene. Si, ho capito... E cosi...Va bene. Grazie. Ciao Augusto».

Theodor Klinsmann abbasso il ricevitore molto lentamente, poi
rimase immobile, lo sguardo fisso al disegno di Schiele sulla parete
di fronte. Senti un velo di lacrime bagnargli a poco a poco gli oc-
chi e a stento trattenne un singhiozzo. Dall’Italia, le parole di Au-
gusto, il figlio del professor Semerano, giungevano accompagnate
da un’eco. Chissa da dove chiamava. Ma che importanza aveva?
Augusto non aveva introdotto a lungo I'argomento e, pensando di
rendere omaggio al professore, aveva annunciato ’accaduto in un
tedesco timido e impacciato, dimenticando che Theodor ancora
ricordava e parlava molto bene I'italiano. Ma in nessuna lingua il
messaggio poteva essere meno triste: zia Greta non c’era piu.



Theodor aveva sempre provato grande stima ed affetto per zia
Greta. Greta Hoffman von Biilow, una delle piu illustri latiniste
che I'Universita di Heidelberg potesse annoverare tra i suoi ac-
cademici. ’ammirazione per la storia romana e il richiamo del
Paese dove la civilta latina aveva visto la luce, al suo sesto o set-
timo viaggio in Italia I'avevano convinta a una permanenza piu
duratura. Dopo un anno trascorso a Milano, la zia aveva scelto la
costiera amalfitana. La vecchia casa diroccata tra gli alberi di limo-
ne sotto il monte San Costanzo, nei pressi di Marina del Cantone
le era sembrata il luogo ideale per trasformare il viaggio italiano di
tradizione ottocentesca in una permanenza prolungata, per soddi-
sfare cosi la sua irrefrenabile necessita di vivere I’estasi del mondo
mediterraneo, sognato nei lunghi pomeriggi grigi dell’adolescen-
za. Era la sua nuova dimora, arroccata sulla punta della penisola
sorrentina, dinanzi al canale di mare di Bocca Piccola che la se-
parava dall’isola di Capri. Era stata la sua cultura, pero, e la sua
lingua madre ad attirarla cinque anni dopo a Siena, dove l'illustre
professor Guido Semerano stava curando la prefazione e le note
introduttive di alcuni testi filologici di Schleiermacher. Semerano
’aveva conosciuta durante un convegno a Sorrento e aveva capito
che non avrebbe pil potuto fare a meno di lei.

Fu proprio a Siena, nella casa di Semerano, che Theodor
Klinsmann fu ospitato a meta del suo anno sabbatico iniziato a
settembre. La casa di zia Greta, appena fuori citta, era minuscola
per contenere ospiti. Il professore era cortesissimo nei suoi riguar-
di, lo trattava con affetto e discrezione, quasi gli fosse grato di
essere il nipote della persona ora a lui piu cara e preziosa. Prima di
giungere in quel di Siena, perd, Theodor aveva gia percorso la pe-
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nisola in lungo e largo. Dalla Valle dei Templi ai ghiacciai azzurri
del Gran Paradiso, nel convulso desiderio di respirare I'essenza di
quel Paese per lui magico, Theodor aveva cercato per settimane,
senza posa, il luogo dove batteva il cuore di quella cultura, della
sua storia e della sua arte. A Firenze, per giorni e giorni, aveva
sognato i fasti delle corti medicee: i tesori di una pittura eterna,
il rinascimento dei menestrelli e delle antiche contrade, il Palio,
i banchetti e le feste dei cembali, dei liuti e dei madrigali, floride
bellezze dall’incarnato niveo e dalle seriche vesti, elmi e scintil-
lanti armature, le punte dei cipressi, il sorriso di dolci colline, olio
traboccante dagli orci e bevande vermiglie, casate, stemmi, effigi e
araldi, creatori e grandi ingegni, banditi e uomini immensi... Ma
né gli interminabili pomeriggi nei corridoi degli Uffizi né le lun-
ghe e pensose ore a fissare in silenzio 'immagine di piazze deser-
te avevano colmato il vuoto che tormentava il suo intelletto. Era
quasi aprile. La zia Greta 'aveva voluto con sé a Siena, almeno
per una settimana o due. Cosi gli aveva detto quando lui I'aveva
chiamata. Theo non se I'era fatto ripetere piu di una volta anche
se non aveva certo progettato di rimanere nella provincia senese.
La zia e il professore, pero, si erano dimostrati molto premurosi,
i soldi erano finiti prima del previsto e cosi si era convinto a pro-
lungare il soggiorno. “Solo per un po’”, aveva pensato. Ma non
sarebbe stato cosi.

Una delle prime persone che Theodor aveva conosciuto a Siena
era stato Anselmo, un restauratore. Camminando un pomeriggio
per via Stalloreggi si era infilato quasi casualmente in una traversa
e li gli si era parato dinnanzi I'uscio di una bottega. Era entrato e,
dietro a una torre di sedie stile impero, aveva visto Anselmo per
la prima volta. Una settantina d’anni ben portati, un bel viso ru-
bicondo, gli occhi glauchi e una capigliatura riccia, bianca, spesso
scarmigliata, avrebbe poi constatato.

«Lei ¢ straniero?», gli aveva chiesto I'uomo appena I’aveva visto
sulla soglia.

«Si. Perché, si vede?».

Theo era uscito dal negozio quasi due ore dopo. Quante volte
c’era rientrato in seguito a parlare con il suo primo amico italia-
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no. Gli piaceva quella bottega quasi sempre deserta, profumata di
legni e satura di oggetti accatastati che attendevano riparazioni,
lucidature, levigature e suggerivano l'idea di pazienti proprietari
che a scadenze regolari visitavano I’odorosa spelonca con la fragile
speranza di vedere i loro mobili finalmente restaurati. Che confor-
to quelle mattine e quei pomeriggi passati in compagnia del suo
amico. Gli piaceva ascoltare il suo vernacolo regionale e smarrirsi
in quella foresta di antichi arredi. Quante ne aveva sentite dallo
stravagante proprietario. E come aveva riso il giorno in cui Ansel-
mo gli aveva raccontato del sagrestano ubriaco di Radicofani.

«“Radicofani”, ma davvero?», chiese stupito.

«Si, si, Ra-di-co-fa-ni», scandi bene Anselmo. «Suona buffo nel-
la tua lingua?»

«Si, un po’ strano», rispose Theo. «Dove si trova?»

«Nel sud della Toscana, alle falde del monte Amiata, vicino la
val d’Orcia. E una bella terra, la dovresti vedere!».

«Perché no? Un giorno magari la vedro. Purtroppo a ottobre
rientrero a Heidelberg. Ci sono ancora tanti posti che avrei voluto
visitare».

«Hai ragione, Theo, non c’¢ tempo per vedere ogni cosa. E poi,
tutto sommato, I'Ttalia non & cosi perfetta come I’hai studiata sui
libri d’arte. Ci sono luoghi che, secondo me, si dovrebbe tener
nascosti».

«Come in ogni altro posto».

«E vero. Che dire poi, io all’estero ci sono stato pochissimo.

«Puoi sempre venire a trovarmi in Germania».

«Sarebbe dura. Parlo solo italiano!».

«Ci sarei i0, no? Non t’abbandonerei... comunque mi stavi di-
cendo di quel sagrestano di Radicofani...».

Anselmo ridacchio: «Eh si, si... il Dragoni! Personaggio unico.
Lui ¢ di Radicofani, ma per parecchi mesi dell’anno vive a Mon-
talcino da un suo parente. Tutte le sere, alla taverna del Mago
Merlino, di Montalcino, entra sproloquiando contro il sindaco e
la giunta comunale, poi esce ciucco che non si regge in piedi e
comincia a rivangare i suoi antichi trascorsi amorosi. Sembra che
la nipote del parroco 'abbia rifiutato tre volte».

«Dra... Dragoni sarebbe il nome?»
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«Sicuramente il soprannome. Il soprannome qui ¢ diffusissimo.
C’e gente credo che abbia addirittura dimenticato il proprio nome
di battesimo».

«Usanza stravagante».

«Da voi non usa?»

«Si, li abbiamo anche noi... ehm... Beinamen o Spitznamen si
chiamano. Ma cosa ne sai tu di una locanda che sta in un altro
paese?’»

«lo sono nato a Montalcino. Vivo qui da vent’anni, ma mio fra-
tello, che ¢ rimasto a casa dei miei, mi ospita spesso il fine settima-
na. Ci torno volentieri».

«E il sabato vai all’osteria... Pardon, alla taverna»

«No, no, ci vado pochissimo, ma del Dragoni lo sa quasi tutto
il paese».

«Cosi questo sagrestano sarebbe diventato una star di Montal-
cino?»

«Che vuoi, ¢ un piccolo borgo. Basta poco a far patlare la gente
per settimane intere. E inoltre...» Anselmo s’interruppe per un
attimo.

«Si?...», lo sollecitd Theo.

«Pare che... insomma, non siano solo le sue pene amorose a
destare interesse».

Theodor inarco un sopracciglio.

«Ci dovrebbe essere un’altra faccenda dietro», continuo 1’ami-
co.

«E sarebbe?»

«Mabh, che dire, non so quanto sia vero, forse son chiacchiere
di pettegoli ma... qualcosa che riguarda il suo passato. Certi fatti
strani...».

«Continua, su!».

«Ora, non so proprio con precisione. Sono cose che lo riguarda-
no, o forse solo storie che racconta. Be’, in una parola: il Dragoni ¢
spesso sbronzo come una cucuzza, ma alcune volte ha raccontato
delle cose particolarmente interessanti».

«Le persone che riferiscono questi fatti sono attendibili?»

«Mah, vediamo, il Mario, Sganga, il Bartocci... Si, direi di si.
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Persone piu che credibili. Fammi pensare... Ah, Irene! Si, anche
Irene».

«Irene Binanti?»

«Si, la figlia di Binanti, il pittore».

«Mi ricordo, mi ricordo... abbiamo parlato qui qualche volta la
domenica prima della mostra».

«Ecco, lei sicuramente ha ascoltato frammenti delle sue conver-
sazioni».

Theodor ora non sorrideva pit. Fissava il suo gioviale amico
quasi a cercare una causa ragionevole del proprio malcelato stu-
pore. «Anche lei ¢ di Montalcino. Suo padre abita ancora i, se
non sbaglio».

«Giax».

«Insomma, cosa racconterebbe questo Dragoni?».

Anselmo allargo le braccia. «Per quel che ho saputo, sembra che
il sagrestano farfugli cose attorno a chiese con passaggi segreti,
cripte abbandonate, oggetti scomparsi, strane fughe...».

«Oggetti scomparsi? Che tipo di oggetti?».

«Non si sa. Lui dice di essere vincolato da un segreto e che gran
parte della sua esperienza misteriosa deve rimanere nascosta.

«Perché?»

«E appunto quello che tutti gli avrebbero chiesto. Ma lui niente.
Fermo, irremovibile! Dice che se rivelasse la ragione per cui certe
cose le tiene nascoste sarebbe come rivelare le cose stesse».

«E ne avrebbe raccontato solo una parte?»

«Probabilmente gli piacera essere al centro delle attenzioni.
Accade spesso nelle sere d’inverno. Tra una partita a carte e un
bicchiere, ai tavoli la gente chiacchiera, qualcosa si dice di vero e
qualcosa s’inventa per destare curiosita. Cosi la compagnia allon-
tana la malinconia della stagione e il tempo passa».

Theodor distolse per un attimo lo sguardo da Anselmo. «Tutte
le storie sono pit 0 meno vere, dici. Perché quelle del Dragoni
hanno questo peso, allora?»

«Credo sia successo qualcosa che puod confermare parte dei suoi
discorsi».

«E Irene sa qualcosa anche di questo?»

«Si, penso di si».
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Theo rimase per un momento pensieroso e Anselmo se ne accor-
se. «Sel scettico?».

Klinsmann abbozzd una specie di sorriso. «No, non tanto. E
che... ¢ che pensavo a Irene».

«Ah, Irene!», fece Anselmo. «Carina davvero!».

«Si, ¢ carina, cioe¢... hiibsch. Come dite qui? Graziosa, ecco si,
graziosa! Ma non ¢ solo questo».

«E allora?»

«Non so, ¢ strano», prosegui Theo, «che Irene sappia queste
cose. Non trovi?».

L’anziano sospird. «Cosa vuoi che ti dica, Theo. Io te I’ho riferita
come I’hanno raccontata a me. Questo sagrestano, d’altronde, ’ho
visto veramente poche volte. E poi, alla mia eta, caro professore,
cosa vuoi, non si ha piu la curiosita per certi impicci. Se un giorno
magari Irene si affaccia alla mia bottega potreste incontrarvi di
nuovo e chissa che...».

«No, no, non ci pensare», fece Theo, con il tono di chi ha ormai
esaurito I'interesse per I'argomento. «Magari se vedi Irene chia-
mami pure, ma non credo che parleremo di sagrestani».

Anselmo ammicco con un sorriso sornione e crollo sulla sedia
che teneva sempre accostata all’'uscio del negozio.
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Che Theodor provasse un sottile senso di curiosita per la storia
del sagrestano, questo il suo orgoglio lo accettava con una certa
riluttanza, che invece gli facesse piacere incontrare di nuovo Ire-
ne, cio era indubbio. Si era fatto dare da un Anselmo sempre pit
ironico I'indirizzo dello studio di architettura con il quale Irene
Binanti collaborava e due giorni dopo era gia in via Duccio di
Buoninsegna, nei pressi del civico indicatogli. Era quasi sera, e
Theodor sostod a lungo sul marciapiede antistante nella speranza
di vederla uscire dal portone. Purtroppo durate la sua attesa co-
mincio a piovigginare. Quando finalmente Irene varco l'uscio i
loro sguardi si incontrarono.

«Signor Klismann!?... », esclamo Irene con stupore.

«Mi scusi Irene, mi chiedevo se potessi parlarle...».

«Parlarmi?....»

«Non vorrei essere inopportuno... se lei potesse...».

Irene rimase per un attimo interdetta, poi replico: «Va bene,
venga su con me, si sta bagnando. Aspettiamo almeno che spio-
va».

Mentre salivano le scale, lo colpi subito il profumo che emanava.
“Un’essenza di agrumi”, penso. Entrati nello studio, superate un
paio di stanze piene di vecchi tecnigrafi, computer, tavole e lucidi
sparsi ovunque, si sistemarono su due sedie, di fronte a una pic-
cola scrivania e a un tavolo da disegno pit rudimentale degli altri.

«Come puo ben vedere, sono 'ultima arrivata. Ancora non me-
rito 'arredamento professionale».

Theo sorrise.

«Comunque, sono gia fortunata ad aver trovato una collabora-
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zione qui. Sa, la gavetta dei professionisti in Italia puo essere lun-
ghissima, specie se non si ¢ figli d’arte».

«Capisco».

«Comunque, se si vuole arrampicare su quella specie di seggio-
lino parleremo un po’ pitt comodi. Mi dica, si interessa anche lei
di architettura?»

«No, non proprio. Certo, sono un ammiratore della vostra ar-
chitettura rinascimentale e classica...».

«Ah, si», lo interruppe lei, «peccato pero che la nostra pseudo-
architettura moderna abbia devastato i nostri paesaggi e le nostre
riviere».

«La colpa non ¢ certo degli architetti».

«Si, forse & come dice lei. E vero. Ma mi scusi, io I’ho interrotta
e non le ho ancora chiesto il motivo della sua visita».

Irene si accomodod meglio sul suo trespolo e con movimento si-
nuoso accavallo le gambe. Il suo tailleur pantalone evidenziava
le forme di un corpo flessuoso. Theodor provo un leggero turba-
mento e stentod a iniziare. Fu lei stessa a trarlo fuori dall'imbaraz-
z0: «Si tratterra ancora a lungo qui a Siena?»

«In autunno tornerd a Heidelberg. Ho un contratto per un cor-
so all’universita».

«Siena ¢ quindi I'ultima tappa del suo viaggio?»

«Forse tornero al Sud e poi da i ripartird direttamente per la
Germania. Ho girato per quasi tutta I'Italia: le Dolomiti, Venezia,
Firenze, Roma, Capri, la penisola di Sorrento, Taormina...».

Irene lo osservava tra il divertito e Pammirato. «Non si & mai
fermato?»

«Poco in ogni posto. Diciamo che, in un certo senso, ho cercato
I’anima del vostro Paese».

«Lei ha visto solo i nostri tesori. Come mai non ha pensato di co-
gliere la nostra anima in qualche periferia degradata o in qualche
paesaggio costiero devastato dal cemento?»

«Lei ¢ troppo severa con i suoi connazionali».

«0O lei & troppo indulgente?».

Theodor rimase per un attimo silenzioso. «Conosco i vostri pro-
blemi, signorina Binanti. E anche se un buon semiologo rintraccia
significati nei fatti, a prescindere dal loro valore estetico, ¢ nell’ar-
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te che rifulge cio che 'uomo ha voluto creare, mentre nello squal-

lore urbano e nella popolazione alienata trovo solo la vita che &

costretto a vivere. Sard un idealista, ma la penso cosi».
<Touchée».

Irene gli appariva ancora piu sensuale.

«Mi scusi, dottor Klinsmann, non volevo essere polemica. E che
un uomo come lei si incontra raramente. Mi creda, siamo orgo-
gliosi delle nostre glorie. E che non le tuteliamo come dovremmo.
Noi italiani soffriamo di un piccolo complesso per quanto riguar-
da alcune espressioni, come dire, della nostra civilta quotidiana».

«Se ¢ per questo, i tedeschi si ubriacano molto pit di voix».

Il volto di Irene fu illuminato da un sorriso. «E va bene, dottor
Klinsmann, questa volta ha ragione lei. Ma mi dica, ha avuto I'in-
dirizzo dello studio da Anselmo?»

«Si, certo... ora perd non nego di provare un certo imbarazzo...
sa, il motivo della mia visita ¢ talmente singolare...».

«Mi spieghi meglio».

«Sono incuriosito da una storia particolare che anche lei cono-
sce».

Irene annui. «Venga, vedo che il dottor Chiarini di 12 sta sbarac-
cando; ci sono due poltrone piti comode e mi raccontera meglio».

Si sistemarono nella nuova saletta uno di fronte all’altro. «Ansel-
mo mi ha raccontato di una certa taverna a Montalcino, il Mago
Merlino, in cui uno dei piu assidui avventori € un sagrestano o ex
sagrestano. Pare che questo Dragoni, cosi lo chiamano, nonostan-
te sia quasi sempre attaccato alla bottiglia, nei momenti di rara
sobrieta narri di strane vicende che alcuni non ritengono comple-
tamente fantasiose. Lei conosce questa persona, vero?».

Irene appariva interdetta. «Uargomento della visita ¢ quindi il
Dragoni?».

Theodor annui. «ho delusa?»

«No, non direi. Diciamo che non I'avrei mai supposto. Perché
vuole sapere qualcosa di lui?»

«Anselmo mi ha detto che qualche volta lei si ¢ trovata presente
durante le sue... narrazioni. Ecco, vorrei sapere se lei crede siano
solo delle fantasie».
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Irene rimase perplessa. «Sono indiscreta se le chiedo come mai
uno studioso ha interesse per questa faccenda?»

«Capisco che dovrei darle una giustificazione di un certo livello
ma... mi crede se le dico che non ce I’ho?»

«Le credo».

«Basta la curiosita?»

«La faremo bastare».

Irene inizio. «Diciamo che sono capitata al Mago Merlino qual-
che volta in compagnia di un collega. Dragoni, come immagine-
ra, € un soprannome. Lui si dovrebbe chiamare... ehm... Otello.
Ecco, si, mi sembra Otello Salvini. So che & nato a Radicofani e
credo che Ii facesse il sagrestano. Un uomo strano, non c’¢ che
dire. Non so che tipo di trascorsi abbia avuto in passato, sta di
fatto che sei o sette anni fa si & trasferito a Montalcino, a lavorare
in un ferramenta di proprieta di un suo parente. La prima sera
che lo sentii blaterare di quei suoi fatti strani, devo ammettere che
incuriosi anche me. Cosi, con il mio collega, cercammo di inserirci
nei suoi discorsi e facemmo alcune domande, come altri che erano
al suo tavolino. Era circa un anno fa».

«Quella sera era sobrio?»

«Completamente sobrio? Forse la mattina alle sette, quando
smaltisce la sbornia della sera precedente. Comunque, quella sera
era ancora discretamente lucido».

«E cosa raccontavar»

«I discorsi erano frammentari, spezzettati, ma alla fine il senso
generale poteva essere facilmente ricostruito. Questa ¢ la storia:
un giorno il suo parroco gli chiese di accompagnarlo in una chiesa
di una diocesi vicina, di cui il Dragoni diceva di non poter assolu-
tamente riferire il nome. Il parroco di quella diocesi innominata
aveva chiesto aiuto su una faccenda che voleva tenere confinata
tra quattro mura: il giorno prima, mentre stava facendo dei la-
vori dietro ’altare, nella zona antistante al coro, aveva divelto un
paio d’assi dal pavimento e, meraviglia delle meraviglie, gli si era
rivelato I'ingresso di una specie di cripta o sotterraneo fino ad
allora sconosciuto. Il prete non se I’era sentita di chiamare su-
bito le autorita e aveva chiesto cosi al parroco del Dragoni, suo
amico, di andare li insieme al suo sagrestano, vedere I’accesso al

18



sotterraneo, trovare con lui un po’ di coraggio per entrare e sta-
bilire poi se fosse il caso di avvertire chi di dovere. Il Dragoni
e il suo curato partirono dunque alla volta della chiesa del loro
amico. Con una torcia e dei sassetti ne scandagliarono la profon-
dita, che non doveva essere piu di quattro, cinque metri. Decisero
pero di rimandare I'impresa e di procurarsi prima una scaletta di
corda a pioli, torce piti potenti e stivali da caccia per proteggersi
dall’assalto di probabili topi. L'indomani sarebbe stato il giorno
dell’avventura. Tornato a casa, pero, il Dragoni non riusciva a di-
stogliere il pensiero da quella scoperta. Girando avanti e indietro
per la parrocchia, si affannava, si arrovellava, si consumava dalla
curiosita e alla fine venne assalito dalla tentazione proibita. Cerco
di resistere ma non c’era niente da fare: I'idea di essere il primo
ad entrare in quell’antro oscuro lo metteva in uno stato di fibrilla-
zione. Nel sopralluogo della mattina aveva notato un accesso alla
navata destra tramite una porta abbastanza sgangherata, che a ben
pensarci si sarebbe potuta aprire con un raschietto. Insomma, si
muni di un paio di corde lunghe, due torce e qualche altro attrez-
z0, butto tutto dentro uno zaino e in piena notte parti per il paese
vicino. Una volta giunto a destinazione, si appresto a scassinare la
porta senza esser visto da nessuno, cosi almeno pensava. In poco
tempo sgattaiold dentro Iedificio. Appena entrato nella navata
buia pero, fu assalito da un senso d’inquietudine, tanto che fu sul
punto di rinunciare all'impresa. Ma ormai era dentro e la curiosita
era troppa. Cosi raccolse i suoi attrezzi e via! Quando arrivo alla
cripta avvolse un capo della corda attorno all’altare e I’altro lo
calo nel pozzo, si avvito due torce accese alla cintola e lentamente
si avventuro git nel sotterraneo».

«E li?», la interruppe Theodor con una certa apprensione.

«E li... Niente, non si sa!».

«Come, non si sa!».

«Lui diceva di aver toccato terra dopo quattro, cinque metri e
poi di aver iniziato a perlustrare con le lampade il perimetro del
locale. Non c’erano corridoi o stanze attigue. Sembrava vuoto, ma
in un angolo — raccontava — vide una cosa meravigliosa».

«Questo ¢ quindi il suo segreto?»
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«Proprio cosi. Non dira mai cosa ha visto in quell’angolo, ma
giurava e spergiurava che fosse qualcosa di unico».

«Incredibile».

«Ma la storia non ¢ finita... Dopo aver osservato per un po’
il suo “tesoro”, decise di risalire. Raccolse tutti gli arnesi e sem-
pre senza essere visto — diceva lui — usci dalla chiesa e torno a
Radicofani, dove non chiuse occhio per tutta la notte. Il giorno
dopo, come da programma, lui e il suo parroco partirono di buon
mattino. Giunti sul posto, sollevarono le assi di legno e calarono
gitt una lampada potente, di quelle che i meccanici appendono ai
cofani delle automobili. Il sotterraneo era abbastanza rischiarato
e il primo a calarsi fu il parroco del Dragoni, forse il piu aitan-
te dei tre. Arrivato a terra, piazzo un’altra lampada e comincio a
guardarsi attorno. Gira di qua, rigira di 1a, né tesori né bottini di
guerra sembravano attendere i tre esploratori: tutto lo spazio era
assolutamente vuoto. Il povero sagrestano ebbe un tuffo al cuore.
La stanza non poteva essere vuota! Con un balzo afferro la corda
per scendere, quasi scostando di peso I'altro curato. Gli bastaro-
no tre o quattro bracciate e fu al suolo anche lui, insieme al suo
parroco. Si guardo attorno trafelato e incredulo. Gira come una
trottola, guarda a destra, guarda a sinistra, ma il sotterraneo era
pit vuoto che mai. Nel frattempo, il terzo era sceso anche lui con
un’altra torcia; la stanza ormai era piu illuminata dell’equatore.
Non era piu grande di venticinque, trenta metri quadrati e nean-
che un bruco sarebbe potuto passare inosservato. I tre risalirono
in superficie sconsolati. Il Dragoni era disperato, ma doveva dissi-
mulare il proprio stato d’animo; i due parroci, invece, decisero che
tutto sommato, visto che si avvicinava il periodo dei riti pasquali,
non era il caso di avvertire la Sovrintendenza. Casomai, dopo la
settimana delle celebrazioni, il parroco avrebbe chiamato Siena
per informarli. Dragoni tornd a casa, arrovellandosi la mente e
tormentandosi 'animo. Quella notte, qualcuno era sceso dopo di
lui e aveva fatto sparire 'oggetto misterioso. Purtroppo non pote-
va parlare senza risultare colpevole. Il mistero perd ormai I’aveva
catturato e la smania di ritrovare quella cosa perduta, cosi rara e
incredibile — come diceva lui — non gli dava tregua. Il suo primo
proposito fu quello di ritornare di notte nel luogo incriminato,
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prima che il parroco avvertisse le autorita, e ispezionare palmo a
palmo il muro del sotterraneo per scoprire un passaggio o un an-
fratto nascosto. Poi penso che il piano non fosse granché brillante.
Se la cosa era stata portata via proprio tra il suo arrivo e il mattino
seguente, qualcuno doveva averlo visto. Magari il parroco stes-
so. Tornare, in quel caso, sarebbe stata una grande dabbenaggine.
Comunque fossero andate le cose, lui non si voleva arrendere e
prima o poi avrebbe escogitato un sistema per far luce su quella
notte». A quel punto, Irene fece una pausa. «Sin qui, come vede,
dottor Klinsmann... Posso chiamarti Theodor?»

«E un piacere, Irene, certo! Ma ti prego, continuax.

«Sin qui, dicevo, la storia, anche se stuzzicante, potrebbe essere
tranquillamente il frutto di una immaginazione distorta dagli ef-
fetti del Chianti. Ma un evento particolare, accaduto piu tardi, ha
reso quel racconto improvvisamente avvincente per tutto il suo
pubblico. Tutto cid che ti ho detto, il Dragoni lo andava raccon-
tando nella locanda, a volte a frammenti a volte di filato, circa un
anno fa. Qualcuno gli credeva, altri no; comunque, nessuno sapeva
il nome dei due parroci, il nome della chiesa, della localita, cos’e-
ra 'oggetto che aveva visto. Tutto sarebbe finito li, se non fosse
stato per cio che accadde circa due mesi dopo. Su un quotidiano
della provincia senese apparve in un trafiletto la notizia che don
Isidoro Casale, parroco di Castiglione d’Orcia, era stranamente
scomparso prima della messa. In breve, I’articolo commentava I’e-
pisodio singolare accaduto nella chiesa di San Martino al Colle.
Una mattina di una domenica di giugno la congrega dei fedeli era
riunita in attesa della messa. Aspetta dieci minuti, aspetta venti,
aspetta mezz ora ma del prete nessuna traccia. Don Isidoro Casale
era scomparso! Cerca la perpetua, chiama i chierichetti, chiama
gli abitanti degli edifici vicini, chiama tutti gli abitanti del paese,
ma del parroco niente, puff, volatilizzato. Alla polizia la perpetua
aveva giurato di aver fatto cenare don Isidoro la sera prima verso
le otto e mezzo e di essersi poi ritirata molto presto, perché la
mattina successiva sarebbe dovuta andare a trovare la sorella ad
Abbadia San Salvatore. All’alba, dopo essersi alzata, aveva lascia-
to la colazione per don Isidoro ed era uscita per prendere il primo
pullman. Al suo ritorno, nel pomeriggio, avrebbe scoperto quello
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che tutto il paese gia sapeva. Tuttavia, la notizia avrebbe avuto
un’eco ridotta se la polizia, mentre ispezionava la chiesa di San
Martino, non avesse scoperto, sotto alcune assi nascoste da un
tappeto dietro 'altare, un passaggio che portava a un sotterraneo
non menzionato nella planimetria della chiesa e sicuramente sco-
nosciuto ai parroci precedenti...».

«Incredibile!», esclamo Theo ormai tutto proteso in avanti.

«E vero», prosegul Irene, «aveva dell’incredibile. Quella sera,
quando uno dei clienti porto la gazzetta locale con la notizia del
prete scomparso, la locanda fu attraversata da una scossa. All’ini-
zio ci fu un mormorio generale, poi un vero trambusto; in seguito,
tutti partirono all’assalto del povero Otello, nell’intento di spillar-
gli la verita su quella che ora appariva una storia realmente acca-
duta. Quella fu la reazione iniziale, ma dopo un paio di giorni le
acque si calmarono e le serate cominciarono a scorrere monotone
come prima.

«E Otello? Dopo i primi giorni di gloria, come reagi?»

«Dopo il primo momento d’orgoglio si serro dietro una forma di
mutismo totale e non volle raccontare pit nulla. “Ecco!”, diceva,
“ora avete ben visto che non ho detto frottole. Il nome del par-
roco e della chiesa sono sui giornali e in pit quel povero prete &
anche scomparso. Potete star sicuri che cio che ho visto laggiu era
qualcosa di eccezionale. Pit di questo non posso dirvi, mi spiace.
Forse ho parlato fin troppo!”. Questo, pitt 0 meno, il succo delle
sue ultime affermazioni; da allora in poi non ha aggiunto una vir-
gola. E questa ¢ tutta la storia. Pitt 0 meno».

Theodor si abbandono sullo schienale e fisso un punto sul sof-
fitto.

«Il racconto ti ha deluso?»

«Tutt’altro, mi intriga molto. Ma dimmi, ricordi altri particola-
ri?»

«Non saprei, cosa vuoi sapere esattamente».

«Quanti anni ha questo Otello, per esempio?»

«Una cinquantina, forse pit».

«E ha iniziato a raccontare questa storia circa un anno fa, giu-
Sto?»

«Si, all’incirca.
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«E quello che ¢ accaduto, secondo lui, a quando risale?»

«A poco prima che lui iniziasse a raccontare».

«Bene. Ora, se don Isidoro ¢ sceso la notte stessa, subito dopo
Otello, e ha nascosto il “tesoro” in modo che non fosse ritrovato il
giorno dopo, dalla notte della cripta alla sua scomparsa sarebbero
passati circa due mesi».

«S1, pitt 0 meno».

Theodor non riusciva a capire cosa alimentasse la sua curiosita
in modo cosi pungente.

«Un’altra cosa, Irene. Mi hai detto che il sagrestano vive a Mon-
talcino e lavora presso un parente da circa sei o sette anni, mentre
la vicenda, mi pare di capire, si ¢ svolta tra Radicofani e I'altro
paesino di don Isidoro... come si chiama?»

«Castiglione d’Orcia. Si, ¢ vero, questo non ’ho raccontato. Il
parente di Montalcino che lo ospita e lo fa lavorare nel ferramenta
lo tiene pitl per carita che per necessita. Otello lo aiuta nel negozio
e in casa, un piccolo podere che ha bisogno di un po’ di manu-
tenzione e cura della terra. Di tanto in tanto, pero, Otello ritorna
a Radicofani e ci rimane un mese o due. Li ha ancora qualche
familiare. Il parroco lo fa dormire in una stanzetta nell’oratorio e
gli da da mangiare, mentre il Dragoni svolge le vecchie mansioni
di sagrestano. Probabilmente, ¢ in uno di questi periodi che si &
svolta la storia che ha raccontato».

«E dimmi, nessuno dei frequentatori della taverna si ¢ fatto spif-
ferare qualche altra informazione?»

«No, per quanto ne so. Se qualcuno ha saputo altri dettagli, non
I’ha certo detto a me».

«Tu credi a questa storia, Irene?».

La giovane scostd una ciocca di capelli che le aveva appena co-
perto parte del volto, poi alzo le spalle: «E tu, Theodor?».

Klinsmann indugio prima di rispondere con un’altra domanda:
«E da escludersi che il parroco sia scappato, che so... con una
bella parrocchiana?»

«Uhm... sembra che don Isidoro non fosse granché aitante, &
improbabile che qualche donna ne fosse infatuata».

«Nessuno ha saputo proprio pit nulla di lui nei giorni succes-
SIVI?»
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«I giornali locali diedero rilievo alla notizia per uno, due, tre
giorni, poi smisero. La fuga di un parroco di campagna non &
evento da campeggiare sulle prime pagine».

«Fuga o rapimento?»

«Rapimento? Suvvia! Anche se, come dici tu, il prete avesse tro-
vato qualcosa di valore inestimabile, e questo ¢ gia strano, avrebbe
dovuto nascondere il malloppo, pianificare una vendita illecita e
immischiarsi con gente di malaffare che, alla fine, I’avrebbe addi-
rittura eliminato. Troppe ipotesi improbabili».

«Improbabili, ma non impossibili».

«Possibili 0 meno, nessuno ha trovato altri indizi da quando il
Dragoni non ne ha pit voluto parlare. Superata I’euforia dei primi
giorni tutti hanno cominciato a perdere interesse.

«Cosi avete ascoltato Otello per tante sere e poi, nel momento
in cui la faccenda si faceva piu stuzzicante, la vostra curiosita si ¢
dissolta?»

«lo non vivo a Montalcino. Li & rimasto mio padre. Dal giorno
della notizia sono capitata pochissime volte al Mago Merlino e il
Dragoni non sempre era li. Non mi pare di ricordare, comunque,
che dopo si facesse un gran parlare della sua storia».

Theo non sembrava rassegnarsi: «E il parroco di Radicofani?
L’abbiamo lasciato da parte. Qual era il suo nome? Lui, che co-
nosceva don Isidoro, non ha detto niente alla polizia? Credo che
si possano trovare altre ipotesi. Tutto sommato, se pensiamo...».

«Theodor, Theodor...», lo interruppe lei, guardandolo in modo
suadente e con i palmi delle mani rivolti in avanti. «Theodor, cal-
mati! Nessuno di noi si & sbizzarrito pit di tanto a trovare la so-
luzione del giallo. Ti ho detto: c’¢ stata una gran confusione all’i-
nizio, poi pero tutto ¢ rientrato nel ritmo monotono delle sere del
bar. Se vuoi possiamo giocare stasera a “caccia al colpevole”, ma
né io né altri, sono sicura, abbiamo perso il sonno per la scompar-
sa di don Isidoro».

Theodor ammutoli e si senti terribilmente stupido.

«Hai ragione, Irene. Sono uno sciocco. Chissa perché mi preme
tanto trovare un senso a questa strana vicenda. Forse voglio giu-
stificare la mia venuta qui stasera o forse ho letto troppo Conan
Doyle. Tu mi sembri molto pit saggia. Magari il sagrestano ¢ stato
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davvero nella cripta, non ha visto niente e ha inventato questa fan-
donia per il pubblico del Mago Merlino, mentre il parroco chissa,
magari, potrebbe aver deciso di abbracciare la fede degli Hare
Krishna e di fuggire con loro nel Kashmir. Credo proprio di averti
fatto perdere tempo».

Lei lo fisso con sguardo suadente. «Guarda, Theodor, si ¢ fatto
un po’ tardi e se la cucina italiana ti piace quanto la nostra arte,
ti proporrei da Oliviero, un’osteria qui a due passi che ti farebbe
dimenticare anche il tesoro della corona d’Inghilterra».

«Mi confondi, Irene», disse Klinsmann, alzandosi e porgendole
la mano. «Prima un racconto tenebroso e poi una cena con una
bellezza mediterranea sono veramente troppo per me. Domani
potrei non alzarmi dal letto per la beatitudine!».

«Se qui in Italia hai seguito anche un corso di galanteria imma-
gino tu abbia avuto degli insegnanti superbi».

«Concedi qualche cosa anche all’allievo pero, mzeine Liebe».
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Quella sera d’aprile il rigore del clima era di tanto in tanto stem-
perato da alcune folate di brezza tiepida intrisa di una fragranza
fiorita. Theo aveva appena superato via dei Sellai per dirigersi ver-
so la piazza dov’erala casa che lo ospitava. Dopo essersi diretto su-
bito nel suo rifugio, si chiuse la porta alle spalle e si getto sul letto
vestito. Ci rimase pochissimo. Una lieve forma d’ansia gli vibrava
nell’animo. Si alzo e si avvicino alla finestra; apri i vetri e spalanco
le persiane. Era all’'ultimo piano di un edificio tardo settecentesco;
la vista si apriva su un altopiano di tetti e tegole. Una mezzaluna
di lontano rischiarava fiocamente la torre del Mangia su piazza del
Campo. Theodor respiro a fondo, fissando un campanile lontano
e cercando di indovinare a quale chiesa appartenesse. Frugo poi
con una mano nella tasca della giacca, nel tentativo di recuperare
un mozzicone di sigaro forse lasciato li la sera prima. Per fortu-
na c’era. Lo mise in bocca senza accenderlo e lo rigiro piu volte
tra le labbra. Non riusciva a capire: era euforico o spossato? Una
cena con una ragazza seducente I’avrebbe lasciato in quell’iden-
tico umore anche dieci anni prima? Che la sua separazione da
Christine avesse capovolto 'ordine dei suoi desideri? Rivedeva
ancora il sorriso incantevole di Irene, ancora ne sentiva il soave
profumo che aveva percepito appena si erano incontrati. Sarebbe
stato bello se lei lo avesse trovato attraente. L'interesse corrisposto
per una donna ¢ un conforto per chiunque, ma Theo ne aveva
sempre ricavato un benessere pitt grande del consueto. Tuttavia,
un che di imprecisato ostacolava il piacere di una serata passata in
compagnia di una donna affascinante. In un angolo della mente
I'immagine ostinata e persistente del povero sagrestano cacciatore
di tesori non lasciava che la delizia di quell’incontro gli scaldasse il
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cuore. Che il ricordo di quella stramba storia avesse la meglio era
cosa assai singolare. Ne era veramente attratto o stava cercando a
tutti i costi il brivido dell’inaudito, I'evento, il fenomeno per una
degna conclusione di quell’anno? Fece due o tre respiri profondi
prima di chiudere le ante della finestra. Svogliatamente, sfilo via
gli abiti della giornata pensando agli impegni che avrebbe disdet-
to il giorno dopo. Non erano né tanti né importanti. Il museo
dell’opera avrebbe avuto un visitatore in meno. Si tuffo sul letto,
sapendo che comunque avrebbe dormito pochissimo. Era cosi sin
da ragazzo: I’eccitazione per un evento, spiacevole o piacevole che
fosse, gli sottraeva il sonno. Poca cosa. Era ormai abituato. Il gior-
no seguente sarebbe andato a Castiglione d’Orcia, il paese di don
Isidoro. Era deciso.

L’indomani alle sette, Theodor era gia in piedi. Si preparo in
fretta e in un baleno scese le scale, provando nell’intimo una lieve
palpitazione per quel progetto tanto innocuo quanto strampalato,
che tuttavia gli comunicava una sottile esaltazione. Raggiunse la
stazione dei pullman, fece colazione in un bar e si avvio verso
la sua corriera con una copia della «Stiddeutsche Zeitung» sotto
il braccio. Il viaggio non durd che un’ora e mezzo. Castiglione
d’Orecia era uno di quegli squisiti paesini arroccati che Theo aveva
gia visto in Italia centrale. La chiesetta di San Martino al Colle
si trovava leggermente discosta dal nucleo del paese, adagiata su
un crinale e circondata da un gruppetto di casupole. Quella piu
a ridosso della chiesetta doveva essere la dimora del parroco e
della perpetua. In ogni caso, Theodor volle chiedere conferma a
una signora che stava estirpando rami secchi dalla siepe del suo
giardinetto.

«La perpetua del parroco? Ah, la Dina! E Ii che abita», disse la
signora, indicando con un dito. «Vedra che a quest’ora I’é ancora
in casa. Lei € un parente?»

«Be’, si... alla lontana», menti Theo.

La signora Dina era una donna sulla sessantina abbondante, dal
viso tondo e gioviale, una capigliatura compatta e due occhialini
scesi sulla punta del naso. Non sembro stupirsi della visita dello
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sconosciuto; probabilmente, dopo la scomparsa del prete, parec-
chi curiosi e giornalisti locali erano andati a farle visita.

«Un giornalista, addirittura straniero questa volta. Questa sto-
ria I'¢ girata per il mondo, allora», commentd quando Theodor
si presentd come cronista di una fittizia rivista tedesca dedicata
all’occulto. «Venga, s’accomodi», continuo lei, facendogli strada.
«Per risponderle le rispondo volentieri, ma non credo di poterle
dire molto di pit di quello che lei ha gia saputo dagli altri e dai
giornali di qui. I fatti sono stati riportati con estrema chiarezza».

I due entrarono in un modesto salottino. Theodor si accomodo
su un consunto canapé, mentre la signora Dina prendeva posto su
una poltroncina di vimini di fronte a lui.

«Vorra sapere di don Isidoro, immagino».

«Infatti... Dalla sua scomparsa non I’ha pit visto?»

«Macché, niente di niente, volatilizzato».

«Era molto che lavorava per lui?»

«Una decina d’anni di sicuro. Gli volevo bene, era una persona
a modo e non si alterava mai. Amava la buona tavola e quanto a
questo», si interruppe per un momento, «si puo dire che I’abbia
sempre accontentato. In cucina, mi perdoni la presunzione, ho
pochi rivali».

Theodor sorrise. «C’& un nuovo parroco, ora?», le chiese subito
dopo.

«Si, don Mario. Brav’'uomo anche lui, per carita, ma certo don
Isidoro era di un’altra pasta. A volte penso che se quella matti-
na...», e a quel punto la donna fece un piccolo sospiro, «se quella
mattina non fossi andata da mia sorella, magari avrei visto quel
che ¢ accaduto al povero padre».

«Lei pensa che qualcuno possa avergli fatto del male?»

«A don Isidoro?». La signora Dina sembro trasecolare. «No,
impossibile! Una brava persona, non aveva né soldi né potere.
Il nostro ¢ un paese tranquillo, non succede mai nulla. Non c’¢
criminalita, non ci sono delitti per gelosia, al massimo qualche
moglie o marito con le fantasie per la moglie o il marito di qualcun
altro...».

«Che lei sappia, il parroco aveva avuto per caso dei dubbi sulla
sua vocazione, un momento di crisi, un ripensamento?».
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La signora Dina scosse la testa: «No, no caro signore. Don Isi-
doro non aveva di questi grilli per il capo. Era prete da quasi qua-
rant’anni e aveva sempre servito il Signore con umilta e rispetto.
Certe cose possono accadere, si, magari ai preti piu giovani. E
pol...».

«Poi?», incalzo Theodor.

«Dico poi, anche fosse, nell’eventualita di un ripensamento del
genere un sacerdote parla con il suo vescovo. Chiede un consiglio,
una sospensione, una pausa di riflessione. No, non si sparisce cosi
di punto in bianco senza far sapere niente a nessuno. Mi creda,
signor Kl...».

«Klinsmannx», ’aiutd Theo.

«Mi creda, signor Klinsmann, questa faccenda & un vero guaz-
zabuglio e non riesco proprio a farmene una ragione». Nel dire
questo, la signora abbasso il capo e lo scosse mestamente.

Theodor assunse un’espressione di dolce comprensione. «Mi
dica, signora Dina, che cosa sa con precisione di quella stanza
sotterranea scoperta dietro 'altare?».

La perpetua, dopo il momento di cordoglio, sembro riprendere
vitalita: «Ah, la buca! Sa anche di quello. Gia, se ne ¢ parlato di-
versi giorni dopo che la polizia I'ha scoperta. Son venuti anche un
paio d’esperti da Firenze. No, no, non ¢’¢ proprio niente. Se vuole
gliela posso anche mostrare. E coperta da quattro assi ora, non &
stata ancora sigillata. Don Isidoro di sicuro non ne sapeva niente,
altrimenti me ne avrebbe parlato. Quando la scoprirono, andai
anch’io a vederla dall’alto. Era tutta illuminata e si poteva vederla
per intero. Ovviamente non sono scesa per la scaletta di legno. Sa,
la mia eta e la mia corporatura...».

Theodor abbozzo un sorriso di cortesia. «Quindi pensa che non
ci sia alcun collegamento tra il sotterraneo e la vicenda di don
Isidoro».

«Sicuro, signore mio, sicuro. In quella buca ci potevano esser
messi tutt’al piu gli attrezzi per 'orto e, nel caso il parroco avesse
scoperto qualcosa di prezioso, I'avrebbe subito denunciato all’au-
torita. Era un onest’'uomo!».

Theodor stava per formulare una domanda ma indugio per un
momento. Poi si fece animo: «Mi perdoni, signora. Immagino che
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gia qualcuno avra osato. Ma il curato, sa, benché un religioso, era
pur sempre un uomo. Non potrebbe forse... sa, una piccola...
ehm, come dire», fece appello a tutto il coraggio che aveva, «una
infatuazione amorosa?».

La signora Dina lo interruppe subito, ma con tono pacato e
alieno da ogni senso d’offesa: «Caro signore, sono ben vecchia e
conosco le cose del mondo. Non dico che un religioso non possa
avere una debolezza di questo genere. Sta di fatto che, anche se
don Isidoro avesse avuto, fatto assai improbabile, una donna, le
cose erano due: o la teneva nascosta in cantina, dove non entriamo
da piu di dieci anni o questa donna doveva essere trasparente. La
vita del nostro parroco, al di fuori degli uffici religiosi, era qui,
con una piccola comunita di ragazzi e genitori, nell’orto dietro
la canonica o qualche volta al bar della piazza a giocare a scacchi
con Ghigo il tappezziere. Le pare vita da spartire con un’amante
segretar».

Theodor scosse la testa; era gia la seconda volta che la sua tesi
sul conflitto amoroso del parroco veniva smontata. «Non c’era
proprio nulla della vita di don Isidoro che lei non sapesse, signo-
ra’»

«Per tutto cio che riguardava 'andamento della parrocchia, as-
solutamente no. D’altronde, la sua vita era la vita della parrocchia.
Altre realta, per lui, non credo ce ne fossero. Certo, quello che so-
gnava la notte non me lo raccontava, ma non credo abbia grande
Importanza».

«Uomo dedito soltanto alla chiesa, quindi».

«Uomo mite e modesto anche. Pensi che neanche mi volle dire
di quando doveva venire a trovatlo il vescovo».

«Il vescovo?»

«Si, si, proprio lui. E accaduto tempo fa. Un giorno, dopo pran-
zo, don Isidoro mi chiese di rassettare 1'ufficio parrocchiale e di
preparare un po’ di te, cioccolato e dei biscotti. Per tutto il po-
meriggio mi sarei potuta considerare libera. Lui, cosi mi disse,
doveva ricevere un prelato dalla diocesi per questioni riguardanti
il restauro del nostro campanile. Quando furono circa le cinque
lasciai la parrocchia, ma feci in tempo a vederlo».

«Vedere chi?»
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«Il vescovo, signor mio, era lui. Altro che prelato della diocesi.
Monsignor Cardini! L'avevo visto un anno prima durante la be-
nedizione di una chiesa prima sconsacrata e lo riconobbi. Quel
pomeriggio, preparate le cose che il parroco m’aveva richiesto,
stavo per uscire. Ero sulla soglia di casa quando mi accorsi che
un’auto scura si fermava a pochi passi da me. Dalla portiera po-
steriore usci un distinto signore sulla settantina; guardo 'ingresso
della parrocchia, poi si diresse a passo veloce verso I'ufficio di don
Isidoro. Io feci finta di niente e mi allontanai. Ma quel signore lo
riconobbi bene: era il vescovo in persona. In paese non dissi nulla
e quando la sera tornai a casa non feci parola con il parroco della
storia del pomeriggio. Avrebbe detto che chissa cosa avevo visto
o che magari avevo scambiato una persona per un’altra. Lui era
fatto cosi. Era molto modesto. Non avrebbe mai ammesso che il
vescovo potesse fargli visita».

Theodor ebbe un lieve sussulto. «Mi perdoni, signora Dina, ha
raccontato anche questa storia ai giornalisti?»

«E perché avrei dovuto? Son cose che riguardano il carattere
modesto del mio parroco, non possono certo far luce sulla sua
scomparsa.

Theodor sembro assentire con il capo, anche se col pensiero non
era assolutamente d’accordo con I'ultima affermazione della si-
gnora Dina.

«Avrei ancora due cose da chiederle».

«Dica».

«Quando venne la polizia, nei giorni dopo la scomparsa, setac-
cio proprio tutto 'ambiente? Anche gli angoli piti nascosti?»

«Sicuro! Rovesciarono la parrocchia da capo a fondo. Fu cosi
che scoprirono il sotterraneo dietro I’altare».

«Cercarono anche in cantina?»

«In cantina?»

«Si, nella cantina di cui prima mi ha parlato. Mi ha detto che
erano circa dieci anni che nessuno ci scendeva.

«Si, ¢ cosi. Comunque hanno guardato anche li, ¢ ovvio. Il par-
roco poteva esserci caduto, aver battuto la testa... Mio Dio, pove-
retto, chissa. E naturale che abbiano guardato dappertutto».

«Ed ¢ naturale che non abbiano trovato nulla».
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«Cosa ci poteva essere in una cantina come quella, tutt’al piu
una colonia di scarafaggi».

Theodor rimase silenzioso per qualche secondo. Poi 0s0: «Sen-
ta, signora, immagino che la richiesta le apparira un po’, come
dire, sorprendente, ma...».

«Si?»

«Se fosse possibile, vorrei visitarla», disse d’un fiato.

La signora Dina sgrano gli occhi. «Vuol vedere la cantina? Pensa
di trovarci 'amante di don Isidoro imbalsamata?»

«No, no, ¢ una mia idea. Forse campata in aria. Pero se lei fosse
cosi gentile...».

La perpetua fece spallucce. «Se proprio ci tiene. Venga, mi se-
gua nell’ufficio parrocchiale. Oggi don Mario ¢ a Chianciano e
non ci potra dire nulla».

Cio detto, la signora Dina e il suo ospite si avviarono verso ’e-
sterno. Lungo il percorso, la perpetua parlo di nuovo a Theodor:
«Se ben ricordo, prima mi aveva detto che erano due le domande
che voleva rivolgermi. Mi dica, c’¢ dell’altro oltre la cantina?»

«Complimenti, non si lascia sfuggire nulla. Si, ci sarebbe un’al-
tra cosa che vorrei sapere. Lei conosce un sacerdote di Radicofani
molto amico di don Isidoro?»

«Padre Angelo? Diamine se lo conosco! Erano amici, sicuro. E
venuto diverse volte qui da noi. E certo che la polizia avra interro-
gato anche lui dopo la scomparsa».

«E lui sapeva qualcosa?»

«Le pare che non glielo avrei detto? Comunque, perché mi chie-
de di lui?»

«Lei ricorda se questo don Angelo con il suo sagrestano siano
venuti qui da voi, un po’ di tempo prima della scomparsa? Sa se
per caso, don Isidoro li avesse convocati per una questione parti-
colare?»

«Questo non mi pare. Il sagrestano di padre Angelo non so pro-
prio chi sia; che siano venuti per una visita ufficiale alla nostra
chiesa non mi sembra proprio di rammentarlo».

«Lei & proprio sicura di non aver sentito mai nulla del sotterra-
neor»
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«Assolutamente. Come sono sicura che neanche padre Isidoro
ne sapesse nulla. Non aveva segreti per me».

«E questo prete suo amico con che assiduita veniva a trovarlo?».

La perpetua si irrigidi impercettibilmente. «Signor Klinsmann,
io ho risposto alle sue domande, ma lei non ha voluto rispondere
alla mia. Perché mi chiede di don Angelo e del suo sagrestano?
Cosa c’entrano con la scomparsa di don Isidoro? E soprattutto,
lei & un giornalista straniero, come fa a conoscere certi particolari
delle amicizie del mio parroco?».

Theo rimase sgomento. L'acume della signora Dina lo aveva sor-
preso. Stava quasi per confessare, ma la perpetua stessa lo tras-
se dall'impaccio: «Ora m’aspetti qui che vo’ a prendere le chiavi
dentro all’ufficio. Magari mentre scendiamo git le viene un penti-
mento e chissa che non racconti lei la verita a me».

Nonostante il tenue sospetto, la buona perpetua mostro la chie-
sa a Theo. La “buca”, come la chiamava lei, era un’apertura di un
metro e mezzo di diametro, recintata da una transenna e coperta
parzialmente con delle assi di legno. Si trovava proprio dietro I’al-
tare, di fronte a un organo moderno di buona fattura e con ogni
probabilita di acquisto recente. La visita alla cantina non porto
come previsto a niente di interessante. Il locale era una buia stanza
puzzolente, senza alcun segno di trascorsi gloriosi. Di sicuro nes-
suno era entrato in quel luogo, prima della polizia, da dieci anni o
forse piu. Inoltre, Theo era quasi pentito di aver raccontato quella
piccola bugia sulla rivista dell’occulto. La sagacia della signora
Dina 'aveva un po’ smontato e molte volte era stato sul punto
di rivelarle la sua vera identita. Alla fine, pero, gli sembro che si
fosse instaurato un tacito accordo: la fandonia della rivista veniva
messa da parte e ognuno di loro poteva parlare della storia; uno
con fervida curiosita, I'altra con rimpianto.

Nel viaggio di ritorno, mentre la corriera volteggiava sulla strada
che dal paese scendeva verso la Statale a valle, Theodor rielaboro
la trama dei fatti ascoltati. Questa volta dalla prospettiva giusta,
sperava.

«Scartato tutto cio che & impossibile, cio che rimane, per quanto
improbabile, deve essere la verita», diceva Sherlock Holmes. La
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verita, penso Theo, Il Dragoni I'aveva detta fino in fondo? Sem-
brava assurdo, eppure una serie di fatti di cui era venuto a cono-
scenza, pur non confermando appieno la sua versione, di sicuro
la rendevano coerente. La signora Dina sembrava piul che sincera.
Era verosimile che il suo parroco non le avesse detto di aver chia-
mato don Angelo e Salvini per esplorare il sotterraneo, sempli-
cemente perché non lo aveva ritenuto importante. Ma che anche
il giorno successivo, dopo tutto il trambusto della ricerca con le
scale, le torce, le discese nel sottosuolo e cosi via, il parroco avesse
ancora voluto tenere la perpetua all’oscuro, non era un po’ so-
spetto? C’era poi la visita del vescovo. Quando mai un vescovo si
sposta per andare da un povero prete di campagna? In mancanza
di una celebrazione importante, si tratta di un evento quantome-
no insolito. Che monsignor Cardini dovesse vedere qualcosa che
non si poteva trasportare? E inoltre, 'ultimo indizio: Theo I'aveva
vista bene, la cantina. Era una topaia angusta e maleodorante; di
certo nessuno ci entrava da anni. Eppure, stranamente, il lucchet-
to che serrava la porta esterna era nuovo e scintillante. Perché dar-
si la pena di comprare una serratura nuova di zecca per custodire
del ciarpame ammulffito? Theodor poggio la testa sullo schienale
socchiudendo gli occhi. La seconda trama, quella che partiva dalla
presunta verita di Otello in merito alla scoperta del tesoro, si pre-
sentava ora coerente. L'orgoglio per quella deduzione si dissipo
tuttavia subito, al pensiero che mancavano ancora una quantita di
elementi, tra cui il piti importante: la ragione della scomparsa del
parroco. I fatti, dunque, potevano essersi svolti cosi: il Dragoni
era uscito di notte dal sotterraneo dopo aver visto qualcosa di sor-
prendente. Il parroco, vuoi perché sveglio con I'insonnia o il mal
di piedi, vuoi perché aveva sentito rumori sospetti, si era alzato e
di nascosto aveva visto il sagrestano uscire dalla chiesa. Il Salvini
doveva essere molto trafelato e doveva aver incuriosito don Isido-
ro, che non aveva piu voluto aspettare il mattino. Chissa con quali
mezzi di fortuna, da solo si era calato git nella cripta. Per un ses-
santenne non doveva essere stato facile, ma di sicuro neanche im-
possibile. Una volta sceso, aveva visto il magnifico oggetto scoper-
to dal Dragoni. Evidentemente era qualcosa di poco pesante che
poteva passare per il foro superiore; in qualche modo, dunque,
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era riuscito a farlo affiorare in superficie. Una volta sopra, lo aveva
nascosto in cantina, procurandosi poi di comprare un chiavistello
nuovo e piu efficiente. La mattina successiva aveva fatto rimanere
di stucco il povero Dragoni; peraltro, doveva essere sicuro che,
quand’anche lui avesse parlato, nessuno gli avrebbe dato credito.
Dopo quel giorno, aveva deciso con ferma convinzione di non
raccontare nulla alla perpetua della scoperta della cripta. Il pae-
se era piccolo e probabilmente la sua fiducia nelle capacita della
signora Dina di mantenere i segreti era scarsa. A quanto pareva,
il tesoro non era cosa minuscola, altrimenti lo avrebbe nascosto
nell’armadio. Probabilmente la sua grandezza aveva costretto don
Isidoro a chiedere una perizia in loco da parte di qualche autorita
della diocesi. Oltre a non essere trasportabile, quindi, 'oggetto
doveva essere anche importante, tant’e che si era mosso il vescovo
in persona: era arrivato, aveva analizzato il ritrovamento e poi...
Poi non si sapeva. Era stato Cardini a far portare via I'oggetto?
L’aveva lasciato in custodia al parroco? Ma per quale motivo, poi,
oggetto e parroco erano scomparsi simultaneamente?

Purtroppo, tutta la ricostruzione si arenava su ipotesi incerte e
non verificabili. La narrazione interiore di Theodor era passata
dal pensiero al sogno. La posizione sul sedile e il dondolio del
pullman erano stati propizi. Theodor dormiva profondamente.
Fu la voce dell’autista a riportarlo bruscamente alla realta: «Oh,
signore. Laggiu. Che fa, non scende? Si ¢ addormentato? Siamo
a Siena!».
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