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A Sylvia, la moglie bavarese,
e Angela, la mamma siciliana:
7 due poli dell’ anima. ..



Alcuni di moderni [...] per descriver una Vergine e No-
stra Donna, vanno ritrahendo qualche meretrice sozza delli
ortacci, come faceva Michelangelo da Caravaggio e fece nel
Transito di Nostra Donna, in quel quadro della Madonna
della Scala, che per tal rispetto quei buoni padri non la
volsero e forsi quel poverello pati tanti travagli di sua vita.

Giulio Mancini, Considerazion: sulla pittura

Poiché con tutto che [I'Ttalia] sia incomparabilmente la
pit ricca nazione oggidi di tutte le parti occidentali [...],
nondimeno, atteso che le sue faculta son cosi male distri-
buite e cosi disugualmente divise in quel corpo per le in-
finite e sempre succhianti vene delle gabelle e de’ dazi, le
quali portano tutto il sangue alle parti superiori e lasciano
le inferiori poco meno che stanche, affamate e secche, si
puo dire con ogni verita che i ricchi d’Italia sieno le piu ric-
che, et i poveri le piti povere creature che si trovino in qual
si voglia altro paese: le quali cose amendue in uno stato ben
governato sono da schivare.

Edwin Sandys, Relazione sullo stato della religione,
Londra 1605 (traduzione di Paolo Sarpi, Ginevra 1625)

Nulla si sa, tutto s’immagina.

Federico Fellini
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I segreti dell’ombra




Nella pagina precedente: Caravaggio, Deposizione di Cristo nel sepolcro (Cit-
ta del Vaticano, Roma, Pinacoteca Vaticana).



E proprio perché disse Fiat lux, all'inizio di tutta questa
vicenda assurda di corpi celesti in perpetuo movimento, di
deserti e oceani da esplorare, di serpenti e cammellopardi,
di principi permalosi e soldati che crepano di religione. .. o
semplicemente di prostitute a ogni angolo di strada, affac-
ciate al pian terreno dei loro tuguri, che t'invitano a con-
dividere la penombra in cui sono assise, dietro il sudicio
davanzale su cui appoggiano i seni enormi per spillare al
chiaroscuro illusione d'esibirli ancora sodi... E proprio
per questo, dico, per il fatto che fece prima la luce: altri-
menti, spiegatemi vot, se tutto in veritd non fosse stato in
principio avvolto nella tenebra pin fitta, non avrebbe do-
vuto dire, piuttosto, Fiat obscuritas?

Ma 10 stesso devo ammettere che all'inizio la pensavo
diversamente, la prima volta che da Milano scesi a Roma
e vidi le straordinarie tmpronte lasciate dai grandi pittori
che avevano onorato dei loro passi i suot selciati di traver-
tino, al cominciare baldanzoso del vecchio secolo, Raffael-
lo e Michelangelo, e dalla mia patria Leonardo, Giorgio-
ne, Tiziano...

Avevo visto i loro affreschi in Vaticano e sembrava pro-
prio cosi, tutto un tripudio di colori in piena luce, volti in-
sidiati dall’ ombra appena appena sui contorni del disegno,
e paesaggi assolati a sfumare sullo sfondo, come se fosse
vero il contrario, come se il giorno fosse la regola e la not-
te ['eccezione, come se il sole ci fosse da sempre e il buio
null’altro che l'invenzione estemporanea di un dio in vena
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di malinconie: fortunati loro, pensavo, che erano venuti
da quelle parti quando tutto sembrava ancora intonso. E
il mio omonimo da Caprese in Casentino poteva credere,
quasi quasi, d'essere stato lui a creare il mondo sulle im-
palcature della volta alla Sistina, da cui gravano tuttora,
sul collegio dei cardinali, in singolare alternanza di qua la
faccia, di ld il culo di Dio, a significare la Sua beffarda im-
perscrutabilita a partire dall’ attimo esatto in cui la luce fu
separata dalla tenebra: perché il Suo volto é inaccessibile,
cosi dice a Mosé, e ci dobbiamo accontentare di cercarlo, in
questo abisso di perdizione, tra le segnature che ba impres-
so nelle cose; i posteriora Sua, appunto, questo leggeva
Michele Agnolo nell’Esodo, le Sue sante terga sono tutto
quello che a noi uomini é dato di conoscere. ..

Che abbia amato visceralmente il Buonarroti fiorentino
potete gridarlo forte... Quando venite a dirmi che nella
mia Deposizione, come gid ['urbinate nella sua, ho copia-
to la sua Pieta a San Pietro, che il corpo di Cristo é nella
stessa identica posizione, che il braccio morto pendulo e le
gambe piegate, e persino i tendini e le arterie sulla mano
sono tali e quali a quelli suoi di marmo, ho paura che vi
sfugga [essenziale: non ho semplicemente coprato Miche-
langelo, dite pure che gli ho strappato il cuore e che me
lo sono ingorato tutto intero, dite cosi piuttosto, perché
la verita é che volevo dare al mio pennello la stessa ener-
gia e la stessa dignita che lui era disposto a riconoscere
solo al suo scalpello. Perché, lo sapete, per lui la scultura
era tutto, il gesto che libera I'ldea dalla materia che I'av-
volge, che estrae il Concetto dall’opacita del marmo che
Uimprigiona, come si vede in certe sue opere incompiute
ove pare di assistere allo strazio interminabile di forme
in lotta per sottrarsi alla ruvida insensatezza della pietra
grezza. Volevo fare la stessa cosa sulla tela, nelle mie figure
emergenti dal buio, trafitte da un fiotto obliquo e violento
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di sole: volevo raccontarvi che il buio é la regola, la luce
Peccezione, la storia sempre uguale dell’ anima che anela
alla grazia ma rimane perpetuamente impigliata all’ abis-
so, protesa verso ['alto numinoso ma sempre in bilico sul
nero di pece dell' indistinto. Questo volevo fare, scolpire il
buio come lui la pietra, raccontarvi la Rivelazione come un
lampo improvviso nel nero cupo della notte: avevo il cuore
gonfio di dolore, una missione da portare a compimento, i
pigmenti da sciogliere con ['olio, da respirare le esalazioni
di piombo della biacca, e una vecchia tela imbrattata di
colore come tovaglia, quando era l'ora di mangiare.

Non so cosa abbiate contro di me, cosa vi abbia fatto di
male. Non sono stato io, prendetevela semmai con quel
tale, non so se spagnolo o genovese, Cristobal, o Cristo-
foro Colombo... Non sono stato io, no davvero, ad allar-
gare i confini del mondo. M1 accusate di aver depravato la
pittura, di aver abbandonato ['ldea per copiare la natura
senza abbellirla, di aver preferito le braghe e i berrettoni
at nobili pizzi ricamati in seta, mi addebitate il torto im-
perdonabile di aver tradito il Bello. Ma non é colpa mia,
no davvero, non sono stato io, lo sapete, a scoprire che il
Mondo e molto pini vasto dell’ldea.

Voi dite che quello li, Colon, o Colombo, come lo chia-
mate, ha scoperto I’ America, ma in fede mia non c’é niente
di pin falso: e vero il contrario, e stata ' America, semmai,
a scoprire Colombo. Lui in realta non aveva alcuna inten-
zione di trovare nuovi mondi, voleva semplicemente attra-
versare il mare Oceano per approdare alle coste gid note di
Cipango. Aveva studiato le mappe per anni, s’era confuso
col grado arabo e aveva ipotizzato un viaggio pin corto di
quel che sarebbe stato se non fosse esistito un continente
sconosciuto proprio a meta del tragitto tra Porto Palos e le
coste orientali del Catai. Se non ci fosse stata I’America a
sbarrargli l'oceano a metd strada, non sarebbe mai arrivato
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da nessuna parte, il viaggio sarebbe stato troppo lungo per
le sue caravelle gid a corto d’acqua dolce, e avrebbe ripetu-
to la storia tragica di Ulisse nella Commedia di Dante. ..
Invece c’era I'America, ld, I'Imprevista, di traverso nel
mare Oceano, a salvare lui e i suoi uomini gia seccati dal
sale. E stata ' America a trovare don Cristobal, a rivelarlo
a se stesso, perché la vera scoperta di Colombo é semmai
un’altra, di ben pizi profonda e spettacolare portata: la sua
vera scoperta, per quanto involontaria, é che ci sono piu
terre al mondo di quante non ne contengano i libri di geo-
grafia, e che non tutto é stato rivelato ab ovo, non tutto
c’¢ nei testi sacri e nei trattati dei filosofi, che il Mondo
¢ ben pin ampio del Libro, I'esperibile infinitamente pin
vasto dell'ldea.

Dopo la vicenda traumatica di Colombo, il dubbio é
diventato un metodo, e adesso sappiamo che il Libro va
in ogni caso confrontato con la Res, la Cosa e diventata
pii importante della parola che la dice, e la verita non
¢ pin quella dell’ Intelletto, da bersi nelle apnee vertigi-
nose dell’ascesi contemplativa, ma la verita del Fatto tal
quale, che vive nello sconfinato oceano dell’essere, molto
meno angusto della vecchia soffitta della Mente. Lui ci ha
insegnato che la verita é fuori del nostro cervello, e che
bisogna attraversare distese immense di mare, se occorre,
per andarla a scovare. Ci ha mostrato che il viaggio é il
modo pin autentico di esistere, il dubbio la sola maniera di
conoscere, le frontiere delle linee da varcare. E dopo di luz,
guardatevi intorno, tutto un fiorire di insidie al principio,
prima tenuto sacro, dautoritd: guardate i tedeschi e gli
inglesi che si ribellano al papa, guardate quel tal polacco
Kopernicki che ci vuol togliere dal centro dell universo, o
quell’eretico nolano suo seguace, Giordano Bruno o vice-
versa, che hanno bruciato qualche anno fa a Campo de’
Fiori, a Roma, in quella strana cittd in cui ero arrivato 1o,
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dove si era sempre pin liberi di uccidere, sempre meno di
pensare. ..

Voi ve la prendete con me perché faccio entrare Cristo
nelle stalle, nelle taverne, nei covi avidi dei gabellieri.
Dite che preferivate Raffaello da Urbino: certo anche lui
usava puttane per madonne, ma le vestiva da nobildonne
e ne ingentiliva il tratto, mentre io ve le esibisco come
sono, e non solo perché non ho un baiocco per comprar
loro abiti costost. E se vi metto muratori bergamaschi con
I piedi sporchi a crocifiggere San Pietro, non é solo perché
1 miet compaesani si mettono in posa volentieri per un bic-
chiere di vino e la soddisfazione di vendicarsi del santo che
li spreme fino a ucciderli nei cantieri del Vaticano. Cosa
volete dunque, voi che mi accusate di riprodurre nelle mie
tele il puzzo dei vicoli in cui ho abitato? E smettetela una
buona volta con quella maledetta storia della “realitas”,
perché non ¢ di questo, e lo sapete, che si tratta. Se avesst
voluto davvero dipingere la realta, forse avrei dovuto met-
tere sulla croce il muratore di Bergamo e dei cardinali che
so 70, di Santa Romana Chiesa, a inchiodarcelo.

o vi racconto che il buio é la norma e la luce I'eccezio-
ne, la morte la regola che la vita infrange; che il divino si
manifesta ai semplici e la Rivelazione accade ogni giorno,
come lampi notturni, nei fetidi vicoli dei quartieri popolari
piu che nelle magnifiche residenze det signori troppo pre-
si da faccende pin importanti per potersi occupare anche
dell’anima. 1o ho esplorato i segreti dell’ ombra, dilatato
I confini del rappresentabile, riconoscetelo anche voi una
buona volta! Ma é proprio per questo, forse, che mi avete
crocifisso al decalogo scemo del vostro perbenismo. La mia
vita é stata un equivoco tremendo, una fucina d'incom-
prensione, una corsa affannosa sotto il culo dell’ Onnipo-
tente, dove nessuno sa nulla e tutti si credono chissa cosa.
Meteore che lasciano una scia perenne, impronte indelebi-
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li sulla battigia, fuochi cinesi che esplodono all’habemus
papam per restare stampati per sempre, tra ['Aquila e il
Cigno, sul cristallo delle stelle fisse. Ero braccato come un
animale nel vischio, accerchiato da peti divini che si senti-
vano il pneuma del mondo, odiato persino da quei plebei
che mettevo nelle mie tele e che avrebbero preferito, forse,
che rappresentassi il Santo come Santo, che li esonerassi
dalla responsabilita tremenda di doversela vedere col divi-
no nelle loro strade che sanno di letame. Volevano che il
Sacro fosse Sacro, che marcassi di pin la differenza. Di la
I'ldolo da venerare sull’altare, di qua noi uomini comuni,
ltberi, appena fuori dalla messa, di continuare indisturbati
a odiare.

Non li volevano i miei qguadri nelle loro chiese, i pellegri-
ni con i piedi sporchi, i santi contadini. ..

La mia vita in fuga da me stesso, la grazia che non arriva-
va mai, qualche barlume a squarciare il velo, il volto bello
di Lena, segnato gia, ma non vinto dagli annt, un boia ad
attendermi sul palco, il pubblico che si pregusta la scena. ..
Ahimeé, signori, il nostro povero Caravaggio oggi non si
¢ sentito bene, lo spettacolo per ora é rinviato. Tornate
domani, forse domani riusciremo noi a decollarlo, o lui,
chissa, per conto suo, a decollare. ..
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Roma, vicolo dei Santi Cecilia e Biagio 41, 24 agosto 1604

«No stee d’intorna a fa’ nagott... Metteve 13, sul la-
stron, boia d’un can...», urlo Michele ai modelli che par-
lottavano tra loro in un angolo dello stanzone.

«Ma ’sto Cristo pesa come un bove, quanno finimo?...
che se n’annamo tutti alla Lupa a magna li fegatelli...»,
disse il Nicodemo rivolto al Cristo steso a terra semi-
nudo.

«Boni, li fegatelli alla Lupa...», commento il Cristo,
quasi tra sé e sé.

«Fa’ sito te, che non fai gnanc fadiga, a fa’ el morto...»,
gli replico, acido, 'apostolo Giovanni.

«Mii..., che piattole ka site...», disse la Madonna.

«Muchila, vui vede se pos finil denanz che s’ tai 'l fen,
'sta roba... Metteve 13, su, specciave on po’, c’amo fasem
subet...», urlo ancora Michele.

«L’¢ fadiga da negott, boia d’un can...». Giovanni sol-
levo il corpo del Cristo da sotto, dalla spalla sinistra e
con la mano fin sotto il braccio destro.

Michele andava su e giti per lo stanzone dando le ulti-
me disposizioni.

«Cecco, I'¢ pronta 'imprimidura?», urld al suo assi-
stente.

Tutte le imposte erano chiuse, solo uno spiraglio di
una finestra era rimasto aperto, e ne filtrava un raggio
violento di sole a inondare la scena. C’era un’ora di tem-
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po, poco pit, poi la luce sarebbe mutata troppo per con-
tinuare, e i modelli non potevano resistere a lungo fermi
in quella posizione. Bisognava fare presto.

«Cristo, oh Criston da burla, te set morto, 7zor-to, fam’
sto piase, z0 el co’, pu z0 la chiorba, insci... insci, anco-
ra, pu z0 no I’¢ possibel?...».

«Me va tutto er sangue ar cervello...», si lamento il
Ciristo.

«T’occido davera, insci vén bona...».

«No, che da morto stecchito poi chi lo tiene ppiu?»,
disse il Nicodemo.

Sulla parete opposta, la piti buia e alta dello stanzone,
era gia sistemata I'enorme tela, un paio di volte I'altezza
d’un uomo medio, disposta su tre cavalletti a semicer-
chio per sfruttare al massimo 'ampiezza d’esposizione
della proiezione. Michele e Cecco sistemarono il pannel-
lo divisorio di legno a meta della stanza, tra i modelli in
posa e la tela. La meta dove lui lavorava aveva le pareti
completamente annerite. Dal piccolo foro praticato nel
pannello si proietto 'immagine capovolta della Deposi-
zione sull’'imprimitura molto scura della tela, su cui Cec-
co aveva spalmato anche 'impasto di corpi di lucciole
e sali di mercurio, che doveva trattenere ed esaltare la
luce. Per un quadro di quelle dimensioni il principio
della camera oscura era ancora la cosa pit semplice ed
efficace, senza le lenti che aveva studiato il Della Porta,
che funzionavano bene con tele di piccole dimensioni.
Limpasto dell'imprimitura 1'avevano perfezionato in-
sieme nel Gabinetto Alchemico del cardinale, lui, il Del
Monte e suo fratello Guidobaldo, 'uomo di scienza.

Con la ciotola della biacca nella mano sinistra e il pen-
nello piccolo nella destra, Michele sali su uno sgabello
sistemato di lato, per evitare di coprire I'immagine con
la propria ombra. Con la punta del manico del pennello
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traccio sull'imprimitura fresca alcuni segni che sarebbe-
ro serviti a fissare la posizione delle figure, nel caso i mo-
delli si fossero mossi o fosse stato necessario ricomincia-
re dopo una sospensione. Spostando lo sgabello ora sulla
destra, ora sulla sinistra dell'inquadratura, rapidamente
abbozz0 i contorni, bianco su nero, calcandoli sull’'im-
magine, per quanto un po’ buia, che vedeva proiettata
sulla tela. Poi tiro fuori da una tasca dei suoi calzoni da
lavoro il pennello pit grosso e inizio, sempre con la biac-
ca, a scolpire il buio. Nicodemo e Giovanni, che portava-
no il corpo di Cristo, cominciavano ad apparire sulla tela
come un gruppo marmoreo antico, sia pure capovolto.
Dietro Giovanni, la Madonna con le braccia aperte. Fa-
ceva presto, cosi, a schizzare i suoi quadri, biacca bianca
su imprimitura a nero di vite. La vera fatica era quella
di comporli, dopo aver immaginato nei dettagli la scena,
poi quella di dosare il colore in modo che apparisse na-
turale.

Dopo un’ora di lavoro veloce e concentrato questa
prima fase era stata portata quasi a termine, non senza
qualche parola d’incoraggiamento, ogni tanto, ai model-
li che non facevano che lamentarsi e a cui, ogni quarto
d’ora, occorreva concedere una breve pausa. Ogni volta,
poi, bisognava ricominciare daccapo. Quindi era arriva-
ta, puntuale, Domenica Calvi, la cortigiana onesta, che
avrebbe dovuto svolgere le parti sia di Maria di Cleofe
che della Maddalena.

«Adess’, Cristo e Giovanni, andé pure alla Lupa», dis-
se Michele. II Nicodemo doveva invece trattenersi an-
cora la, perché i due personaggi femminili interpretati
dall’avvenente ragazza bionda dovevano apparire dietro
il suo corpo piegato sulla lastra sepolcrale. Il Cristo s’alzo
in piedi, si liberd del lenzuolo che gli avvolgeva I'inguine
e nudo com’era, passo borbottando chissa cosa davanti
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a Domenica, per andare a rivestirsi. La Menicuccia sor-
rise, soddisfatta dello spettacolo. Michele era attratto da
lei, e avrebbe voluto abbracciarla, ma non 0so, sporco di
biacca com’era. Aveva dormito vestito e poteva percepi-
re 'odore sgradevole del proprio corpo. Sarebbe andato
alla fine della giornata di lavoro alla stufa di Sant’ Agosti-
no a darsi una ripulita. Era comunque contento che lei
fosse venuta. Fillide, I'altra cortigiana che era stata spes-
so sua modella, evidentemente aveva ben interceduto.
Domenica era prostituta di lusso, si diceva frequentasse
addirittura il cardinal Peretti da Montalto, certamente
era abituata ad ambienti pit puliti di quello, ma chissa,
forse I’aveva allettata I'idea di restare ventenne com’era,
e per sempre, su un altare di Santa Maria in Vallicella.
Quasi bionda, i capelli raccolti in una grande unica trec-
cia che sembrava una corona d’oro, o un’aureola natu-
rale, sulla sommita del suo capo. E il collo nudo, chiaro,
luminoso, che traboccava di sensualita.

Menicuccia dovette dunque posare due volte, ma dopo
la prima Nicodemo fu lasciato libero e con una doppia
razione di fegatelli. Il conto alla Lupa I’avrebbe pagato
Michele. Un’altra ora di lavoro e poi il gruppo marmo-
reo sarebbe stato pronto, poi bisognava capovolgere la
tela e dare il colore. Ma a dare una mano arrivo anche
Bartolomeo, I’altro aiutante che, a differenza di Cecco,
non viveva da lui. Domenica, prima di andar via, guardo
I’abbozzo del dipinto, poi lo abbraccio e gli diede un
lungo bacio sulla bocca che lo lascio senza fiato. ..

La sera, eccolo all’osteria della Torretta, a mangiare
carciofi all’olio alla romana e a bere vino dei Castelli,
con I'immancabile Onorio Longhi, I’architetto milanese,
il suo migliore amico, e quella sera c’erano anche Otta-
viano Gabrielli, il libraio che faceva affari col mercato
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nero dei libri proibiti, e Costantino Spada, il mercante
d’arte che aveva venduto le sue prime tele. Si parlo tutta
la sera di quello che stava accadendo a Roma dal giorno
precedente, la sfida aperta dei Farnese agli Aldobrandini
che rischiava di sconvolgere, a favore dei filospagnoli, gli
equilibri tanto faticosamente acquisiti dall’opera pazien-
te del cardinal Del Monte.

Era successo che il giorno prima, pitt o meno all’ora
di pranzo, al mercato di Campo de’ Fiori due guardie,
deboli e piuttosto anziane, avevano arrestato un musco-
loso avanzo di galera da portare a Corte Savella, e da
tenercelo possibilmente chiuso a vita, ma quello, divin-
colandosi con disinvoltura davanti al palazzo dei Farne-
se, vi era entrato chiedendo asilo al cardinal Odoardo.
Quattro gentiluomini al suo servizio 'avevano protetto,
respingendo gli sbirri, e il cardinale s’era messo a fare
il principe piu che il prete, ovvero a rivendicare il dirit-
to d’asilo e, con cio, la sua piena autonomia dal papa.
Cosi un episodio da nulla rischiava di trasformarsi in una
prova di forza: da una parte i Farnese, 'ambasciatore di
Spagna con le sue truppe e tutti i rappresentanti della
fazione spagnola, dall’altra papa Clemente, con suo ni-
pote, il segretario di Stato cardinal Pietro Aldobrandini,
che avrebbe avuto il compito di ristabilire la giustizia, e
con loro tutta la componente filofrancese. Tutti gli uo-
mini dei Farnese si stavano raccogliendo in armi nel loro
palazzo, pronti a respingere ogni iniziativa del cardinal
nipote, e si stavano attivando tutte le diplomazie d’Euro-
pa, tanto che c’era da aspettarsi persino una ripresa delle
ostilita appena sospese tra Francia e Spagna.

«Gli spagnoli non hanno digerito», disse il Longhi, il
piu ardente dei filofrancesi, «la nomina a giugno dei nuo-
vi cardinali, quasi tutti fedeli alla Francia, e vorrebbero
ristabilire con la forza il loro predominio in Vaticano...».
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«Adesso il palazzo Farnese», commentd Gabrielli, il
donnaiolo, «¢& presidiato come una fortezza, ci sono pit
uomini e pitu armi che a Castel Sant’Angelo, tutto un
pullulare di spade, archibugi, alabarde...».

«I Tomassoni, per esempio», aggiunse lo Spada, «sono
accorsi tra i primi, armati anche loro di tutto punto...».

«Anche Ranuccio?», chiese Michele. Ranuccio Tomas-
soni, di tutta la soldataglia filospagnola, gli era, chissa
perché, il piu antipatico.

«No», rispose lo Spada, «solo Alessandro e Gio Fran-
cesco. Ranuccio ¢ da tre giorni a Tor di Nona, fermato
per resistenza alle forze dell’ordine che stavano eseguen-
do lo sfratto di alcuni suoi vicini, e forse parenti...».

«E un affare delicatissimo», disse il Gabrielli, «se Pie-
tro Aldobrandini fa irruzione armata nel palazzo dei Far-
nese, ci troveremo accerchiati dalle truppe spagnole del
Napoletano e del Milanese, e scoppiera un nuovo con-
flitto, ma questa volta il campo della partita sara 'Ita-
lia...».

«Che Dio li sprofondi!», si scaldo subito Onorio, «bec-
chi fottuti, sempre pronti a versare il sangue degli altri...».

«Alla fine si metteranno d’accordox, disse Michele, «si
scendera a qualche compromesso umiliante per il papa,
I'avanzo di galera finira decollato a sancire col suo san-
gue il nuovo patto, e gli spagnoli rialzeranno la testa...».

«Prosit!». Lo Spada alzo ironico il calice, seguito da
tutti gli altri.

«Che Dio ce la mandi buona!», concluse Michele, qua-
sitrasé e sé...

Torno a casa presto, quella sera, era stanco e non ave-
va voglia di fare il consueto giro delle puttane. Cecco
era dal cardinale, e lui sarebbe restato in casa da solo.
Prima di andare a letto contempld un’ultima volta la
sua Deposizione, che doveva finire in fretta. Gli piaceva
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quasi quasi cosi com’era, in bianco e nero; adesso che
'avevano ribaltata, al lume fioco della candela gli pareva
impressionante, un gruppo scultoreo degno del Buonar-
roti, e forse cosi doveva apparire sull’altare, di fronte ai
fedeli: come in quel tondo fiorentino del suo omonimo
predecessore che rappresentava la Sacra Famiglia, dove-
va sembrare che Nicodemo e Giovanni stessero offrendo
il corpo di Cristo agli astanti, che nella prospettiva creata
dal quadro si trovavano in basso di fronte ai personaggi
della tela, ovvero dentro il sepolcro. Immagino il dipin-
to al suo posto, in alto, nella penombra della chiesa, lo
sguardo di Nicodemo che cadeva sulla folla dei fedeli
inginocchiati li sotto come a invitarli a ricevere Cristo, e
a esserne loro la tomba vivente. Decise che, pur usando
i colori, avrebbe cercato di mantenere quell’effetto, che
avrebbe dato rilievo alle figure accentuando il chiaroscu-
ro. Avrebbe reso il fondo nero nero, cancellando I’albero
di fico che aveva abbozzato dietro Menicuccia, un sim-
bolo di vita e di rinascita, ma del tutto inutile ormai. I
fedeli che avrebbero preso I'eucarestia li sotto, avrebbe-
ro avuto I'impressione di ricevere Cristo pit di qualsiasi
altro cristiano del mondo in qualsiasi tempo, in corpo e
sangue, per aspirarne I'anima e la divinita. ..

Quando gli era gia chiaro cosa avrebbe fatto il giorno
dopo, riusciva ad addormentarsi sereno. S’era appena
sdraiato e stava immaginando di avvolgere Domenica
Calvi in un abbraccio morbido, di sprofondare pian pia-
no nell'immagine che aveva fissa in testa della sua pelle
chiara e sensuale, fino ad annullarsi in lei, fino a spari-
re... Cosi, immerso in quella fantasia ristoratrice, non si
rese neanche conto che, come al solito, s’era addormen-
tato vestito.
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II

Annuccia




Nella pagina precedente: Caravaggio, Maddalena convertita (Roma, Galle-
ria Doria Pamphilj).



Ci furono anni tranquilli nella mia vita, anni sereni di
lavoro intenso e di concentrata, fervida attivita. Furono
quelli in cui fui ospite del cardinal Del Monte, e per poco
tempo anche dopo, prima che si liberasse contro di me tut-
ta la malevolenza dell’Accademia e la spocchia dei filospa-
gnoli. Ct furono anni pieni di speranza, in cui, malgrado
Uinvidia di qualcuno, il futuro mi appariva come una tela
ancora intatta, e tutta da inventare. Poi all’improvviso le
cose precipitarono, e fu dal momento della levata di scudi
dei Farnese, quando gli spagnoli ricominciarono ad alzare
la cresta e a spadroneggiare per le vie di Roma, con i loro
birri prepotents, i caporioni senza scrupoli che avevano
messo a proteggere gli affart loschi dei vicoli pin oscuri
dell’Urbe. Gli spagnoli sono il popolo piz bello del mon-
do, ma la loro aristocrazia é insopportabile, la pin arro-
gante e inetta che ci sia, e sta modellando ormai anche
quella italica, a Milano, a Napoli, a Roma, sui suot canoni
di insulsaggine presuntuosa, cosi vuota di fatto, e inspiega-
bilmente piena di sé.

Ma il peggio comincio per me alla fine dell estate del Sei-
centoquattro, con la tragedia di Annuccia... Da allora la
mia vita prese un’altra china, si trasformo in una fuga pre-
cipitosa, in una lotta gid persa in partenza contro il tempo,
in un assedio del destino. Ogni nuova conquista della mia
arte si trasformava inevitabilmente, e automaticamente
nella scure che mi avrebbe troncato il capo. E il futuro
comincio ad apparirmi ogni volta di pitt come un quadro
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gid fatto e di nuovo da cominciare, da oscurare daccapo e
ridipingere, da correggere con affanno, e poi ancora, e per
sempre, da cancellare. ..

Anna Bianchini, Annuccia senese, la roscia, frustata e
pentita e ricaduta, Anna bel culo. Anna che poso per prima
per le mie tele a sedici anni, la mia Madonna della Fuga
in Egitto, Anna che non ce I'ha fatta. Fillide si, e anche
Menicuccia, ma lei no: lei non & mai riuscita a strapparsi di
dosso il fetore della strada. Tempo dopo, ripensando a lei,
mi venne in mente che ognuno forse, come Anna, ha scritto
in faccia dall’inizio il suo destino, e che, anche se lotta per
modificarlo, la fatica é tuttavia sempre sprecata. La fine di
Anna mi aveva trasmesso almeno questo, un senso profon-
do d’tneluttabilita della sorte, di vanita d’ogni sforzo. Fu
forse perché in lei mi specchiavo, perché io, come let, lotta-
vo da sempre contro la miseria da cui venivo. E poiché lei
non ce l'aveva fatta, pensavo che neanch’io ce l'avrer fatta
mai; poiché, quando lei si risollevava per qualche tempo,
era solo per farsi piti male la volta dopo, guando ricade-
va, 10 pensavo che anche a me sarebbe andata sempre cosi.
Era stato Del Monte, tanto tempo prima, col suo consueto
acume, a farmelo notare, quando aveva osservato attenta-
mente la Maddalena penitente, 7z cui ritraevo Annuccia
net panni della Convertita, e col suo solito sorriso, sottile e
amaro come sempre, aveva sentenziato: «Magnifico autori-
tratto!». La fine di Anna fu per me un duro colpo, fu subito
dopo 1l fattaccio che cominciai ad abituarmi all’ inevitabili-
ta della rassegnazione. ..

Anna e Fillide erano venute insieme a Roma, da Siena,
nel Cinguecentonovantatré, un sabato di febbraio in cui
pioveva forte. Le madri vedove le avevano portate entram-
be nell’Urbe a vendersi, perché erano cosi povere che non
c’era modo di pagare per loro una dote, per maritarle ov-
vero monacarle acconciamente. Se sei donna maggiorenne,
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e non sei sposata o monaca, sei gid per definizione una
prostituta. Allora, tanto valeva tentare la fortuna nel capo-
luogo della cristianita, almeno di quella cattolica. A Roma,
sia pure in veste cardinalizia, c’era il fior fiore della nobilta
italica, se non addirittura europea. A Roma si poteva far
fortuna. Ma bisognava salire sul carro giusto, frequentare
ambienti altolocati, altrimenti si restava per strada, altri-
menti bisognava scegliersi come bertone un oste qualsiasi,
e sperare che nell’ anno giubilare qualche romeo stanco del
lungo viaggio decidesse di spendere con te i pochi denari
che s’era portato dietro per comprarsi il Paradiso. Fillide
c’era salita, alla fine, sul carro giusto, aveva sedotto Ranuc-
cio Tomassoni, e i Tomassoni, si sa, aprono tutte le porte.
Anche se Ranuccio 'aveva lasciata per quella “bagascia
poltrona” di Prudenzia Zacchia, lei s’era sistemata comun-
que con un nobile rampollo degli Strozzi fiorentini, che s’e-
ra comprato a Roma, a suon di fiorini, un protonotariato
apostolico. Fillide Melandron: si che ce l'aveva fatta, Anna
Bianchini invece no, Annuccia era meno bella e, di sicuro,
inetta alle buone maniere: troppo istintiva, troppo viscera-
le per poter ben figurare net festini segreti dei cardinali. ..
Un giorno alla messa delle prostitute che si tiene a
Sant’ Ambrogio — chiusa alle donne onorate e agli uomini
d’ogni sorta — era scoppiata improvvisamente a ridere du-
rante il discorso di prammatica del sacerdote che ha I'in-
grato compito di doverle convincere a pentirsi a suon di
prediche. 11 giorno dopo era stata trascinata a Tor di Nona,
il carcere di cui, d’allora in poi, sarebbe stata un’assidua
frequentatrice. In una festa di Santa Maria Maddalena era
stata legata al palo in piazza Navona e frustata pubblica-
mente. Era incappucciata, certo, nessuno avrebbe potuto
riconoscerla, ma per fustigarla le avevano aperto la veste
e scoperto la schiena fino ai glutei. Noi la conoscevamo a
fondo, a quel tempo, perché dopo una breve relazione col

29



pittore Marco Tullio, aveva continuato a frequentare il no-
stro ambiente; e, crudeli nostro malgrado, la prendevamo
in giro, dicendole che sapevamo bene che era lei la frusta-
ta, che 'avevamo riconosciuta al volo dalle sue inestinmabi-
li chiappe, sode e ben tornite; e cominciammo a chiamarla
“Anna bel culo”, cosi, per volgere la cosa in satira da taver-
na, ma let se la prendeva molto a male, anche perché tanto
esibita competenza a proposito del suo didietro poteva es-
sere facilmente equivocata: e qualcuno, infatti, per malizia
0 malafede, aveva gid cominciato a mettere in giro la voce
che lei fosse una buggerona. Non sia mai: la sodomia si
paga cara, la reputazione di buggeroni puo portare dritto
dritto alla forca. ..

E quella volta all’ osteria del Turchetto in cui la saluta
ridendo “Anna bel culo” let se la prese forse un po’ pin del
dovuto; alludendo a Mario Minniti da Siracusa, che era
sempre in giro con me a quet tempt, mi rispose che al suo,
per quanto sodo, preferivo sicuramente il deretano della
mia bardassa. 1l Minniti s’offese a morte e la schiaffeggio
con rabbia. lo e let infine facemmo pace, con una foglietta
di buon vino rosso, e mi porto con sé nella sua stanza. Ma
quando poi volevo farci ['amore, disse no, e fu allora che
mi comunico la sua decisione di pentirsi, di redimersi una
buona volta, di cambiare vita. Voleva entrare nella Casa
Pia a Trastevere, al Convento delle Convertite, dove ades-
so c’é la chiesa dei Carmelitani Scalzi, Santa Maria della
Scala. Era in ansia perché si sentiva bruttina. Si sa, alle
Convertite prendono solo le prostitute giovani e belle, del-
le brutte non c'é da fidarsi, il pentimento non é sincero.
Per forza devi pentirti se sei brutta, se nessuno ti vuole. ..
Alle Convertite ci sono le ragazze pin belle di Roma. Allo-
ra, per dimostrarle che era bellissima, la dipinsi nei panni
della Maddalena penitente, presa dall’alto in segno d'u-
miltd, servendomi d’'uno scudo a specchio fissato al soffitto
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d’un sottotetto del cardinal Del Monte, dove allora risie-
devo e lavoravo. E lei s’affeziono molto a quel quadro, che
il cardinale aveva insinuato fosse una specie d’autoritratto.
Per tutta la vita I'avrebbe voluto con sé...

E avrebbe voluto portarsi dietro anche I'amica Fillide.
Fu cosi che le ritrassi tutte e due, con lo stesso scudo a spec-
chio che questa volta compariva nel quadro, riflettendo la
luce d’una finestra piccola in alto: e la luce, si sa, é la grazia
divina, lo specchio solo ['anima che la riflette, se vuole, o
se puo... Annuccia era Marta, Fillide Maddalena, e Mar-
ta tentava di redimere l'altra come Annuccia con Fillide,
contando sulle dita le ragioni favorevoli a un mutamento
d’animo e di condizione. Invece dalle Convertite era uscita
lei stessa dopo meno d’un anno, senza mai dire perché, ma
che ne fosse uscita, e che la cosa fosse nota, segno per sem-
pre il suo destino e in qualche modo, indirettamente, an-
che il mio. Torno sulla strada, e sulla strada non c’é altro
da fare che difendere il proprio onore con le unghie e con
¢ denti. Non frequento neanche pii il nostro ambiente. ..
o forse piuttosto fummo not pittori, sempre a caccia del
successo, che ci dimenticammo di lei. ..

Aveva ragione Del Monte? Anna pentita era davvero il
mio autoritratto? Ricordo che, quando era appena uscita
dalle Convertite, una volta le regalai una rosa che avevo
rubato in una chiesa addobbata per un matrimonio e un
anello d’oro trovato per strada ove avevo inciso le sue ini-
ziali, A.B. Le chiest, non so neanch’io se per scherzo o sul
serio, se aveva voglia di sposarmi. Mi rivolse uno sguardo
pieno di tristezza e mi disse di no, che non rispondevo esat-
tamente al suo tipo d'uomo. Mi arrabbiai. «Ab, questa sto-
ria det tipi ideali, parli come un pittore dell’Accademia. ..
Non ci sono tipi d’uomo o di donna: io sono Michele, tu
sei Anna, ci sono solo individui, persone irripetibili d’ani-
ma e di carne». Ricordo che, ['ultima volta che la dipinsi,
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avevo le lacrime agli occhi, e che maneggiai il pennello in
preda a una sorta di furia disperata. Fu il mio quadro pia
bello, il pizt sofferto e il piat riuscito, eppure non fu mai ca-
pito. Provavo solo angoscia e rabbia, e avret dovuto invece
dipingere la speranza. Tradii come non mai le aspettative
di chi me l'aveva ordinato, ma fu pin forte di me. Come
lei, anch’io ero sempre in bilico, frustato dalla sorte, penti-
to e ricaduto, e mi rifiutai di mettere in scena la facile e per
giunta falsa consolazione che s’aspettavano da me.

Il divino, se c’e, non é un’aureola sulla testa dei santi. 1/
divino, se c’e, quando c’é, & la bellezza del mondo, persino
la bellezza della morte se riusciamo qualche volta a perce-
pirla. Anna era il mio autoritratto? A questa domanda, al-
lora, non sapevo rispondere. Potreste provare a rispondere
voi, ma, per avere un quadro pizn completo, vi consiglio di
aspettare la mia fine.
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