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A Sylvia, la moglie bavarese,
e Angela, la mamma siciliana:

i due poli dell’anima… 



Alcuni di moderni […] per descriver una Vergine e No-
stra Donna, vanno ritrahendo qualche meretrice sozza delli 
ortacci, come faceva Michelangelo da Caravaggio e fece nel 
Transito di Nostra Donna, in quel quadro della Madonna 
della Scala, che per tal rispetto quei buoni padri non la 
volsero e forsi quel poverello patì tanti travagli di sua vita.

Giulio Mancini, Considerazioni sulla pittura

Poiché con tutto che [l’Italia] sia incomparabilmente la 
più ricca nazione oggidì di tutte le parti occidentali […], 
nondimeno, atteso che le sue facultà son così male distri-
buite e così disugualmente divise in quel corpo per le in-
finite e sempre succhianti vene delle gabelle e de’ dazi, le 
quali portano tutto il sangue alle parti superiori e lasciano 
le inferiori poco meno che stanche, affamate e secche, si 
può dire con ogni verità che i ricchi d’Italia sieno le più ric-
che, et i poveri le più povere creature che si trovino in qual 
si voglia altro paese: le quali cose amendue in uno stato ben 
governato sono da schivare.

Edwin Sandys, Relazione sullo stato della religione, 
Londra 1605 (traduzione di Paolo Sarpi, Ginevra 1625) 

Nulla si sa, tutto s’immagina.

Federico Fellini





i

I segreti dell’ombra



Nella pagina precedente: Caravaggio, Deposizione di Cristo nel sepolcro (Cit-
tà del Vaticano, Roma, Pinacoteca Vaticana).
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È proprio perché disse Fiat lux, all’inizio di tutta questa 
vicenda assurda di corpi celesti in perpetuo movimento, di 
deserti e oceani da esplorare, di serpenti e cammellopardi, 
di prìncipi permalosi e soldati che crepano di religione… o 
semplicemente di prostitute a ogni angolo di strada, affac-
ciate al pian terreno dei loro tuguri, che t’invitano a con-
dividere la penombra in cui sono assise, dietro il sudicio 
davanzale su cui appoggiano i seni enormi per spillare al 
chiaroscuro l’illusione d’esibirli ancora sodi… È proprio 
per questo, dico, per il fatto che fece prima la luce: altri-
menti, spiegatemi voi, se tutto in verità non fosse stato in 
principio avvolto nella tenebra più fitta, non avrebbe do-
vuto dire, piuttosto, Fiat obscuritas?

Ma io stesso devo ammettere che all’inizio la pensavo 
diversamente, la prima volta che da Milano scesi a Roma 
e vidi le straordinarie impronte lasciate dai grandi pittori 
che avevano onorato dei loro passi i suoi selciati di traver-
tino, al cominciare baldanzoso del vecchio secolo, Raffael-
lo e Michelangelo, e dalla mia patria Leonardo, Giorgio-
ne, Tiziano… 

Avevo visto i loro affreschi in Vaticano e sembrava pro-
prio così, tutto un tripudio di colori in piena luce, volti in-
sidiati dall’ombra appena appena sui contorni del disegno, 
e paesaggi assolati a sfumare sullo sfondo, come se fosse 
vero il contrario, come se il giorno fosse la regola e la not-
te l’eccezione, come se il sole ci fosse da sempre e il buio 
null’altro che l’invenzione estemporanea di un dio in vena 



12

di malinconie: fortunati loro, pensavo, che erano venuti 
da quelle parti quando tutto sembrava ancora intonso. E 
il mio omonimo da Caprese in Casentino poteva credere, 
quasi quasi, d’essere stato lui a creare il mondo sulle im-
palcature della volta alla Sistina, da cui gravano tuttora, 
sul collegio dei cardinali, in singolare alternanza di qua la 
faccia, di là il culo di Dio, a significare la Sua beffarda im-
perscrutabilità a partire dall’attimo esatto in cui la luce fu 
separata dalla tenebra: perché il Suo volto è inaccessibile, 
così dice a Mosè, e ci dobbiamo accontentare di cercarlo, in 
questo abisso di perdizione, tra le segnature che ha impres-
so nelle cose; i posteriora Sua, appunto, questo leggeva 
Michele Agnolo nell’Esodo, le Sue sante terga sono tutto 
quello che a noi uomini è dato di conoscere… 

Che abbia amato visceralmente il Buonarroti fiorentino 
potete gridarlo forte… Quando venite a dirmi che nella 
mia Deposizione, come già l’urbinate nella sua, ho copia-
to la sua Pietà a San Pietro, che il corpo di Cristo è nella 
stessa identica posizione, che il braccio morto pendulo e le 
gambe piegate, e persino i tendini e le arterie sulla mano 
sono tali e quali a quelli suoi di marmo, ho paura che vi 
sfugga l’essenziale: non ho semplicemente copiato Miche-
langelo, dite pure che gli ho strappato il cuore e che me 
lo sono ingoiato tutto intero, dite così piuttosto, perché 
la verità è che volevo dare al mio pennello la stessa ener-
gia e la stessa dignità che lui era disposto a riconoscere 
solo al suo scalpello. Perché, lo sapete, per lui la scultura 
era tutto, il gesto che libera l’Idea dalla materia che l’av-
volge, che estrae il Concetto dall’opacità del marmo che 
l’imprigiona, come si vede in certe sue opere incompiute 
ove pare di assistere allo strazio interminabile di forme 
in lotta per sottrarsi alla ruvida insensatezza della pietra 
grezza. Volevo fare la stessa cosa sulla tela, nelle mie figure 
emergenti dal buio, trafitte da un fiotto obliquo e violento 
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di sole: volevo raccontarvi che il buio è la regola, la luce 
l’eccezione, la storia sempre uguale dell’anima che anela 
alla grazia ma rimane perpetuamente impigliata all’abis-
so, protesa verso l’alto numinoso ma sempre in bilico sul 
nero di pece dell’indistinto. Questo volevo fare, scolpire il 
buio come lui la pietra, raccontarvi la Rivelazione come un 
lampo improvviso nel nero cupo della notte: avevo il cuore 
gonfio di dolore, una missione da portare a compimento, i 
pigmenti da sciogliere con l’olio, da respirare le esalazioni 
di piombo della biacca, e una vecchia tela imbrattata di 
colore come tovaglia, quando era l’ora di mangiare.

Non so cosa abbiate contro di me, cosa vi abbia fatto di 
male. Non sono stato io, prendetevela semmai con quel 
tale, non so se spagnolo o genovese, Cristobal, o Cristo-
foro Colombo… Non sono stato io, no davvero, ad allar-
gare i confini del mondo. Mi accusate di aver depravato la 
pittura, di aver abbandonato l’Idea per copiare la natura 
senza abbellirla, di aver preferito le braghe e i berrettoni 
ai nobili pizzi ricamati in seta, mi addebitate il torto im-
perdonabile di aver tradito il Bello. Ma non è colpa mia, 
no davvero, non sono stato io, lo sapete, a scoprire che il 
Mondo è molto più vasto dell’Idea.

Voi dite che quello lì, Colon, o Colombo, come lo chia-
mate, ha scoperto l’America, ma in fede mia non c’è niente 
di più falso: è vero il contrario, è stata l’America, semmai, 
a scoprire Colombo. Lui in realtà non aveva alcuna inten-
zione di trovare nuovi mondi, voleva semplicemente attra-
versare il mare Oceano per approdare alle coste già note di 
Cipango. Aveva studiato le mappe per anni, s’era confuso 
col grado arabo e aveva ipotizzato un viaggio più corto di 
quel che sarebbe stato se non fosse esistito un continente 
sconosciuto proprio a metà del tragitto tra Porto Palos e le 
coste orientali del Catai. Se non ci fosse stata l’America a 
sbarrargli l’oceano a metà strada, non sarebbe mai arrivato 
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da nessuna parte, il viaggio sarebbe stato troppo lungo per 
le sue caravelle già a corto d’acqua dolce, e avrebbe ripetu-
to la storia tragica di Ulisse nella Commedia di Dante… 
Invece c’era l’America, là, l’Imprevista, di traverso nel 
mare Oceano, a salvare lui e i suoi uomini già seccati dal 
sale. È stata l’America a trovare don Cristobal, a rivelarlo 
a se stesso, perché la vera scoperta di Colombo è semmai 
un’altra, di ben più profonda e spettacolare portata: la sua 
vera scoperta, per quanto involontaria, è che ci sono più 
terre al mondo di quante non ne contengano i libri di geo- 
grafia, e che non tutto è stato rivelato ab ovo, non tutto 
c’è nei testi sacri e nei trattati dei filosofi, che il Mondo 
è ben più ampio del Libro, l’esperibile infinitamente più 
vasto dell’Idea. 

Dopo la vicenda traumatica di Colombo, il dubbio è 
diventato un metodo, e adesso sappiamo che il Libro va 
in ogni caso confrontato con la Res, la Cosa è diventata 
più importante della parola che la dice, e la verità non 
è più quella dell’Intelletto, da bersi nelle apnee vertigi-
nose dell’ascesi contemplativa, ma la verità del Fatto tal 
quale, che vive nello sconfinato oceano dell’essere, molto 
meno angusto della vecchia soffitta della Mente. Lui ci ha 
insegnato che la verità è fuori del nostro cervello, e che 
bisogna attraversare distese immense di mare, se occorre, 
per andarla a scovare. Ci ha mostrato che il viaggio è il 
modo più autentico di esistere, il dubbio la sola maniera di 
conoscere, le frontiere delle linee da varcare. E dopo di lui, 
guardatevi intorno, tutto un fiorire di insidie al principio, 
prima tenuto sacro, d’autorità: guardate i tedeschi e gli 
inglesi che si ribellano al papa, guardate quel tal polacco 
Kopernicki che ci vuol togliere dal centro dell’universo, o 
quell’eretico nolano suo seguace, Giordano Bruno o vice-
versa, che hanno bruciato qualche anno fa a Campo de’ 
Fiori, a Roma, in quella strana città in cui ero arrivato io, 
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dove si era sempre più liberi di uccidere, sempre meno di 
pensare…

Voi ve la prendete con me perché faccio entrare Cristo 
nelle stalle, nelle taverne, nei covi avidi dei gabellieri. 
Dite che preferivate Raffaello da Urbino: certo anche lui 
usava puttane per madonne, ma le vestiva da nobildonne 
e ne ingentiliva il tratto, mentre io ve le esibisco come 
sono, e non solo perché non ho un baiocco per comprar 
loro abiti costosi. E se vi metto muratori bergamaschi con 
i piedi sporchi a crocifiggere San Pietro, non è solo perché 
i miei compaesani si mettono in posa volentieri per un bic-
chiere di vino e la soddisfazione di vendicarsi del santo che 
li spreme fino a ucciderli nei cantieri del Vaticano. Cosa 
volete dunque, voi che mi accusate di riprodurre nelle mie 
tele il puzzo dei vicoli in cui ho abitato? E smettetela una 
buona volta con quella maledetta storia della “realitas”, 
perché non è di questo, e lo sapete, che si tratta. Se avessi 
voluto davvero dipingere la realtà, forse avrei dovuto met-
tere sulla croce il muratore di Bergamo e dei cardinali che 
so io, di Santa Romana Chiesa, a inchiodarcelo.

Io vi racconto che il buio è la norma e la luce l’eccezio-
ne, la morte la regola che la vita infrange; che il divino si 
manifesta ai semplici e la Rivelazione accade ogni giorno, 
come lampi notturni, nei fetidi vicoli dei quartieri popolari 
più che nelle magnifiche residenze dei signori troppo pre-
si da faccende più importanti per potersi occupare anche 
dell’anima. Io ho esplorato i segreti dell’ombra, dilatato 
i confini del rappresentabile, riconoscetelo anche voi una 
buona volta! Ma è proprio per questo, forse, che mi avete 
crocifisso al decalogo scemo del vostro perbenismo. La mia 
vita è stata un equivoco tremendo, una fucina d’incom-
prensione, una corsa affannosa sotto il culo dell’Onnipo-
tente, dove nessuno sa nulla e tutti si credono chissà cosa. 
Meteore che lasciano una scia perenne, impronte indelebi-
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li sulla battigia, fuochi cinesi che esplodono all’habemus 
papam per restare stampati per sempre, tra l’Aquila e il 
Cigno, sul cristallo delle stelle fisse. Ero braccato come un 
animale nel vischio, accerchiato da peti divini che si senti-
vano il pneuma del mondo, odiato persino da quei plebei 
che mettevo nelle mie tele e che avrebbero preferito, forse, 
che rappresentassi il Santo come Santo, che li esonerassi 
dalla responsabilità tremenda di doversela vedere col divi-
no nelle loro strade che sanno di letame. Volevano che il 
Sacro fosse Sacro, che marcassi di più la differenza. Di là 
l’Idolo da venerare sull’altare, di qua noi uomini comuni, 
liberi, appena fuori dalla messa, di continuare indisturbati 
a odiare. 

Non li volevano i miei quadri nelle loro chiese, i pellegri-
ni con i piedi sporchi, i santi contadini…

La mia vita in fuga da me stesso, la grazia che non arriva-
va mai, qualche barlume a squarciare il velo, il volto bello 
di Lena, segnato già, ma non vinto dagli anni, un boia ad 
attendermi sul palco, il pubblico che si pregusta la scena… 
Ahimè, signori, il nostro povero Caravaggio oggi non si 
è sentito bene, lo spettacolo per ora è rinviato. Tornate 
domani, forse domani riusciremo noi a decollarlo, o lui, 
chissà, per conto suo, a decollare…
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Roma, vicolo dei Santi Cecilia e Biagio 41, 24 agosto 1604

«No stèe d’intorna a fa’ nagott… Metteve là, sul la-
stron, boia d’un can…», urlò Michele ai modelli che par-
lottavano tra loro in un angolo dello stanzone.

«Ma ’sto Cristo pesa come un bove, quanno finimo?… 
che se n’annamo tutti alla Lupa a magnà li fegatelli…», 
disse il Nicodemo rivolto al Cristo steso a terra semi-
nudo.

«Boni, li fegatelli alla Lupa…», commentò il Cristo, 
quasi tra sé e sé.

«Fa’ sito te, che non fai gnanc fadiga, a fa’ el morto…», 
gli replicò, acido, l’apostolo Giovanni.

«Mìi…, che piattole ka site…», disse la Madonna.
«Muchìla, vui vedè se pos finil denanz che s’ tai ’l fèn, 

’sta roba… Metteve là, su, specciave on po’, c’amò fasem 
sùbet…», urlò ancora Michele.

«L’è fadiga da negott, boia d’un can…». Giovanni sol-
levò il corpo del Cristo da sotto, dalla spalla sinistra e 
con la mano fin sotto il braccio destro.

Michele andava su e giù per lo stanzone dando le ulti-
me disposizioni. 

«Cecco, l’è pronta l’imprimidura?», urlò al suo assi-
stente.

Tutte le imposte erano chiuse, solo uno spiraglio di 
una finestra era rimasto aperto, e ne filtrava un raggio 
violento di sole a inondare la scena. C’era un’ora di tem-
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po, poco più, poi la luce sarebbe mutata troppo per con-
tinuare, e i modelli non potevano resistere a lungo fermi 
in quella posizione. Bisognava fare presto.

«Cristo, oh Criston da burla, te set morto, mor-to, fam’ 
’sto piasè, zò el co’, pù zò la chiorba, inscì… inscì, anco-
ra, pù zò no l’è possibel?…».

«Me va tutto er sangue ar cervello…», si lamentò il 
Cristo. 

«T’occido davera, inscì vèn bona…».
«No, che da morto stecchito poi chi lo tiene ppiù?», 

disse il Nicodemo.
Sulla parete opposta, la più buia e alta dello stanzone, 

era già sistemata l’enorme tela, un paio di volte l’altezza 
d’un uomo medio, disposta su tre cavalletti a semicer-
chio per sfruttare al massimo l’ampiezza d’esposizione 
della proiezione. Michele e Cecco sistemarono il pannel-
lo divisorio di legno a metà della stanza, tra i modelli in 
posa e la tela. La metà dove lui lavorava aveva le pareti 
completamente annerite. Dal piccolo foro praticato nel 
pannello si proiettò l’immagine capovolta della Deposi-
zione sull’imprimitura molto scura della tela, su cui Cec-
co aveva spalmato anche l’impasto di corpi di lucciole 
e sali di mercurio, che doveva trattenere ed esaltare la 
luce. Per un quadro di quelle dimensioni il principio 
della camera oscura era ancora la cosa più semplice ed 
efficace, senza le lenti che aveva studiato il Della Porta, 
che funzionavano bene con tele di piccole dimensioni. 
L’impasto dell’imprimitura l’avevano perfezionato in-
sieme nel Gabinetto Alchemico del cardinale, lui, il Del 
Monte e suo fratello Guidobaldo, l’uomo di scienza.

Con la ciotola della biacca nella mano sinistra e il pen-
nello piccolo nella destra, Michele salì su uno sgabello 
sistemato di lato, per evitare di coprire l’immagine con 
la propria ombra. Con la punta del manico del pennello 
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tracciò sull’imprimitura fresca alcuni segni che sarebbe-
ro serviti a fissare la posizione delle figure, nel caso i mo-
delli si fossero mossi o fosse stato necessario ricomincia-
re dopo una sospensione. Spostando lo sgabello ora sulla 
destra, ora sulla sinistra dell’inquadratura, rapidamente 
abbozzò i contorni, bianco su nero, calcandoli sull’im-
magine, per quanto un po’ buia, che vedeva proiettata 
sulla tela. Poi tirò fuori da una tasca dei suoi calzoni da 
lavoro il pennello più grosso e iniziò, sempre con la biac-
ca, a scolpire il buio. Nicodemo e Giovanni, che portava-
no il corpo di Cristo, cominciavano ad apparire sulla tela 
come un gruppo marmoreo antico, sia pure capovolto. 
Dietro Giovanni, la Madonna con le braccia aperte. Fa-
ceva presto, così, a schizzare i suoi quadri, biacca bianca 
su imprimitura a nero di vite. La vera fatica era quella 
di comporli, dopo aver immaginato nei dettagli la scena, 
poi quella di dosare il colore in modo che apparisse na-
turale.

Dopo un’ora di lavoro veloce e concentrato questa 
prima fase era stata portata quasi a termine, non senza 
qualche parola d’incoraggiamento, ogni tanto, ai model-
li che non facevano che lamentarsi e a cui, ogni quarto 
d’ora, occorreva concedere una breve pausa. Ogni volta, 
poi, bisognava ricominciare daccapo. Quindi era arriva-
ta, puntuale, Domenica Calvi, la cortigiana onesta, che 
avrebbe dovuto svolgere le parti sia di Maria di Cleofe 
che della Maddalena. 

«Adess’, Cristo e Giovanni, andè pure alla Lupa», dis-
se Michele. Il Nicodemo doveva invece trattenersi an-
cora là, perché i due personaggi femminili interpretati 
dall’avvenente ragazza bionda dovevano apparire dietro 
il suo corpo piegato sulla lastra sepolcrale. Il Cristo s’alzò 
in piedi, si liberò del lenzuolo che gli avvolgeva l’inguine 
e nudo com’era, passò borbottando chissà cosa davanti 
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a Domenica, per andare a rivestirsi. La Menicuccia sor-
rise, soddisfatta dello spettacolo. Michele era attratto da 
lei, e avrebbe voluto abbracciarla, ma non osò, sporco di 
biacca com’era. Aveva dormito vestito e poteva percepi-
re l’odore sgradevole del proprio corpo. Sarebbe andato 
alla fine della giornata di lavoro alla stufa di Sant’Agosti-
no a darsi una ripulita. Era comunque contento che lei 
fosse venuta. Fillide, l’altra cortigiana che era stata spes-
so sua modella, evidentemente aveva ben interceduto. 
Domenica era prostituta di lusso, si diceva frequentasse 
addirittura il cardinal Peretti da Montalto, certamente 
era abituata ad ambienti più puliti di quello, ma chissà, 
forse l’aveva allettata l’idea di restare ventenne com’era, 
e per sempre, su un altare di Santa Maria in Vallicella. 
Quasi bionda, i capelli raccolti in una grande unica trec-
cia che sembrava una corona d’oro, o un’aureola natu-
rale, sulla sommità del suo capo. E il collo nudo, chiaro, 
luminoso, che traboccava di sensualità.

Menicuccia dovette dunque posare due volte, ma dopo 
la prima Nicodemo fu lasciato libero e con una doppia 
razione di fegatelli. Il conto alla Lupa l’avrebbe pagato 
Michele. Un’altra ora di lavoro e poi il gruppo marmo-
reo sarebbe stato pronto, poi bisognava capovolgere la 
tela e dare il colore. Ma a dare una mano arrivò anche 
Bartolomeo, l’altro aiutante che, a differenza di Cecco, 
non viveva da lui. Domenica, prima di andar via, guardò 
l’abbozzo del dipinto, poi lo abbracciò e gli diede un 
lungo bacio sulla bocca che lo lasciò senza fiato…

La sera, eccolo all’osteria della Torretta, a mangiare 
carciofi all’olio alla romana e a bere vino dei Castelli, 
con l’immancabile Onorio Longhi, l’architetto milanese, 
il suo migliore amico, e quella sera c’erano anche Otta-
viano Gabrielli, il libraio che faceva affari col mercato 
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nero dei libri proibiti, e Costantino Spada, il mercante 
d’arte che aveva venduto le sue prime tele. Si parlò tutta 
la sera di quello che stava accadendo a Roma dal giorno 
precedente, la sfida aperta dei Farnese agli Aldobrandini 
che rischiava di sconvolgere, a favore dei filospagnoli, gli 
equilibri tanto faticosamente acquisiti dall’opera pazien-
te del cardinal Del Monte. 

Era successo che il giorno prima, più o meno all’ora 
di pranzo, al mercato di Campo de’ Fiori due guardie, 
deboli e piuttosto anziane, avevano arrestato un musco-
loso avanzo di galera da portare a Corte Savella, e da 
tenercelo possibilmente chiuso a vita, ma quello, divin-
colandosi con disinvoltura davanti al palazzo dei Farne-
se, vi era entrato chiedendo asilo al cardinal Odoardo. 
Quattro gentiluomini al suo servizio l’avevano protetto, 
respingendo gli sbirri, e il cardinale s’era messo a fare 
il principe più che il prete, ovvero a rivendicare il dirit-
to d’asilo e, con ciò, la sua piena autonomia dal papa. 
Così un episodio da nulla rischiava di trasformarsi in una 
prova di forza: da una parte i Farnese, l’ambasciatore di 
Spagna con le sue truppe e tutti i rappresentanti della 
fazione spagnola, dall’altra papa Clemente, con suo ni-
pote, il segretario di Stato cardinal Pietro Aldobrandini, 
che avrebbe avuto il compito di ristabilire la giustizia, e 
con loro tutta la componente filofrancese. Tutti gli uo-
mini dei Farnese si stavano raccogliendo in armi nel loro 
palazzo, pronti a respingere ogni iniziativa del cardinal 
nipote, e si stavano attivando tutte le diplomazie d’Euro-
pa, tanto che c’era da aspettarsi persino una ripresa delle 
ostilità appena sospese tra Francia e Spagna. 

«Gli spagnoli non hanno digerito», disse il Longhi, il 
più ardente dei filofrancesi, «la nomina a giugno dei nuo-
vi cardinali, quasi tutti fedeli alla Francia, e vorrebbero 
ristabilire con la forza il loro predominio in Vaticano…».
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«Adesso il palazzo Farnese», commentò Gabrielli, il 
donnaiolo, «è presidiato come una fortezza, ci sono più 
uomini e più armi che a Castel Sant’Angelo, tutto un 
pullulare di spade, archibugi, alabarde…». 

«I Tomassoni, per esempio», aggiunse lo Spada, «sono 
accorsi tra i primi, armati anche loro di tutto punto…».

«Anche Ranuccio?», chiese Michele. Ranuccio Tomas-
soni, di tutta la soldataglia filospagnola, gli era, chissà 
perché, il più antipatico. 

«No», rispose lo Spada, «solo Alessandro e Giò Fran-
cesco. Ranuccio è da tre giorni a Tor di Nona, fermato 
per resistenza alle forze dell’ordine che stavano eseguen-
do lo sfratto di alcuni suoi vicini, e forse parenti…».

«È un affare delicatissimo», disse il Gabrielli, «se Pie-
tro Aldobrandini fa irruzione armata nel palazzo dei Far-
nese, ci troveremo accerchiati dalle truppe spagnole del 
Napoletano e del Milanese, e scoppierà un nuovo con- 
flitto, ma questa volta il campo della partita sarà l’Ita-
lia…». 

«Che Dio li sprofondi!», si scaldò subito Onorio, «bec-
chi fottuti, sempre pronti a versare il sangue degli altri…».

«Alla fine si metteranno d’accordo», disse Michele, «si 
scenderà a qualche compromesso umiliante per il papa, 
l’avanzo di galera finirà decollato a sancire col suo san-
gue il nuovo patto, e gli spagnoli rialzeranno la testa…».

«Prosit!». Lo Spada alzò ironico il calice, seguìto da 
tutti gli altri.

«Che Dio ce la mandi buona!», concluse Michele, qua-
si tra sé e sé… 

Tornò a casa presto, quella sera, era stanco e non ave-
va voglia di fare il consueto giro delle puttane. Cecco 
era dal cardinale, e lui sarebbe restato in casa da solo. 
Prima di andare a letto contemplò un’ultima volta la 
sua Deposizione, che doveva finire in fretta. Gli piaceva 
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quasi quasi così com’era, in bianco e nero; adesso che 
l’avevano ribaltata, al lume fioco della candela gli pareva 
impressionante, un gruppo scultoreo degno del Buonar-
roti, e forse così doveva apparire sull’altare, di fronte ai 
fedeli: come in quel tondo fiorentino del suo omonimo 
predecessore che rappresentava la Sacra Famiglia, dove-
va sembrare che Nicodemo e Giovanni stessero offrendo 
il corpo di Cristo agli astanti, che nella prospettiva creata 
dal quadro si trovavano in basso di fronte ai personaggi 
della tela, ovvero dentro il sepolcro. Immaginò il dipin-
to al suo posto, in alto, nella penombra della chiesa, lo 
sguardo di Nicodemo che cadeva sulla folla dei fedeli 
inginocchiati lì sotto come a invitarli a ricevere Cristo, e 
a esserne loro la tomba vivente. Decise che, pur usando 
i colori, avrebbe cercato di mantenere quell’effetto, che 
avrebbe dato rilievo alle figure accentuando il chiaroscu-
ro. Avrebbe reso il fondo nero nero, cancellando l’albero 
di fico che aveva abbozzato dietro Menicuccia, un sim-
bolo di vita e di rinascita, ma del tutto inutile ormai. I 
fedeli che avrebbero preso l’eucarestia lì sotto, avrebbe-
ro avuto l’impressione di ricevere Cristo più di qualsiasi 
altro cristiano del mondo in qualsiasi tempo, in corpo e 
sangue, per aspirarne l’anima e la divinità…

Quando gli era già chiaro cosa avrebbe fatto il giorno 
dopo, riusciva ad addormentarsi sereno. S’era appena 
sdraiato e stava immaginando di avvolgere Domenica 
Calvi in un abbraccio morbido, di sprofondare pian pia-
no nell’immagine che aveva fissa in testa della sua pelle 
chiara e sensuale, fino ad annullarsi in lei, fino a spari-
re… Così, immerso in quella fantasia ristoratrice, non si 
rese neanche conto che, come al solito, s’era addormen-
tato vestito.





ii

Annuccia



Nella pagina precedente: Caravaggio, Maddalena convertita (Roma, Galle-
ria Doria Pamphilj).
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Ci furono anni tranquilli nella mia vita, anni sereni di 
lavoro intenso e di concentrata, fervida attività. Furono 
quelli in cui fui ospite del cardinal Del Monte, e per poco 
tempo anche dopo, prima che si liberasse contro di me tut-
ta la malevolenza dell’Accademia e la spocchia dei filospa-
gnoli. Ci furono anni pieni di speranza, in cui, malgrado 
l’invidia di qualcuno, il futuro mi appariva come una tela 
ancora intatta, e tutta da inventare. Poi all’improvviso le 
cose precipitarono, e fu dal momento della levata di scudi 
dei Farnese, quando gli spagnoli ricominciarono ad alzare 
la cresta e a spadroneggiare per le vie di Roma, con i loro 
birri prepotenti, i caporioni senza scrupoli che avevano 
messo a proteggere gli affari loschi dei vicoli più oscuri 
dell’Urbe. Gli spagnoli sono il popolo più bello del mon-
do, ma la loro aristocrazia è insopportabile, la più arro-
gante e inetta che ci sia, e sta modellando ormai anche 
quella italica, a Milano, a Napoli, a Roma, sui suoi canoni 
di insulsaggine presuntuosa, così vuota di fatto, e inspiega-
bilmente piena di sé. 

Ma il peggio cominciò per me alla fine dell’estate del Sei-
centoquattro, con la tragedia di Annuccia… Da allora la 
mia vita prese un’altra china, si trasformò in una fuga pre-
cipitosa, in una lotta già persa in partenza contro il tempo, 
in un assedio del destino. Ogni nuova conquista della mia 
arte si trasformava inevitabilmente, e automaticamente 
nella scure che mi avrebbe troncato il capo. E il futuro 
cominciò ad apparirmi ogni volta di più come un quadro 
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già fatto e di nuovo da cominciare, da oscurare daccapo e 
ridipingere, da correggere con affanno, e poi ancora, e per 
sempre, da cancellare… 

Anna Bianchini, Annuccia senese, la roscia, frustata e 
pentita e ricaduta, Anna bel culo. Anna che posò per prima 
per le mie tele a sedici anni, la mia Madonna della Fuga 
in Egitto, Anna che non ce l’ha fatta. Fillide sì, e anche 
Menicuccia, ma lei no: lei non è mai riuscita a strapparsi di 
dosso il fetore della strada. Tempo dopo, ripensando a lei, 
mi venne in mente che ognuno forse, come Anna, ha scritto 
in faccia dall’inizio il suo destino, e che, anche se lotta per 
modificarlo, la fatica è tuttavia sempre sprecata. La fine di 
Anna mi aveva trasmesso almeno questo, un senso profon-
do d’ineluttabilità della sorte, di vanità d’ogni sforzo. Fu 
forse perché in lei mi specchiavo, perché io, come lei, lotta-
vo da sempre contro la miseria da cui venivo. E poiché lei 
non ce l’aveva fatta, pensavo che neanch’io ce l’avrei fatta 
mai; poiché, quando lei si risollevava per qualche tempo, 
era solo per farsi più male la volta dopo, quando ricade-
va, io pensavo che anche a me sarebbe andata sempre così. 
Era stato Del Monte, tanto tempo prima, col suo consueto 
acume, a farmelo notare, quando aveva osservato attenta-
mente la Maddalena penitente, in cui ritraevo Annuccia 
nei panni della Convertita, e col suo solito sorriso, sottile e 
amaro come sempre, aveva sentenziato: «Magnifico autori-
tratto!». La fine di Anna fu per me un duro colpo, fu subito 
dopo il fattaccio che cominciai ad abituarmi all’inevitabili-
tà della rassegnazione…

Anna e Fillide erano venute insieme a Roma, da Siena, 
nel Cinquecentonovantatré, un sabato di febbraio in cui 
pioveva forte. Le madri vedove le avevano portate entram-
be nell’Urbe a vendersi, perché erano così povere che non 
c’era modo di pagare per loro una dote, per maritarle ov-
vero monacarle acconciamente. Se sei donna maggiorenne, 
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e non sei sposata o monaca, sei già per definizione una 
prostituta. Allora, tanto valeva tentare la fortuna nel capo-
luogo della cristianità, almeno di quella cattolica. A Roma, 
sia pure in veste cardinalizia, c’era il fior fiore della nobiltà 
italica, se non addirittura europea. A Roma si poteva far 
fortuna. Ma bisognava salire sul carro giusto, frequentare 
ambienti altolocati, altrimenti si restava per strada, altri-
menti bisognava scegliersi come bertone un oste qualsiasi, 
e sperare che nell’anno giubilare qualche romeo stanco del 
lungo viaggio decidesse di spendere con te i pochi denari 
che s’era portato dietro per comprarsi il Paradiso. Fillide 
c’era salita, alla fine, sul carro giusto, aveva sedotto Ranuc-
cio Tomassoni, e i Tomassoni, si sa, aprono tutte le porte. 
Anche se Ranuccio l’aveva lasciata per quella “bagascia 
poltrona” di Prudenzia Zacchia, lei s’era sistemata comun-
que con un nobile rampollo degli Strozzi fiorentini, che s’e-
ra comprato a Roma, a suon di fiorini, un protonotariato 
apostolico. Fillide Melandroni sì che ce l’aveva fatta, Anna 
Bianchini invece no, Annuccia era meno bella e, di sicuro, 
inetta alle buone maniere: troppo istintiva, troppo viscera-
le per poter ben figurare nei festini segreti dei cardinali…

Un giorno alla messa delle prostitute che si tiene a 
Sant’Ambrogio – chiusa alle donne onorate e agli uomini 
d’ogni sorta – era scoppiata improvvisamente a ridere du-
rante il discorso di prammatica del sacerdote che ha l’in-
grato compito di doverle convincere a pentirsi a suon di 
prediche. Il giorno dopo era stata trascinata a Tor di Nona, 
il carcere di cui, d’allora in poi, sarebbe stata un’assidua 
frequentatrice. In una festa di Santa Maria Maddalena era 
stata legata al palo in piazza Navona e frustata pubblica-
mente. Era incappucciata, certo, nessuno avrebbe potuto 
riconoscerla, ma per fustigarla le avevano aperto la veste 
e scoperto la schiena fino ai glutei. Noi la conoscevamo a 
fondo, a quel tempo, perché dopo una breve relazione col 
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pittore Marco Tullio, aveva continuato a frequentare il no-
stro ambiente; e, crudeli nostro malgrado, la prendevamo 
in giro, dicendole che sapevamo bene che era lei la frusta-
ta, che l’avevamo riconosciuta al volo dalle sue inestimabi-
li chiappe, sode e ben tornite; e cominciammo a chiamarla 
“Anna bel culo”, così, per volgere la cosa in satira da taver-
na; ma lei se la prendeva molto a male, anche perché tanto 
esibita competenza a proposito del suo didietro poteva es-
sere facilmente equivocata: e qualcuno, infatti, per malizia 
o malafede, aveva già cominciato a mettere in giro la voce 
che lei fosse una buggerona. Non sia mai: la sodomia si 
paga cara, la reputazione di buggeroni può portare dritto 
dritto alla forca…

E quella volta all’osteria del Turchetto in cui la salutai 
ridendo “Anna bel culo” lei se la prese forse un po’ più del 
dovuto; alludendo a Mario Minniti da Siracusa, che era 
sempre in giro con me a quei tempi, mi rispose che al suo, 
per quanto sodo, preferivo sicuramente il deretano della 
mia bardassa. Il Minniti s’offese a morte e la schiaffeggiò 
con rabbia. Io e lei infine facemmo pace, con una foglietta 
di buon vino rosso, e mi portò con sé nella sua stanza. Ma 
quando poi volevo farci l’amore, disse no, e fu allora che 
mi comunicò la sua decisione di pentirsi, di redimersi una 
buona volta, di cambiare vita. Voleva entrare nella Casa 
Pia a Trastevere, al Convento delle Convertite, dove ades-
so c’è la chiesa dei Carmelitani Scalzi, Santa Maria della 
Scala. Era in ansia perché si sentiva bruttina. Si sa, alle 
Convertite prendono solo le prostitute giovani e belle, del-
le brutte non c’è da fidarsi, il pentimento non è sincero. 
Per forza devi pentirti se sei brutta, se nessuno ti vuole… 
Alle Convertite ci sono le ragazze più belle di Roma. Allo-
ra, per dimostrarle che era bellissima, la dipinsi nei panni 
della Maddalena penitente, presa dall’alto in segno d’u-
miltà, servendomi d’uno scudo a specchio fissato al soffitto 
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d’un sottotetto del cardinal Del Monte, dove allora risie-
devo e lavoravo. E lei s’affezionò molto a quel quadro, che 
il cardinale aveva insinuato fosse una specie d’autoritratto. 
Per tutta la vita l’avrebbe voluto con sé…

E avrebbe voluto portarsi dietro anche l’amica Fillide. 
Fu così che le ritrassi tutte e due, con lo stesso scudo a spec-
chio che questa volta compariva nel quadro, riflettendo la 
luce d’una finestra piccola in alto: e la luce, si sa, è la grazia 
divina, lo specchio solo l’anima che la riflette, se vuole, o 
se può… Annuccia era Marta, Fillide Maddalena, e Mar-
ta tentava di redimere l’altra come Annuccia con Fillide, 
contando sulle dita le ragioni favorevoli a un mutamento 
d’animo e di condizione. Invece dalle Convertite era uscita 
lei stessa dopo meno d’un anno, senza mai dire perché, ma 
che ne fosse uscita, e che la cosa fosse nota, segnò per sem-
pre il suo destino e in qualche modo, indirettamente, an-
che il mio. Tornò sulla strada, e sulla strada non c’è altro 
da fare che difendere il proprio onore con le unghie e con 
i denti. Non frequentò neanche più il nostro ambiente… 
o forse piuttosto fummo noi pittori, sempre a caccia del 
successo, che ci dimenticammo di lei…

Aveva ragione Del Monte? Anna pentita era davvero il 
mio autoritratto? Ricordo che, quando era appena uscita 
dalle Convertite, una volta le regalai una rosa che avevo 
rubato in una chiesa addobbata per un matrimonio e un 
anello d’oro trovato per strada ove avevo inciso le sue ini-
ziali, a.b. Le chiesi, non so neanch’io se per scherzo o sul 
serio, se aveva voglia di sposarmi. Mi rivolse uno sguardo 
pieno di tristezza e mi disse di no, che non rispondevo esat-
tamente al suo tipo d’uomo. Mi arrabbiai. «Ah, questa sto-
ria dei tipi ideali, parli come un pittore dell’Accademia… 
Non ci sono tipi d’uomo o di donna: io sono Michele, tu 
sei Anna, ci sono solo individui, persone irripetibili d’ani-
ma e di carne». Ricordo che, l’ultima volta che la dipinsi, 
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avevo le lacrime agli occhi, e che maneggiai il pennello in 
preda a una sorta di furia disperata. Fu il mio quadro più 
bello, il più sofferto e il più riuscito, eppure non fu mai ca-
pito. Provavo solo angoscia e rabbia, e avrei dovuto invece 
dipingere la speranza. Tradii come non mai le aspettative 
di chi me l’aveva ordinato, ma fu più forte di me. Come 
lei, anch’io ero sempre in bilico, frustato dalla sorte, penti-
to e ricaduto, e mi rifiutai di mettere in scena la facile e per 
giunta falsa consolazione che s’aspettavano da me. 

Il divino, se c’è, non è un’aureola sulla testa dei santi. Il 
divino, se c’è, quando c’è, è la bellezza del mondo, persino 
la bellezza della morte se riusciamo qualche volta a perce-
pirla. Anna era il mio autoritratto? A questa domanda, al-
lora, non sapevo rispondere. Potreste provare a rispondere 
voi, ma, per avere un quadro più completo, vi consiglio di 
aspettare la mia fine.


