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Al mio migliore amico, il più fedele, 
Murray Jones
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La catena di comando dell’esercito romano.

Imperatore Claudio

Seconda Coorte Tracia
di cavalleria comandata

dal prefetto Catone

Nota illustrativa:
quella qui riportata è la 
normale organizzazione 
di un’unità, come la 
Seconda Coorte Tracia. 
Comunque, in questo 
romanzo, l’organizzazione 
della coorte non è quella 
convenzionale, per 
ragioni che appariranno 
evidenti...

Sedici squadroni di circa
trenta uomini, ognuno 

dei quali comandato
da un decurione

Centurioni (60), incluso
Macrone 

(all’interno di ogni 
centuria abbiamo...)

Centurione anziano Querto

xiv Legione

Optio Ottanta legionari

Legato Quintato – comandante della xiv Legione

Prefetto del campo

Tribuni militari (6)

Signifer
(Vessillifero)

Contingente a cavallo
comandato da un centurione

Quattro squadroni di trenta uomini
ognuno dei quali comandato

da un decurione

Governatore Ostorio Scapula
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BREVE INTRODUZIONE  
ALL’ESERCITO ROMANO

La Quattordicesima Legione, come tutte le legioni, era composta 
da cinquemilacinquecento uomini. L’unità base era la centuria, 
costituita da ottanta uomini e comandata da un centurione. La 
centuria si suddivideva in gruppi di otto uomini che condivide-
vano una stessa stanza nella caserma e una stessa tenda durante 
le campagne militari. Sei centurie formavano una coorte e dieci 
coorti una legione; la Prima Coorte contava il doppio degli uomini 
rispetto alle altre. Ogni legione era accompagnata da un reparto 
di cavalleria di centoventi uomini, suddivisi in quattro squadroni, 
che svolgevano le funzioni di esploratori e messaggeri. In ordine 
decrescente, la gerarchia militare prevedeva i seguenti gradi.
Il legato, una persona di origini aristocratiche, intorno ai trenta-

cinque anni di età. Il legato rimaneva al comando della legione per 
cinque anni, tentando di distinguersi per poter poi accedere a una 
successiva carriera politica.
Il prefetto del campo, in genere un veterano, già centurione capo 

della legione, all’apice della carriera professionale militare. Era 
un ufficiale di grande esperienza e integrità, pronto ad assumere il 
comando della legione in assenza del legato. 
Sei tribuni formavano lo stato maggiore della legione. Si trattava 

solitamente di giovani ufficiali che avevano da poco passato la 
ventina, al primo incarico nell’esercito, che doveva servire loro 
ad accumulare un’adeguata esperienza amministrativa prima di 
occupare posti subalterni nell’amministrazione civile. Faceva ec-
cezione il tribuno anziano, destinato a un alto incarico politico e, 
successivamente, al comando della legione.
Sessanta centurioni rappresentavano la spina dorsale della legione, 

di cui curavano la disciplina e l’addestramento. Venivano selezionati 
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per l’attitudine al comando ed erano pronti a sacrificare la propria 
vita per l’esercito. Per questo motivo, la mortalità tra le loro file 
superava di gran lunga quella di altri ranghi. Il centurione più an-
ziano comandava la Prima Centuria della Prima Coorte ed era un 
ufficiale pluridecorato e profondamente rispettato.
I quattro decurioni della legione comandavano gli squadroni di 

cavalleria. Tuttavia, è possibile che ci fosse anche un centurione al 
comando supremo del contingente a cavallo della legione, sebbene 
la questione sia ancora oggetto di dibattito.
Ogni centurione era affiancato da un optio, che aveva il ruolo di 

attendente, con incarichi di comando di minore importanza. Gli 
optiones aspettavano un posto vacante nel centurionato.
Sotto gli optiones c’erano i legionari, uomini che si arruolavano 

e prestavano servizio per venticinque anni. In teoria, solo i cit-
tadini romani potevano iscriversi alle liste di arruolamento, ma 
le popolazioni locali fornivano all’esercito un numero sempre 
crescente di reclute, che al momento dell’arruolamento otteneva-
no automaticamente la cittadinanza romana. I legionari avevano 
un buon salario e, di tanto in tanto, potevano contare su speciali 
gratifiche dall’imperatore (quando la loro lealtà aveva bisogno di 
essere consolidata!).
Il grado più basso, al di sotto dei legionari, era occupato dagli 

uomini delle coorti ausiliarie. Venivano reclutati nelle province 
e fornivano all’impero romano cavalleria, fanteria leggera e altre 
competenze specialistiche. Al termine dei venticinque anni di ser-
vizio, venivano ricompensati con la cittadinanza romana. Le unità 
di cavalleria, come la Seconda Coorte Tracia, contavano approssi-
mativamente cinquecento o mille uomini, comandati da generali 
con un alto grado di esperienza e competenza. Esistevano anche 
coorti miste, formate da un terzo di cavalieri e due terzi di fanti, 
impiegate per presidiare il territorio circostante. 
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BRIGANTI

ICENI

CATUVELLAUNI

ORDOVICI

TRINOVANTI

SILURI

ATREBATI

La Britannia nel 51 a.C.
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CAPITOLO UNO

Febbraio, 51 d.C.

La colonna di cavalieri arrancava lungo il sentiero che conduceva 
alla cima della piccola altura quando il comandante alzò una mano 
segnalando di fermarsi, e tirò le redini. La pioggia recente aveva 
trasformato il terreno in una distesa sconnessa e dissestata di fango 
appiccicoso, e i destrieri della cavalleria sbuffavano e ansimavano, 
mentre i loro zoccoli venivano catturati dal pantano. Nell’aria 
fresca risuonava lo scalpiccio bagnato dei cavalli che rallentavano 
per poi fermarsi, soffiando sbuffi di fiato umido. Il comandante 
indossava uno spesso mantello rosso sopra il pettorale splendente, 
attraversato da bande annodate che stavano a indicare il suo grado. 
Era il legato Quintato, comandante della Quattordicesima Legione, 
responsabile della difesa della frontiera occidentale della provincia 
della Britannia, recentemente annessa all’impero.
Non era un compito facile, rifletté amaramente fra sé. Erano passati 

ormai otto anni da quando l’esercito era sbarcato sull’isola che si 
trovava ai confini del mondo conosciuto. A quel tempo, Quintato 
era un tribuno poco più che ventenne, pervaso dal senso del dovere 
e dal desiderio di conquistare gloria per se stesso, per Roma e per il 
nuovo imperatore Claudio. L’esercito si era fatto strada combatten-
do verso l’entroterra, sconfiggendo la potente forza messa insieme 
dalle tribù indigene, sotto il comando di Carataco. Battaglia dopo 
battaglia, avevano sopraffatto i nativi, finché, alla fine, le legioni 
erano riuscite ad annientare i guerrieri dopo una strenua, ultima 
resistenza davanti alla loro capitale, Camulodunum.
Lo scontro era sembrato decisivo a quel tempo. Lo stesso impe-

ratore era giunto per assistere alla vittoria. E ne aveva rivendicato 
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il pieno merito. Dopo che i capi di gran parte delle tribù native 
avevano stretto accordi con l’imperatore, Claudio era tornato a 
Roma per reclamare il suo trionfo e annunciare alla folla che la 
conquista della Britannia era completata. Solo che non era vero. Il 
legato si accigliò. Tutt’altro. La battaglia finale non aveva piegato 
la volontà di Carataco di resistere. Gli aveva semplicemente inse-
gnato che era avventato scatenare i propri valorosi ma scarsamente 
addestrati guerrieri contro le legioni, in una lotta all’ultimo sangue. 
Il capo dei Britanni aveva imparato a giocare più astutamente, 
tendendo imboscate alle colonne romane e inviando gruppi di 
rapidi incursori a razziare le linee di rifornimento e gli avamposti 
delle legioni. C’erano voluti sette anni di campagne per spingere 
Carataco tra le montagne inespugnabili in cui vivevano le tribù 
dei Siluri e degli Ordovici. Erano genti bellicose, spronate dalla 
furia fanatica dei druidi, e determinate a resistere alla potenza di 
Roma fino all’ultimo respiro. Avevano accettato Carataco come 
loro comandante e quel nuovo polo della resistenza aveva attrat-
to da ogni angolo dell’isola guerrieri che nutrivano un profondo 
disprezzo per Roma.
Era stato un inverno rigido, i venti freddi e la pioggia ghiacciata 

avevano costretto l’esercito romano a limitare le proprie attività 
durante i lunghi mesi bui. Solo verso la fine della stagione, le basse 
nubi e la foschia si erano diradate nelle regioni montagnose oltre 
la frontiera, permettendo alle legioni di riprendere la campagna 
contro i nativi. Il governatore della provincia, Ostorio Scapula, 
aveva ordinato alla Quattordicesima di spingersi nelle valli bo-
schive e costruire una catena di forti. Sarebbero serviti come basi 
per l’offensiva principale, prevista in primavera. Il nemico aveva 
risposto con una rapidità e una ferocia che avevano sorpreso il legato 
Quintato, attaccando gran parte delle schiere che egli aveva inviato 
nelle sue terre. Due coorti di legionari, quasi ottocento uomini. Il 
tribuno al comando della colonna aveva inviato un cavaliere al le-
gato nel momento in cui era iniziato l’attacco, richiedendo sostegno 
immediato. Alle prime luci del mattino, Quintato aveva guidato il 
resto della legione fuori dalla base di Glevum e mentre gli uomini si 
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avvicinavano al forte, lui era andato avanti in ricognizione insieme 
a una scorta, con il cuore oppresso dal timore al pensiero di ciò 
che avrebbero potuto trovare.
Al di là della piccola altura si stendeva la vallata che si addentrava 

nei territori dei Siluri. Il legato tese le orecchie, sforzandosi di non 
prestare attenzione ai rumori dei cavalli alle sue spalle. Ma non 
riusciva a udire alcun suono davanti a sé. Né i colpi sordi e ritmici 
delle asce dei legionari che abbattevano gli alberi per procurare 
legname, per la costruzione del forte e per creare un ampio cordone 
di terra sgombra intorno al fosso perimetrale; né le voci dei soldati 
che riecheggiavano lungo i declivi su entrambi i lati della vallata. E 
nemmeno il rumore della battaglia.
«Siamo arrivati troppo tardi», mormorò a mezza voce. «Troppo 

tardi».
Si irritò per non essere riuscito a tenere per sé i suoi timori e si 

guardò rapidamente intorno, nel caso le sue parole fossero state 
udite. Gli uomini della scorta più vicini a lui sedevano impassibili 
in sella. No, si corresse. Non impassibili. C’era ansia nei loro sguar-
di, mentre gli occhi saettavano lungo il paesaggio circostante alla 
ricerca di qualche traccia del nemico. Il legato tirò un profondo 
respiro rincuorante e fece un ampio gesto in avanti con il brac-
cio, colpendo leggermente i fianchi del c\avallo con i calcagni. Il 
destriero avanzò, muovendo a scatti le orecchie appuntite, come 
se percepisse il nervosismo del suo padrone. Il sentiero tornò in 
piano e, un attimo più tardi, il cavaliere in testa alla colonna ebbe 
la visuale sgombra sull’imboccatura della vallata.
Il cantiere si trovava a circa un miglio di distanza. Un ampio spiaz-

zo era stato sgombrato dai pini e i ceppi si stagliavano come denti 
rotti nella terra smossa. Il profilo del forte si distingueva ancora, 
ma nel punto in cui avrebbero dovuto esserci un profondo fossato, 
un bastione e le palizzate, c’era soltanto un mucchio disordinato 
di legname bruciato, insieme a carri carbonizzati e ai resti delle file 
di tende, le cui protezioni in pelle di capra erano state strappate e 
calpestate nel fango. Molti settori del baluardo erano stati distrutti 
e il terreno e le fondamenta di legno erano crollati nel fossato. 
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C’erano anche dei corpi: uomini, muli e cavalli. I cadaveri erano 
stati spogliati e, vista da quella distanza, la carne pallida rievocò 
alla mente del legato l’immagine delle larve. Rabbrividì al pensiero 
e lo allontanò in fretta dalla sua testa. Sentì gli uomini trattenere 
il fiato davanti a quello spettacolo e udì qualcuno borbottare im-
precazioni, osservando la scena. Il suo cavallo rallentò e si fermò, 
e Quintato piantò rabbiosamente i talloni nei fianchi dell’animale, 
facendo schioccare le redini per spronarlo al galoppo.
Non c’erano segni di pericolo. Il nemico aveva portato a termine 

il lavoro molte ore prima e se n’era andato con la vittoria e il botti-
no in tasca. Erano rimaste solo le rovine del forte, i carri e i morti. 
Quelli, e i corvi che si cibavano delle carogne. Quando i cavalieri 
scesero lungo il sentiero, gli uccelli si alzarono in volo all’improvviso, 
riempiendo l’aria con il loro gracchiare allarmato, mentre erano 
costretti ad abbandonare la loro macabra festa. Volteggiarono in 
cielo come lembi di stoffa scura catturati da un vento di tempesta 
e invasero le orecchie del legato con il loro sgradevole verso.
Quintato fece rallentare il cavallo quando raggiunse i resti del 

cancello principale. Le torri di legno del forte erano state le prime 
strutture a essere erette. Ora erano ridotte a intelaiature carbo-
nizzate, dalle quali si levavano ancora sottili volute di fumo che 
si stagliavano contro lo sfondo di rocce e alberi che coprivano i 
fianchi delle colline, prima di fondersi con le basse e incombenti 
nuvole grigie. Su entrambi i lati, il fossato terminava agli angoli 
del forte, dove si trovavano i resti delle torri. Facendo schioccare 
la lingua, il legato condusse il cavallo oltre il corpo di guardia in 
rovina. Dalla parte opposta, era situato il bastione e il cordone di 
terreno aperto all’interno delle difese. Al di là, si trovava ciò che 
era rimasto delle file di tende e il primo dei corpi accatastati in 
un piccolo mucchio. Spogliati dell’armatura, della tunica e degli 
stivali, gli uomini giacevano scomposti, contusi e imbrattati del 
sangue colato dalle oscure fauci delle ferite che li avevano uccisi. Si 
potevano osservare tagli più piccoli e lacerazioni nella carne, dove i 
becchi dei corvi erano entrati in azione, e diversi cadaveri avevano 
cavità insanguinate al posto degli occhi, strappati via dagli uccelli. 
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Alcune teste erano state spiccate dal busto e i monconi del collo 
erano incrostati di sangue rappreso e annerito.
Mentre Quintato osservava i legionari caduti, uno dei suoi uf-

ficiali di stato maggiore gli si affiancò lentamente con il cavallo, 
annuendo cupo.
«Pare che alcuni dei nostri uomini si siano battuti, almeno».
Il legato non diede segno di aver recepito l’osservazione. Era 

semplice immaginare gli ultimi istanti di quegli uomini, che ave-
vano combattuto schiena a schiena, tenendo duro fino alla fine. 
Poi, quando anche l’ultimo dei feriti era stato abbattuto, i nemici 
li avevano spogliati di armi ed equipaggiamento. Ciò che sarebbe 
potuto tornare utile a Carataco e ai suoi guerrieri sarebbe stato con-
servato, il resto gettato nel fiume più vicino o bruciato, per evitare 
che i Romani lo riportassero nei magazzini della Quattordicesima 
Legione. Quintato sollevò lo sguardo e osservò il forte. Altri corpi 
giacevano in mezzo alle tende distrutte, isolati o in piccoli gruppi, a 
indicare il caos che si era creato quando i guerrieri nemici si erano 
aperti un varco nelle difese completate per metà.
«Ordino agli uomini di smontare da cavallo e cominciare a sep-

pellire i corpi, signore?».
Quintato si voltò a guardare il tribuno, e ci volle un momento 

perché la domanda penetrasse i suoi cupi pensieri. Scosse la testa. 
«Lasciali lì finché non arriva il resto della legione».
L’ufficiale più giovane parve sorpreso. «Sei sicuro, mio signore? 

Temo che potrebbero nuocere al morale degli uomini. È già ab-
bastanza basso».
«So bene com’è il morale dei miei uomini, grazie», replicò in malo 

modo il legato. Si calmò immediatamente. Il tribuno era arrivato da 
Roma solo di recente, con la sua armatura splendente e desideroso 
di mettere in pratica la dottrina militare che aveva appreso attra-
verso racconti di seconda e terza mano. Quintato ricordò che lui 
non si era comportato diversamente, quando si era unito alla sua 
prima legione. Si schiarì la gola e si sforzò di parlare in tono pacato.
«Lascia che gli uomini vedano i corpi». Molti dei soldati si erano 

uniti da poco alla Quattordicesima, sostituti che erano arrivati sulla 
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prima nave salpata dalla Gallia non appena le tempeste invernali 
erano finite. «Voglio che capiscano quale sarà il loro destino se 
permetteranno al nemico di sconfiggerci».
Il tribuno ebbe un attimo di esitazione prima di annuire. «Ai tuoi 

ordini».
Quintato spronò dolcemente il cavallo al passo, e proseguì verso 

il cuore del forte. Morte e distruzione si estendevano su entrambi i 
lati dell’ampio e fangoso tracciato che passava attraverso le rovine, 
intersecato da una seconda via che lo tagliava ad angolo retto. Si 
avvicinò a ciò che rimaneva della tenda di comando della coorte. 
Accanto a essa c’era un altro cumulo di cadaveri e il legato sentì un 
brivido freddo corrergli lungo la spina dorsale, quando riconobbe 
il viso di Salvio, il centurione anziano di una delle coorti. Il veterano 
dai capelli grigi giaceva sulla schiena, con lo sguardo fisso e cieco 
rivolto al cielo, la mascella cascante che metteva in mostra i denti 
ingialliti e irregolari. Secondo Quintato, era stato un ufficiale eccel-
lente. Tenace, efficiente, coraggioso e pluridecorato, Salvio aveva 
combattuto da perfetto centurione fino alla fine. Aveva diverse ferite 
al petto e allo stomaco e il legato era quasi certo che, se il corpo 
fosse stato rivoltato, non ne avrebbe trovata nessuna sulla schiena. 
Quintato si disse che forse gli avevano lasciato la testa attaccata in 
segno di rispetto.
Rimaneva ancora da trovare il tribuno Marcello, il comandante 

della squadra di costruzione. Quintato si appoggiò ai corni della 
sella, fece passare la gamba sopra il dorso del cavallo e smontò, 
atterrando con un tonfo nel fango. Si avvicinò ai cadaveri e cercò 
tracce del giovane aristocratico che aveva preso il comando di una 
squadra per la prima volta, rivelatasi anche l’ultima. Non c’era ra-
gione di guardare fra i corpi senza testa e il legato li evitò durante 
la ricerca. Non riuscì a trovare Marcello, perfino dopo aver vol-
tato alcuni dei corpi che giacevano proni. Due soldati erano stati 
malamente feriti in viso, e la carne lacerata, le ossa frantumate e 
lembi del cuoio capelluto penzoloni rendevano impossibile l’iden-
tificazione immediata. Il ritrovamento di Marcello avrebbe dovuto  
aspettare.
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Poi il legato si irrigidì, colpito da un’improvvisa intuizione. Si 
drizzò, e fece scorrere lo sguardo sul resto dell’accampamento, 
stimando il numero approssimativo dei cadaveri sparsi nel fango. 
Non c’era traccia dei nemici caduti. Ma non li avrebbe trovati. I 
nativi portavano sempre via i loro morti, per seppellirli segretamente 
dove i Romani non li avrebbero trovati, in modo da non far sapere 
il numero delle vittime.
«Cosa c’è, mio signore?», chiese il tribuno, preoccupato per 

l’improvvisa reazione del suo superiore. 
«Qui i nostri uomini sono troppo pochi. Da quello che vedo, direi 

che ne manca almeno un quarto».
Il tribuno si guardò intorno e annuì. «E allora dove sono?»
«Dobbiamo supporre che siano stati presi vivi», disse freddamente 

Quintato. «Prigionieri… Che gli dèi abbiano pietà di loro. Non 
avrebbero dovuto arrendersi».
«Cosa succederà loro, signore?».
Quintato scrollò le spalle. «Se sono fortunati, verranno usati come 

schiavi e fatti lavorare fino alla morte. Ma prima di allora, verranno 
condotti di tribù in tribù e mostrati alla gente delle colline come 
una prova del fatto che Roma può essere battuta. Subiranno abusi 
e verranno umiliati per tutto il tragitto».
Il tribuno rimase in silenzio per un momento e poi deglutì nervo-

samente. «E se non sono fortunati?»
«Allora verranno consegnati ai druidi e sacrificati ai loro dèi. 

Scuoiati, o bruciati vivi. Ecco perché è meglio fare in modo di non 
finire nelle loro mani». Quintato percepì un movimento con la coda 
dell’occhio e si voltò per guardare la strada che partiva dal cancello 
centrale. La centuria alla testa del contingente aveva raggiunto la 
cima della collina e iniziato a scendere lungo il pendio, sforzan-
dosi di mantenere il passo, mentre il terreno diventava sempre 
più fangoso. Per un breve momento, dalla coltre di nubi riuscì a 
filtrare un timido raggio di sole, che illuminò la testa della colonna. 
Un intenso luccichio segnalò la posizione del vessillo con l’aquila 
della legione, insieme agli altri stendardi che recavano l’immagine 
dell’imperatore e alle insegne e le decorazioni dei reparti minori. 
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Quintato si chiese se fosse di buon auspicio. Se era così, allora gli 
dèi avevano uno strano tempismo.
«E ora, mio signore?», si informò il tribuno.
«Uhm?»
«Quali sono i tuoi ordini?»
«Finiamo ciò che abbiamo iniziato. Non appena la legione arri-

verà qui, voglio che il fossato e il bastione vengano sistemati, poi 
si potranno continuare i lavori del forte». Quintato raddrizzò la 
schiena e guardò gli oscuri versanti boschivi della vallata. «Quei 
selvaggi hanno avuto la loro piccola vittoria, oggi. Non possiamo 
farci niente. Staranno festeggiando sulle colline. Sciocchi. Questo 
rafforzerà solo la determinazione di Roma nel voler annientare 
anche l’ultimo tentativo di resistenza. Non importa quanto ci vorrà, 
puoi star sicuro che Ostorio, e l’imperatore, non ci concederanno 
tregua finché il lavoro non verrà portato a termine». Sulle sue 
labbra balenò un rapido sorriso amaro. «Meglio non abituarsi alle 
comodità del forte di Glevum, ragazzo mio».
Il giovane ufficiale annuì solennemente.
«Bene, ho bisogno che qui venga piantata una tenda che funga 

da quartier generale. Fai in modo che alcuni uomini sgombrino il 
terreno e comincino a lavorare. Manda a chiamare il mio segretario. 
Il governatore avrà bisogno di un rapporto il più presto possibi-
le». Quintato si strofinò la mascella e osservò di nuovo i corpi del 
centurione Salvio e dei suoi commilitoni. Sentiva il cuore colmo 
di dolore per la perdita dei suoi uomini e per il fardello dato dalla 
consapevolezza che la campagna in arrivo sarebbe stata la più du-
ra e sanguinosa che i Romani avessero mai affrontato da quando 
avevano messo piede su quella maledetta isola.
Questo era un modo nuovo di guerreggiare. I soldati di Roma 

dovevano essere necessariamente spietati, se volevano stroncare lo 
spirito del nemico. E avevano bisogno di essere guidati da ufficiali 
che avrebbero dato la caccia ai nemici con una determinazione ine-
sorabile e senza alcuna pietà nel cuore. “Fortunatamente, esistono 
uomini così”, pensò Quintato. Ce n’era uno in particolare, il cui 
nome bastava a far gelare il sangue nelle vene ai nemici. Il centu-
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rione Querto. Con un centinaio di ufficiali come lui, le difficoltà 
che Roma aveva incontrato in Britannia erano destinate a sparire. 
Uomini simili erano necessari in battaglia. Ma cosa ne sarebbe 
stato di loro in tempo di pace? Quintato si disse che quello era un 
problema che riguardava qualcun altro.
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CAPITOLO DUE

Fiume Tamesis, due mesi dopo

«Per gli dèi, questo posto è cambiato». Il centurione Macrone 
indicò la distesa di edifici sulla sponda nord del fiume. La nave da 
carico aveva appena costeggiato un’ampia ansa del Tamesis e la 
prua era completamente controvento, così che la vela cominciò a 
sbatacchiare contro il cielo coperto di nuvole grigie.
Il capitano mise le mani a coppa davanti alla bocca e sbraitò da 

un capo all’altro dell’ampio ponte: «Mani alle sartie! Ammainate 
la vela!».
Mentre alcuni uomini si arrampicavano sulle strette griselle, il 

capitano si rivolse al resto dell’equipaggio. «Imbarcate i remi e 
preparatevi!».
I marinai, un misto di Galli e Batavi, esitarono per un breve istante 

prima di adempiere ai loro doveri con espressione imbronciata. 
Macrone non riuscì a trattenere un sorriso mentre li guardava, 
cogliendo la loro muta protesta per ciò che era: una questione di 
forma, più che di sostanza. Succedeva lo stesso anche con i soldati 
che conosceva da quasi tutta una vita. Spostò di nuovo lo sguar-
do sul paesaggio basso e ondulato che si estendeva su entrambi 
i lati del fiume. La maggior parte degli alberi era stata tagliata, e 
piccole fattorie spuntavano qua e là per la campagna. C’era anche 
una manciata di edifici più grandi con i tetti coperti di tegole, a 
testimonianza del fatto che lo stile romano si stava diffondendo 
nella nuova provincia. Macrone interruppe il flusso dei pensieri 
per dare un’occhiata al compagno poco distante, fermo, con i 
gomiti appoggiati alla battagliola della nave e lo sguardo fisso 
sulla superficie increspata del fiume che scorreva placidamen-
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te sotto di lui. Macrone si schiarì la gola in maniera piuttosto  
ostentata.
«Ho detto che il posto è cambiato».
Catone si riscosse, poi sollevò lo sguardo e sorrise fugacemente. 

«Scusa, avevo la testa altrove».
Macrone annuì. «I tuoi pensieri sono rivolti a Roma, senza dubbio. 

Non preoccuparti, amico, Giulia è una brava donna e un’ottima 
moglie. Vedrai che se la caverà bene fino al tuo ritorno».
Nonostante l’amico avesse un grado più alto del suo, fra i due si 

era instaurata un’intimità disinvolta, durante gli otto anni in cui 
avevano prestato servizio insieme. Una volta Macrone era l’ufficiale 
più anziano, ma ora Catone l’aveva superato, era stato elevato al 
grado di prefetto ed era pronto ad assumere, per la prima volta, il 
comando permanente di una coorte di ausiliari: la Seconda Coorte 
Tracia di cavalleria. Il precedente comandante della Seconda era 
stato ucciso nell’ultima campagna e lo stato maggiore imperiale a 
Roma aveva scelto Catone per coprire il posto vacante.
«Mi chiedo quando succederà», rispose l’uomo più giovane, la voce 

velata di amarezza. «Da quel che ho sentito, i trionfali festeggiamenti 
dell’imperatore per la conquista della Britannia erano alquanto 
prematuri. Probabilmente, quando saremo vecchi, staremo ancora 
combattendo contro Carataco e i suoi seguaci».
«Per me va bene». Macrone scrollò le spalle. «Preferisco il servizio 

onesto nelle legioni alle cospirazioni che abbiamo dovuto affrontare 
dall’ultima volta che siamo stati qui». 
«Pensavo detestassi la Britannia. Stai sempre a lamentarti della 

maledetta umidità, del freddo e della mancanza di cibo decente. 
Non vedevi l’ora di andartene, dicevi».
«L’ho detto davvero?». Macrone simulò un’aria innocente, e poi si 

fregò le mani. «Comunque, eccoci tornati. Qui c’è una rispettabile 
campagna militare in corso e l’opportunità di ulteriori promozioni 
e premi. E soprattutto, qui ho la possibilità di rimpinguare il mio 
fondo pensione. Ho anche sentito delle voci, amico mio, e si parla 
di una fortuna in argento che si trova sulle montagne nella parte 
occidentale dell’isola. Se saremo fortunati ce la passeremo piuttosto 
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bene, una volta finito di prendere a calci i nativi per farli scendere 
a più miti consigli».
Catone non riuscì a trattenere un sorriso. «Prendere a calci un 

uomo di solito non serve a farlo diventare ragionevole, almeno 
secondo la mia esperienza».
«Non sono d’accordo. Se sai dove calciare, e quanta forza usare, 

farai fare a un uomo tutto ciò che vuoi».
«Se lo dici tu». Catone non aveva alcun desiderio di cominciare 

una discussione. La sua mente era ancora turbata dal pensiero di 
essere lontano da Giulia. Si erano incontrati qualche anno prima, 
sul confine orientale dell’impero, dove il padre di Giulia, il sena-
tore Sempronio, prestava servizio come ambasciatore dell’impe-
ratore presso il re di Palmira. Sposare una donna di una famiglia 
senatoriale garantiva un notevole avanzamento di carriera per un 
ufficiale legionario di grado inferiore come Catone, ed era per lui 
motivo di apprensione, perché poteva essere deriso da coloro che 
appartenevano alle vecchie famiglie aristocratiche. Ma il senatore 
Sempronio aveva riconosciuto il potenziale di Catone ed era stato 
lieto di dargli in sposa sua figlia. Il giorno del matrimonio era stato 
il più felice nella vita di Catone, ma c’era stato poco tempo per abi-
tuarsi all’idea di essere un marito, prima di ricevere dal segretario 
imperiale l’ordine di partire. Narciso era sottoposto a crescenti 
pressioni da parte della fazione che caldeggiava il giovane principe 
Nerone come successore dell’imperatore Claudio. Il segretario 
imperiale si era schierato con i sostenitori di Britannico, il figlio 
naturale dell’imperatore, che stavano progressivamente perdendo 
influenza sul vecchio e precario sovrano dell’impero più grande del 
mondo. Narciso aveva spiegato a Catone che gli stava facendo un 
enorme favore a mandarlo il più lontano possibile da Roma. Alla 
morte dell’imperatore sarebbe seguita una lotta per il potere che 
non avrebbe risparmiato coloro che si trovavano dalla parte dei 
perdenti, così come chiunque fosse a loro associato. Se Britannico 
avesse perso, sarebbe stato condannato, e Narciso con lui.
Dal momento che Catone e Macrone avevano servito degnamente 

il segretario imperiale, anche se con una certa riluttanza, anche loro 
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sarebbero stati in pericolo. Meglio trovarsi a combattere in qualche 
remota frontiera, quando il momento sarebbe giunto, lontani dai 
vendicativi sostenitori di Nerone. Pur avendo da poco salvato la vita 
a Nerone, Catone aveva ostacolato Pallante, il liberto imperiale che 
era la mente della fazione del principe. Pallante non era un uomo 
incline a perdonare coloro che erano d’intralcio alla realizzazione 
delle sue ambizioni. Il debito che Nerone aveva nei confronti di 
Catone non lo avrebbe salvato. Quindi, poco più di un mese do-
po la celebrazione del matrimonio nella casa del padre di Giulia, 
Catone e Macrone erano stati convocati a palazzo per ricevere i 
loro nuovi incarichi: per Catone, il comando di una coorte tracia, 
e per Macrone, il comando di una coorte nella Quattordicesima 
Legione. Entrambe le unità prestavano servizio nell’esercito del 
governatore Ostorio Scapula in Britannia.
Erano stati versati fiumi di lacrime, quando era arrivato il momento 

di partire. Giulia si era aggrappata a Catone e lui l’aveva tenuta 
stretta, e aveva sentito il petto di lei sussultare mentre affondava il 
viso nelle pieghe del mantello e le sue ciocche scure gli ricadevano 
sulle mani. Il cuore di Catone si era letteralmente spezzato dal 
dolore al momento della separazione da Giulia. Ma aveva ricevuto 
un ordine, e il senso del dovere che legava i cittadini di Roma e 
che aveva reso possibile la sottomissione dei nemici, non poteva 
essere rinnegato.
«Quando tornerai?». La voce di Giulia gli arrivò smorzata dalle 

pieghe della lana. Aveva sollevato lo sguardo, gli occhi arrossati, e 
Catone aveva sentito un impeto di angoscia attraversargli il cuore. 
Si era sforzato di sorridere lievemente.
«La campagna dovrebbe finire presto, amore mio. Carataco non 

può resistere ancora a lungo. Verrà sconfitto».
«E poi?»
«Poi, aspetterò notizie dal nuovo imperatore, e quando tornare 

sarà sufficientemente sicuro, farò richiesta per un impiego civile 
a Roma».
Lei aveva stretto le labbra per un istante. «Ma potrebbero volerci 

anni».
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«Sì».
Erano rimasti entrambi in silenzio per un momento, poi Giulia 

aveva parlato di nuovo. «Potrei raggiungerti in Britannia».
Catone aveva piegato la testa di lato. «Forse. Ma non ancora. L’i-

sola, per ora, è poco più di una palude barbara. Ci sono ben poche 
delle comodità alle quali sei abituata. Ed è pieno di pericoli, non 
da ultimo l’aria malsana del posto».
«Non importa. Ho sperimentato di peggio, Catone. E tu lo sai. 

Dopo tutto ciò che abbiamo passato, meritiamo di stare insieme».
«Lo so».
«Allora promettimi che mi manderai a prendere non appena le 

condizioni saranno sicure per raggiungerti». Aveva rafforzato la 
presa sul suo mantello e l’aveva guardato intensamente negli occhi. 
«Promettimelo».
Catone si avvide che la sua determinazione a difenderla dai peri-

coli e dai disagi della nuova provincia era svanita. «Lo prometto».
Lei aveva allentato la presa, si era scostata di un mezzo passo, con 

un’espressione di dolente sollievo, e aveva annuito. «Non farmi 
aspettare troppo, mio amato Catone».
«Non un giorno più del necessario. Lo giuro».
«Bene». Gli aveva sorriso e si era alzata in punta di piedi per 

baciarlo sulla bocca, poi aveva fatto un passo indietro e gli aveva 
stretto ancora le mani prima di raddrizzare la schiena. «Allora devi 
andare».
Catone l’aveva guardata un’ultima volta poi aveva fatto un cenno 

con il capo e si era allontanato dalla casa del senatore, incamminan-
dosi lungo la strada che conduceva alla porta della città, da dove 
avrebbe preso una barca che, seguendo il corso del Tevere, l’avrebbe 
portato da Macrone al porto di Ostia. Si era girato a guardare una 
volta arrivato alla fine della via e l’aveva vista là, ferma sulla soglia. 
Si era obbligato a voltarsi e a sparire dalla sua vista.
Il dolore della separazione non si era attenuato nel corso del lungo 

viaggio per mare fino a Massilia, proseguito poi via terra fino a Ge-
soriacum, dove si erano imbarcati sulla nave per la tratta finale verso 
la Britannia. Tornare sull’isola dopo tanti anni gli dava una strana 
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sensazione. Poche ore prima la nave aveva costeggiato la sponda del 
fiume dove Catone e i suoi commilitoni della Seconda Legione ave-
vano combattuto contro un’orda di guerrieri nativi, incitati da druidi 
urlanti che scagliavano maledizioni e incantesimi contro gli invasori. 
Era un promemoria agghiacciante di ciò che li aspettava e Catone 
temeva che sarebbero passati anni prima che la situazione potesse 
considerarsi abbastanza sicura per mandare a prendere sua moglie.
«È quella lì davanti? Londinium?».
Catone si voltò e vide una donna anziana, esile e con duri tratti del 

viso uscire dal boccaporto che conduceva agli stretti alloggi per i 
passeggeri e procedere con cautela lungo il ponte. Indossava uno 
scialle sopra la testa e qualche ciocca di capelli grigi ondeggiava nella 
brezza. Catone sorrise per salutarla e Macrone fece una smorfia di 
benvenuto mentre lei lo raggiungeva alla battagliola.
«Stai molto meglio, mamma».
«Ovviamente», replicò lei brusca, «ora che questa maledetta 

nave ha smesso di rollare. Ero sicura che la tempesta ci avrebbe 
fatto affondare. E, francamente, sarebbe stato un dono del cielo se 
l’avesse fatto. Non sono mai stata così male in vita mia».
«Non era affatto una tempesta», disse Macrone in tono sprezzante.
«No?». La donna fece un cenno con la testa a Catone. «Tu cosa 

pensi? Hai vomitato tanto quanto me».
Catone storse la bocca. I rollii e i beccheggi della nave nella notte 

precedente l’avevano lasciato in uno stato assolutamente pietoso, 
piegato a vomitare in una tinozza accanto alla sua branda. Non 
amava i viaggi in mare nel Mediterraneo, anche nelle migliori 
condizioni. Il mare burrascoso al largo delle coste della Gallia era 
una vera tortura.
Macrone sospirò con noncuranza. «Soffiava a malapena un po’ 

di vento. E, tutto sommato, aria buona e fresca. Ha riportato un 
po’ di sale nei miei polmoni».
«Mentre tirava fuori tutto ciò che avevi nello stomaco», replicò 

sua madre. «Preferirei morire, piuttosto che rivivere tutto un’altra 
volta. Comunque, meglio non ricordare. Come dicevo, è Londinium 
quella laggiù?».
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Gli altri si voltarono per seguire la direzione che stava indicando, 
e contemplarono gli edifici distanti che si profilavano sulla sponda 
nord del Tamesis. C’era un pontile costruito con enormi cataste di 
legno spinte nel letto del fiume, sulle quali posavano le travi maestre 
saldate con pietre e terra e, in ultimo, lastricate. Diverse navi da 
carico vi erano già ormeggiate, mentre altrettante erano ancorate 
a breve distanza e risalivano il fiume, in attesa del loro turno per 
scaricare la merce trasportata. Sul pontile, squadre di forzati in-
catenati erano impegnate a portare i carichi dalle stive delle navi 
fino ai magazzini bassi e oblunghi. Dietro di essi si stendevano 
altri edifici, molti dei quali ancora in costruzione. La nuova città 
stava prendendo forma. A un centinaio di passi dalla sponda, si 
poteva distinguere il secondo piano di un vasto complesso che si 
innalzava sopra gli altri fabbricati. Catone intuì che si trattava della 
basilica, con il mercato, i tribunali, le botteghe, gli uffici e le sedi 
amministrative, come in tutte le città fondate da Roma.
«Esatto, quella è Londinium», rispose il capitano, avvicinandosi 

ai suoi passeggeri. «Si sta sviluppando più in fretta di un ascesso 
sul deretano di un mulo. Ed è altrettanto disgustosa».
«Davvero?». La madre di Macrone si accigliò.
«Certo che sì, signora Porzia. Quel posto è una topaia. Strade 

strette, piene di fango, bettole scadenti e bordelli. Ci vorrà ancora un 
po’ prima che si sistemi e diventi il genere di città a cui sei abituata».
Lei sorrise. «Bene. Era ciò che volevo sentire». 
Il capitano la guardò con disapprovazione e Macrone scoppiò a 

ridere.
«È venuta qui per mettersi in affari».
Il capitano osservò con attenzione l’anziana signora. «Che genere 

di affari?»
«Ho intenzione di aprire una locanda», rispose Porzia. «C’è sempre 

la necessità di una bevuta, e di altre comodità, alla fine di un viaggio 
in mare, e direi che Londinium vede passare per le proprie porte 
una grande quantità di mercanti, marinai e soldati. Tutti buoni 
clienti per il genere di servizi che voglio offrire».
«Oh, c’è la possibilità di fare buoni affari, va bene», il capitano 
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annuì. «Ma la vita è dura. Ancora più dura in una nuova provincia 
come questa. I mercanti che fanno fortuna qui sono uomini difficili. 
Non prenderanno bene il fatto che una donna romana cerchi di 
competere con loro».
«Avevo a che fare con uomini difficili, alla locanda che possedevo 

a Ravenna. Dubito che la gente di qui possa causarmi delle difficol-
tà. Soprattutto quando scopriranno che mio figlio è, guarda caso, 
un centurione anziano della Quattordicesima Legione». Afferrò il 
braccio di Macrone e lo strinse con affetto.
«Ha ragione». Macrone annuì. «Chiunque dia fastidio a mia ma-

dre, dà fastidio a me. E chi ci ha provato in passato non ha fatto 
una bella fine». 
Il capitano osservò il fisico muscoloso del massiccio ufficiale roma-

no e le cicatrici sul viso e sulle braccia e non fece fatica a crederci.
«In ogni caso, perché sei venuta qui, signora? Saresti stata più 

tranquilla se ti fossi sistemata a Gesoriacum. Si possono fare buoni 
affari laggiù».
Porzia fece una smorfia. «È qui che si possono fare soldi veri, per 

chi ha voglia di darsi da fare in fretta. Inoltre, questo ragazzo è tutto 
ciò che ho al mondo, ora. Voglio essergli il più vicino possibile. Chi 
lo sa, quando andrà in congedo potrebbe mettersi in affari con me».
Gli occhi di Macrone si illuminarono. «Ah, questa sì che è una 

buona idea. Tutte le donne e il vino che un uomo potrebbe desi-
derare, sotto lo stesso tetto!».
Porzia lo schiaffeggiò sul braccio. «Ripensandoci… Voi soldati 

siete tutti uguali. In ogni caso, farò fortuna a Londinium, e rimarrò 
qui fino alla fine dei miei giorni. Sta a te decidere ciò che vuoi fare 
della tua vita, Macrone. Ma io resterò qui. Questa è la mia ultima 
casa».
Mantenendo un ritmo costante, la nave si accostò al pontile. Men-

tre si avvicinavano alla città, i passeggeri colsero la prima zaffata 
dell’odore del luogo, un odore acre, di torba e di fogna, mischiato 
al lezzo del fumo e della legna bruciata che chiudeva la gola.
«L’aria di mare potrebbe non essere così male, dopotutto», bor-

bottò Catone arricciando il naso.
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Non c’era spazio per ormeggiare lungo il pontile e il capitano diede 
ordine di manovrare verso la fine della fila dei vascelli ancorati più 
a monte. Si voltò a guardare i suoi passeggeri con aria di scusa.
«Ci vorrà ancora un po’ prima che arrivi il nostro turno. Siete 

liberi di rimanere a bordo, o vi farò accompagnare a riva in barca 
da uno dei miei ragazzi».
Catone si sollevò dalla battagliola e adottò l’atteggiamento militare 

che aveva appreso da Macrone, ritto e risoluto. «Scenderemo a terra. 
Il centurione e io abbiamo il dovere di fare rapporto all’autorità 
militare più vicina il prima possibile».
«Sì, signore». Il capitano si batté la fronte, rendendosi conto 

all’istante che il tono familiare adottato durante il viaggio non era 
più ammesso. «Provvederò immediatamente».
L’uomo mantenne la parola e quando l’ancora si immerse nella 

corrente e la ciurma imbarcò i remi, le sacche dei due ufficiali e i 
bauli e le borse che appartenevano a Porzia erano già stati recuperati 
dalla stiva. La barchetta, un piccolo natante con la prua smussata e 
un ampio timone, fu calata dalla fiancata. Due rematori vi saltarono 
sopra agilmente e tesero le mani per aiutare i passeggeri a salire. 
C’era spazio solo per tre persone, i bagagli sarebbero stati portati 
a riva separatamente. Catone fu l’ultimo e quando mise piede 
sulla fragile imbarcazione, agitò le braccia in modo frenetico per 
mantenere l’equilibrio, prima di abbandonarsi pesantemente su 
un banco. Macrone gli lanciò un’occhiata snervata che esprimeva 
impazienza, poi i rematori iniziarono a remare e l’imbarcazione fece 
rotta verso la riva. Ora che erano più vicini a Londinium, notarono 
che la superficie del fiume era striata di liquami provenienti dagli 
scarichi delle fogne che correvano lungo il pontile. Nell’acqua 
stagnante trattenuta dalla banchina galleggiavano pezzi di legno e 
rottami, e i ratti correvano dall’uno all’altro, in cerca di qualcosa 
di commestibile. Una serie di gradini in legno salivano dal fiume 
fino a una delle estremità del pontile e i rematori si diressero verso 
di essi. Quando si affiancarono alla scaletta, l’uomo più vicino vi 
agganciò il remo e allungò la mano per afferrare il viscido gherlino 
che fungeva da parabordo d’accosto. Vi rimase aggrappato finché i 
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suoi amici non fecero scivolare il cappio di una fune sulla colonna 
d’ormeggio.
«Eccoci qui, signori e signora». Sorrise e li aiutò a sbarcare. Con 

Catone in testa, i tre salirono i gradini fino al pontile e osservarono la 
via affollata fra le navi e i magazzini. Una cacofonia di voci riempiva 
il fresco pomeriggio primaverile e tra queste si potevano percepire 
i ragli dei muli, gli schiocchi delle fruste e le urla dei sorveglianti 
delle squadre di forzati in catene. Per quanto la scena sembrasse 
caotica, Catone sapeva che ogni dettaglio era una dimostrazione 
della trasformazione avvenuta sull’isola, che resisteva al potere di 
Roma da quasi cento anni. Nel bene e nel male, in Britannia si era 
verificato un cambiamento e, una volta annientati gli ultimi oppo-
sitori, la nuova provincia avrebbe preso forma e sarebbe diventata 
parte dell’impero.
Macrone lo raggiunse e si guardò rapidamente intorno prima di 

mormorare: «Bentornato in Britannia… l’immondo confine della 
civiltà».
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