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Per mio figlio, Neal,
che sa gid che ['amore é la parte
pia importante della storia della vita.



Talvolta il passato & meglio lasciarlo sepolto,
perché & possibile che con le ossa dei morti
siano sepolti segreti oscuri e molto pericolosi.

Jean Paul Cade

Quello che abbiamo trovato in queste grotte di Aladino & un vero
tesoro. Sembra che un gran numero di documenti risalga

ai tempi di Gesti. Tradurremo con cura tutto quel che potremo,

ma sara un lavoro che richiedera grande impegno. Chi puo sapere quali
importanti messaggi si nascondano in queste antiche pergamene?

Chi puo sapere se il loro contenuto un giorno sbalordira il mondo?

Padre Roland de Vaux,

capo della Squadra internazionale incaricata
dello studio dei manoscritti del Mar Morto,
rinvenuti a Qumran, Israele, nel 1947






PARTE PRIMA
[L PASSATO






A est di Gerusalemme, Israele

Leon Gold non sapeva che gli erano rimasti soltanto due minuti da vi-
vere e aveva un gran sorriso dipinto in volto. «Nessuno ti ha mai detto
che hai delle gambe stupende?», domando alla bellissima donna seduta
al suo fianco.

Abbronzato, prestante e muscoloso, Gold era un giovane di ventitré
anni originario del New Jersery i cui genitori erano emigrati in Israele.
Mentre sfrecciava alla guida di un autocarro Dodge con i contrassegni
militari davanti a una fila di aranceti inondati di sole, inspiro il profumo
fragrante dal finestrino abbassato e ne approfittd per guardare di sfug-
gita il corpo della donna seduta al suo fianco.

11 soldato Rachel Else era uno schianto.

Gold, un caporale, guardo di sottecchi la gonna della divisa che le sali-
va sulle gambe, il primo bottone aperto della camicia che lasciava intrav-
vedere il solco fra i seni. Quella donna lo faceva impazzire, tanto che
aveva grosse difficolta a concentrarsi sul suo compito: effettuare una
consegna a un avamposto delle Forze di difesa israeliane, a una cinquan-
tina di chilometri di distanza. La strada che avevano davanti era un labi-
rinto di curve tortuose. «Allora, nessuno ti ha mai detto che hai delle
gambe stupende?», insistette Gold.

Un lieve sorriso increspo le labbra di Rachel. «Si. Cinque minuti fa,
Leon. Dimmi qualcosa di nuovo».

Gold lancio un’occhiata allo specchietto retrovisore e vide la luce del
sole inflammare le finestre e la cupola scintillante di una Gerusalemme
che scompariva rapidamente. C’era una sola ragione per cui rimaneva
ancora in quel Paese desolato, nonostante gli interminabili contrasti
con i palestinesi, le tasse elevate, gli ebrei lagnosi e il caldo rovente.

Le israeliane: erano semplicemente favolose. E tra le Forze di difesa
israeliane non mancavano le belle donne. Gold era deciso a convincere
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Rachel a uscire con lui. Scald una marcia quando la strada comincio a
salire a tornanti e il profumo degli aranceti cominciod a cedere il posto
all’aria sabbiosa del deserto. «D’accordo, allora nessuno ti ha mai detto
che hai uno sguardo assassino e un corpo da favola?»

«Mi hai detto anche quello, Leon. Sei ripetitivo».

«Tiva di uscire con me o no, soldato Else?»

«No. Tieni gli occhi sulla strada, caporale».

«Li sto tenendo sulla stradax.

«No, li stai tenendo sulle mie gambe».

Gold fece un altro largo sorriso. «Ehi, cosa posso farci se mi fai di-
strarre?»

«Tieni gli occhi sulla strada, Leon. Se ti schianti finiamo tutti e due nei
guai».

Gold si concentro sulla strada vuota che saliva sulle colline di calcare
spolverate di sabbia. Rachel si stava dimostrando un bell’osso duro, ma
era convinto di avere ancora un asso nella manica. Alla curva successi-
va, si avvicino al ciglio della strada. Le ruote del pick-up slittarono, fa-
cendo scivolare la ghiaia nel burrone sottostante disseminato di rocce.

Una nota d’allarme si insinuo nella voce di Rachel. «Leon! Non farlo».

Gold strizzo I'occhio, avvicinando ancora di pit il Dodge al burrone.
«Cosi riesco a farti cambiare idea?»

«Piantala, Leon! Non fare lo stupido, ¢ da incoscienti. Ci farai ammaz-
zare».

Gold fece un sogghigno quando le ruote slittarono di nuovo. «Ti va di
uscire con me? Non farmi penare. Si 0 no?»

«Leon! Oh no!». Rachel guardo fisso fuori del parabrezza.

Gold guardo di scatto in avanti mentre sterzava allontanandosi dal ci-
glio della strada. Un pick-up Ford bianco spuntava da dietro la curva
successiva. Gold schiaccio di soprassalto il pedale del freno, ma capi di
essere spacciato e senti il sangue gelarsi nelle vene. Il suo Dodge comin-
cio a sbandare mentre i due veicoli si avvicinavano pericolosamente
all’orlo del burrone, nel tentativo di evitare lo scontro. Il pick-up era
come un treno in corsa che non riusciva a fermarsi, e poi ogni cosa par-
ve accadere al rallentatore.

Gold vide con chiarezza gli occupanti del pick-up: tre adulti nell’abi-
tacolo anteriore, due adolescenti nel cassone scoperto: un ragazzo e una
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ragazza seduti su alcune casse. I volti sorridenti si contrassero in una
smorfia d’orrore quando i due veicoli, stridendo, s’incrociarono.

Si udi un clangore stridulo di metallo contro metallo quando le parti
posteriori dei due veicoli si scontrarono, e poi Gold grido e si senti inve-
stire dal vento mentre il Dodge volava in aria. Il suo grido si uni a quello
di Rachel in un duetto raccapricciante, che s’interruppe di colpo quan-
do il pick-up si schiantd di muso nel burrone e il serbatoio del carbu-
rante prese fuoco.

A quasi venticinque chilometri da Gerusalemme, il boato lontano del-
la fortissima esplosione rimbombo quando il carico di mine antiuomo
dell’autocarro militare detono all’istante, riducendo i corpi giovani e
belli di Gold e Rachel in una nuvola di ossa e cenere.

1l prete cattolico stava seguendo il pick-up a poco meno di duecento
metri di distanza al volante di una vecchia Renault ammaccata, quando
senti I'esplosione dal finestrino abbassato. Il boato gli introno le orec-
chie e 'uomo schiaccio il freno. L'auto sbando inchiodando.

11 prete impallidi quando vide la palla di fiamme arancione che s’in-
nalzava in cielo, seguita da una nube di fumo oleoso. D’istinto schiaccio
il piede sull’acceleratore, e la Renault parti come una freccia.

Quando raggiunse I'orlo del burrone, freno e balzo git dall’auto. Vide
le fiamme consumare la carcassa rovente dell’autocarro militare e capi
che non vi era speranza per chiunque si trovasse all’interno. Sposto I’at-
tenzione sul pick-up Ford piu git nel burrone, il fumo che usciva dal-
I’abitacolo. Si fece il segno della croce mentre fissava con lo sguardo
vuoto la scena dell’incidente. «Signore, abbi pieta delle loro anime».

I1'suo piano era andato terribilmente storto; non era esattamente quel-
lo che aveva avuto in mente. Pazienza se gli occupanti del pick-up do-
vevano morire — 'inestimabile tesoro antico di duemila anni all'interno
del veicolo valeva la perdita di vite umane — ma non aveva previsto che
la loro fine sarebbe stata cosi orribile.

Si mosse verso il pick-up. Una serie di detonazioni assordanti squarcio
I’aria quando esplosero altre mine. Il prete fu costretto a rannicchiarsi.

Pochi secondi dopo gli occhi gli corsero di nuovo al veicolo capovolto.
Riusci a scorgere gli occupanti intrappolati nell’abitacolo pieno di fu-
mo. Uno di loro tirava calci come un forsennato contro il parabrezza,
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nel tentativo di fuggire. Poco piu lontano, i corpi di due adolescenti,
un ragazzo e una ragazza, giacevano scomposti tra i rottami.

Quando le esplosioni terminarono, il prete si alzo e volse di nuovo gli
occhi sul pick-up in preda alle fiamme. Il passeggero disperato aveva
smesso di tirare calci e il corpo si era afflosciato. Nel fumo denso che sof-
focava I'abitacolo il prete scorse la borsa portamappe incastrata nel para-
brezza.

Sapeva che conteneva I’antico manoscritto che era stato scoperto quella
mattina a Qumran, e che il pick-up era diretto al Dipartimento delle An-
tichita a Gerusalemme con il suo prezioso reperto. Ma il prete era dispo-
sto a tutto perché quel manoscritto non arrivasse mai a destinazione.

Gli ordini impartiti da Roma erano chiari.

Era un segreto sconvolgente, e il mondo doveva esserne tenuto al-
'oscuro.

Le fiamme presero a lambire la borsa. «Mio Dio, no».

Scese a fatica tra le rocce in direzione dei rottami.
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PARTE SECONDA
[L PRESENTE
VENT'ANNI DOPO






Roma

Ebbe inizio con un presagio.

Alcuni sostenevano che lo strano evento accaduto a mezzanotte nella
Cappella Sistina era stato profetizzato da Nostradamus, ed era destinato
ad accadere.

C’erano stati altri segni.

La citta eterna era immersa in una calma immobile, come se stesse per
scoppiare un temporale, ma quella sera il cielo era limpido, e un lieve
vento soffiava da ovest. La vitalita e il trambusto tipici di Roma avevano
ceduto il posto a un’atmosfera di quiete ovattata.

Sulle strade principali e lungo il Tevere, gli automobilisti accostavano
di tanto in tanto ai marciapiedi, spegnevano i fari e accendevano le au-
toradio. In una piazza San Pietro gremita di gente, le parabole satellitari
delle troupe televisive erano puntate verso il cielo, come se cercassero
una guida celeste.

Potenti lampade ad arco televisive illuminavano la Cappella Sistina,
mentre negli squallidi bar per single nelle vie del sesso della citta persi-
no le prostitute facevano una pausa nel lavoro serale per ascoltare i ser-
vizi in televisione e alla radio.

Dopotutto, secondo la profezia chiunque fosse stato eletto papa sa-
rebbe stato I'ultimo — colui che avrebbe dovuto affrontare I’Apocalisse
— e centinaia di milioni di persone in tutto il mondo attendevano con
impazienza la notizia della sua elezione.

I1 pontefice precedente era spirato da ventotto giorni. Una volta com-
piuti gli antichi riti il suo corpo era stato imbalsamato, il sigillo papale
rotto, ed era stata completata la tumulazione; una solenne processione
di centoventi cardinali del Sacro Collegio in berretta rossa e paramenti
di seta dello stesso colore era entrata in fila nella Cappella Sistina per
scegliere un successore che calzasse i sandali del Pescatore.
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Dopo ventinove scrutini segreti, non erano riusciti a eleggere un nuo-
vo papa. Se I'orologio avesse segnato la mezzanotte senza che fosse sta-
to ancora scelto un candidato, la Chiesa avrebbe affrontato la sua quin-
ta settimana senza un capo. Tra I'impaziente clero di Roma I'accordo
era chiaro: entro mezzanotte una decisione doveva essere presa.

11 cardinale Umberto Cassini credeva di essere sull’orlo di un attacco
di cuore. Era un siciliano minuto e ossuto dagli occhi castani e liquidi
che sorrideva spesso, tranne in quel momento. Gocce di sudore gli
scorrevano sul volto; fitte di dolore gli stilettavano il petto martellante.

Laria nella magnifica cappella quattrocentesca puzzava di sudore. Ogni
finestra e ogni porta era chiusa a chiave e le luci erano accese. La tempe-
ratura sfiorava i ventisette gradi e I’aria umida era carica di tensione e di
attesa. Cassini lancio un’occhiata all’orologio sul muro: le undici di sera.

Seduto al suo tavolo dilegno nell’antica cappella, Cassini volse lo sguar-
do verso lo straordinario affresco di Michelangelo raffigurante gli orrori
dell’Apocalisse.

La storia delle elezioni papali era piuttosto tempestosa. Cassini ram-
mentava un fatto preoccupante: il conclave del 1831 era durato cinquan-
taquattro giorni, durante i quali I'indecisione per poco non aveva di-
strutto la Chiesa. Sembrava che quella notte stesse per scoppiare un’al-
tra terribile tempesta. Come camerlengo, capo del conclave, Cassini era
I'uomo sulle cui spalle pesava il compito di garantire I'elezione di un suc-
cessore del papa.

Ma il ventinovesimo scrutinio era terminato due ore prima senza che
un papa fosse stato eletto. Cassini si tampono la fronte e penso: Dio ha
abbandonato la Sua chiesa nel momento del bisogno?

Dei tre candidati principali, nessuno aveva la maggioranza di ottanta
voti necessari per essere eletto. Era cosi da quasi due settimane: i voti
erano quasi pari, e si era rivelato impossibile superare 'impasse. Era
chiaro che il conclave era in subbuglio.

Cassini aveva pregato che la votazione giungesse a una conclusione en-
tro mezzanotte. Sperando di sbloccare la situazione, un cardinale aveva
proposto ancora un altro candidato di compromesso in aggiunta agli al-
tri tre contendenti: I’americano, il cardinale John Becket. La strategia
era chiara: Becket avrebbe potuto dividere lo schema di voto e sbloccare
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I'impasse. Cassini si umetto le labbra con nervosismo. Mancava un’ora
a mezzanotte e la tensione lo stava uccidendo.

Lancio un’occhiata a John Becket, seduto a uno dei tavoli di fronte. Ave-
va una figura imponente. Alto e magro, con i capelli biondi e gli occhi
azzurri, miti e sinceri, I’americano, nell’aspetto, quasi ricordava Cristo.

Il viso era abbronzatissimo e le mani recavano i calli duri di un lavora-
tore, quel tipo di mani ruvide che erano servite a costruire quella stessa
cappella. Eppure c’era qualcosa di stranamente regale in quell’'uomo.
Chiunque fosse in sua compagnia avvertiva subito la straordinaria po-
tenza della sua presenza fisica. Coloro che conoscevano Becket parla-
vano della sua personalita e del suo carisma eccezionale. Figlio di un
avvocato di Chicago, si era rivelato un prete devoto ed erudito e aveva
scelto di rinunciare ai numerosi agi che gli offriva la sua patria america-
na per abbracciare una vita profondamente religiosa.

Candidato con scarse probabilita di vittoria, Becket, che aveva cin-
quantasette anni, all’inizio era stato considerato un po’ troppo giovane
per il papato. Questa volta Cassini si domando in che direzione sarebbe
andato il voto.

Il Conclave dei Cardinali si era ritirato per pregare e cercare ulteriore
ispirazione dallo Spirito Santo. I cardinali erano tornati, e prima aveva-
no posato le schede dei voti ripiegate su un piatto d’oro, poi le avevano
fatte scivolare in un calice d’oro, a significare che avevano completato
Iatto sacro. Infine erano sfilati con solennita ai loro tavoli e scranni in
attesa che i tre scrutatori seduti accanto al piatto e al calice procedesse-
ro con lo spoglio delle schede.

Adesso Cassini giocherellava nervosamente con la croce pettorale men-
tre i minuti passavano. Vide gli scrutatori portare a termine il loro com-
pito; uno diloro gli si avvicind porgendo un foglietto con i risultati.

Quando apri trepidante il foglietto di carta e lo lesse, Cassini resto di
sale. Cardinale John Becket: 81 voti. Non era certo cio che Cassini si era
aspettato. Non solo Becket aveva cambiato completamente lo schema
di voto, ma aveva vinto. Nonostante ’esito inaspettato, si senti sopraf-
fatto dal sollievo. Tiro un lungo sospiro e senti lenirsi le fitte al petto.

Lo scrutatore fece I’annuncio. «Cardinale John Becket, ottantuno voti».

Mentre venivano letti ad alta voce i voti dei rimanenti candidati, non
parve quasi avere importanza, perché la tensione nella cappella si era
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spezzata come per miracolo. Tutti gli occhi erano puntati su John Bec-
ket, il quale si limitava a stare seduto al suo posto con un’espressione
sbalordita dipinta in volto, come un uomo che avvertiva il pericolo tut-
t'intorno a sé ma non vedeva una via di fuga. Chiuse gli occhi, e le labbra
parvero muoversi in una preghiera muta.

Umberto Cassini si alzo con aria maestosa, nonostante la figura esile.
Accompagnato dal maestro delle cerimonie e da tre scrutatori, si avvi-
cino a Becket. Come richiesto dalla tradizione, pose in latino la doman-
da cui il papa eletto era tenuto a rispondere. «Accetta, reverendissimo
signor cardinale, la sua elezione canonica a Sommo Pontefice?».

Becket rimase in silenzio, gli occhi chiusi. Cassini ripeté nervoso la do-
manda: «Accetta, reverendissimo signor cardinale, ’elezione canonica
a Sommo Pontefice...?».

John Becket non rispose.

Cassini avverti la tensione salire nella cappella.

Con infinita lentezza, gli occhi di Becket si aprirono. Si alzo dal suo
scranno, torreggiando su Cassini e sugli altri. Il sudore luccicava sul
labbro superiore di Becket.

«Camerlengo, sono profondamente commosso dalla fiducia che i miei
confratelli cardinali ripongono in me. Non ho parole per esprimere
quanto mi riempia di umilta. Sinceramente non mi aspettavo tale esito;
¢ una grande sorpresa». Becket fece una pausa per tirare un profondo
respiro. «Accetto la mia elezione, camerlengo. Accetto in nome di...».

La voce di Becket esito e i suoi penetranti occhi azzurri si velarono di
emozione. «Mi perdoni, la prego. Ma prima di continuare, prima di sce-
gliere il nome pontificale, devo spiegare una cosa importante a tutti i pre-
senti. Una cosa profondamente personale di cui finora non ho fatto parola
con nessuno. Un segreto nel cuore che ritengo debba essere rivelato».

Le parole inattese di Becket lasciarono tutti senza fiato. Un mormorio
di stupore percorse la cappella, come se tutti i presenti si aspettassero
una terribile confessione. Gli occhi di Cassini guizzarono nervosamente
verso i volti sconcertati dei cardinali seduti nella cappella, poi verso
I’orologio sul muro — mancava poco a mezzanotte —, prima di guardare
di nuovo Becket. «Col dovuto rispetto, John, le regole sono molto chia-
re. La sua accettazione deve procedere come esige il protocollo...».

«Sono consapevole delle regole, camerlengo. Ma mi sento spinto dallo
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Spirito Santo a parlare. E una volta che avro parlato, temo che alcuni dei
miei confratelli cardinali potrebbero rammaricarsi di avermi eletto loro
papa».

Nella cappella calo un silenzio tombale. Era come se qualcuno avesse
strappato la linguetta di una bomba a mano e tutti stessero attendendo
’esplosione. Cassini, il cuore che gli batteva di nuovo forte nel petto,
tird un respiro preoccupato. «E che cos’e che vorrebbe spiegare?».

Per qualche secondo John Becket non rispose, e poi volse lo sguardo
sul suo uditorio. «Molto tempo fa, come prete feci una promessa a me
stesso. La promessa che se fossi mai stato chiamato a calzare i sandali
del Pescatore, avrei fatto tutto il possibile per realizzare determinati
obiettivi personali. Tali obiettivi sono stati I’ambizione della mia vita».

Tutti gli occhi nella maestosa cappella lo fissarono. Il fatto che fosse
americano, nato e cresciuto a Chicago, era evidente solo quando parla-
va. Il suo italiano era abbastanza scorrevole, ma I’America era nel suo
accento come un visto sul passaporto.

«La chiesa ¢ una roccia, e sono ben consapevole che la roccia non ¢
malleabile. Ma ho preso un impegno con me stesso che avrei cercato una
nuova era di sincerita, di verita in seno alla Chiesa. Se mai fossi stato
scelto come Vicario di Cristo, ho promesso che il mio papato avrebbe
segnato un nuovo inizio, un inizio che avrebbe richiesto il vostro aiuto e
il vostro appoggio».

Nella cappella regnava un silenzio attonito.

«Stasera, mentre siamo seduti sotto la visione di Michelangelo della
Creazione e del Diluvio universale e osserviamo le immagini spaventose
dell’Apocalisse, sono certo che cio che propongo sara visto come una
minaccia da molti di voi. Ma voglio assicurarvi che non lo &. E una cosa
che Cristo avrebbe desiderato — ne sono persuaso — e di cui la Chiesa
ha un disperato bisogno. LLa mia promessa era questa: ci sarebbero state
apertura e sincerita assolute. Non ci sarebbero piti state menzogne. Né
segreti nascosti ai nostri fedeli o al mondo. La Chiesa appartiene a tutti
noi, non solo a coloro che controllano il Vaticano».

Un’ondata di stupore percorse il conclave attonito.

«Che cosa vuole proporre esattamente?», domando un cardinale pit
anziano, ignorando il protocollo. «Di aprire al pubblico le porte del Va-
ticano?»
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«Quello ¢ uno dei miei propositi», rispose Becket con fermezza. «Nul-
la sara nascosto. Anche i segreti piti oscuri celati nei nostri archivi sa-
ranno resi pubblici».

Un’esclamazione di stupore si levo dai presenti e poi calo il silenzio.
Cassini, in piedi di fronte a Becket, si senti il petto sul punto di esplo-
dere. Nella storia della Chiesa non era 7za7 accaduto nulla del genere.

Un altro cardinale domando: «E le finanze del Vaticano?»

«Saranno rese pubbliche anche quelle».

Un mormorio di stupore percorse 'uditorio. A quel punto la voce di
Becket risuono forte nella cappella calda e affollata. «Cristo voleva che
si dicessero menzogne? Che si tenessero segreti? Voleva che quelli di
noi che comandano si comportassero come piccoli burocrati e funzio-
nari di banca? Non posso credere che volesse questo. Pitt di ogni altra
cosa, Cristo credeva nella verita, come dovremmo fare noi».

Un altro cardinale anziano parlo. «John, ci sono delle cose troppo spa-
ventose perché il mondo le sappia».

Becket fisso il suo interlocutore, ma rivolse le parole a tutti i presenti.
«Intende dire che ci sono delle cose che 7/ Vaticano non vuole che il
mondo sappia. Cose che ha nascosto di proposito, errori sgradevoli che
ha commesso e che i suoi fedeli ignorano. Ma che dovrebbero conosce-
re. Non solo i cattolici, ma 1 cristiani. I nostri archivi interesseranno
moltissimo anche a loro. I cristiani di tutto il mondo hanno in comune
lo stesso scopo, e hanno il diritto di conoscere gli oscuri segreti che ab-
biamo mantenuto in nome di Cristo».

Becket fisso il conclave, le braccia aperte come in atto di supplica.
«Chiediamo ai nostri fedeli di confessare i propri errori, eppure rifiu-
tiamo di confessare i nostri peccati. Come puo essere giusto questo?
Avete scelto me, e questi sono i miei propositi nell’accettare il papato.
Segnera un nuovo giorno, un nuovo inizio che ci riportera agli insegna-
menti di Gest Cristo. E tutto cid che ho da dire».

Alcuni dei cardinali pit anziani avevano un’espressione oltremodo
sconvolta, come se il diavolo in persona e non il papa avesse parlato in
mezzo a loro. Ma la maggior parte era profondamente commossa, come
se una raffica di vento fresco avesse soffiato d’'improvviso nei corridoi
dall’aria viziata del Vaticano con la forza di un uragano. Ognuno di loro
sapeva di essere in presenza di un uomo che emanava carisma e autorita.
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Umberto Cassini era ammutolito e d’improvviso spaventato. Alzo lo
sguardo su John Becket, che poso i suoi penetranti e sinceri occhi azzur-
ri sui presenti.

«Quanto ai vostri timori, vi pongo una sola domanda. Non avete corag-
gio, amici miei? Il Signore puo averci dato il fardello, ma ci ha dato anche
la forza per sorreggerlo. Accetto Ielezione a Sommo Pontefice. Ego reci-
pio in nomine veritatis. Accetto in nome della verita. E il nome che assu-
mero sara Celestino».
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Trentadue chilometri a est di Gerusalemme,
net pressi del Mar Morto, Israele

Gli antichi credevano che gli spiriti dei morti restassero nei pressi del-
le loro tombe. Anche Jack Cane voleva crederci mentre si dirigeva in
macchina verso la tomba.

11 Toyota Land Cruiser percorse tra gli scossoni la pista nel deserto, e
nel punto in cui questa terminod Cane spense il motore, tiro il freno a
mano e scese.

La tomba si trovava a ridosso di un crinale, a poco pit di sei chilometri
dal Mar Morto. Delimitata da una cornice di pietre ordinate e riempita
di ghiaia, era un luogo di riposo silenzioso. Piti in basso ¢’era un burro-
ne, su cui batteva un vento sabbioso e ogni tanto volava un falco.

La vita gli aveva insegnato una lezione crudele: il dolore & la croce pit
pesante da portare.

Quel giorno, come non mai, sentiva la necessita di parlare coi suoi spi-
riti.

Cane ando dietro il Land Cruiser, il sole rovente del deserto di Giudea
che picchiava sulla testa. Aveva trentanove anni, e un’aria da ragazzino
e sicura di sé che certe donne trovavano attraente. Ma quell’aria na-
scondeva una certa durezza.

11 corpo abbronzato conosceva la fatica fisica che spezza la schiena. La
sua tenuta da archeologo — pantaloni kaki a mezza gamba color sabbia e
impolverati e scarponi consumati — testimoniava una faticosa giornata
di lavoro sul sito dello scavo. Ma invece della stanchezza fisica provava
solo una grande sensazione di euforia. Di tutti i giorni dell’anno, proprio
quel giorno —’anniversario — aveva scoperto uno straordinario tesoro.

Cane alzo la mano per proteggersi gli occhi dal sole feroce e scruto il
panorama. Il crinale nel deserto era orientato verso Gerusalemme, a cir-
ca venticinque chilometri di distanza. L'antica citta baluginava come
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un’onda di calore, e la famosa Cupola della Roccia luccicava come uno
specchio.

Ho atteso a lungo questo giorno, ma non avrei mai creduto che sarebbe
arrivato.

Cane apri la portiera posteriore del Land Cruiser. Sul sedile c’erano
un mazzo di gigli bianchi e una bottiglietta di plastica di acqua potabile.
Prese con cura i fiori e la bottiglia d’acqua e si volto di nuovo verso la
tomba. Gli vennero gli occhi lucidi.

Non passava giorno senza che non riflettesse sulla tragedia della morte
dei suoi genitori; su come il dolore tremendo della loro scomparsa lo
avesse cambiato per sempre. E proprio quel giorno, di tutti i giorni del-
’anno, aveva qualcosa di importante da dire.

Gli spiriti dei morti sentono le parole dei vivi? Voglio credere che i miei
lo facciano.

Sopraffatto dall’emozione, Cane ando a grandi passi verso la tomba.
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Mar Mediterraneo, tre chilometri al largo della costa di Tel Aviv
Israele

Era uno yacht degno di un re saudita, ma 'uomo che lo possedeva era
nato povero.

Bianco ed elegante, dalle cromature sfavillanti, aveva gettato 'ancora
al largo della costa israeliana subito dopo mezzanotte. Era uno yacht
da cinquanta milioni di dollari dotato delle tecnologie piu recenti, di
una piattaforma per elicotteri, due bar, un salone da ballo e una dozzina
di cabine di lusso complete di ogni comfort.

A mezzogiorno, un terzetto di Jet Ski Kawasaki rosso fiamma fece un
giro intorno all'imbarcazione, facendo spumeggiare le calde acque az-
zurre del Mediterraneo. Le tre guardie del corpo muscolose che pilota-
vano le moto d’acqua facevano parte dei quasi cinquanta membri
d’equipaggio dello yacht, tra cui un famoso chef francese soffiato a un
celebre ristorante di Parigi.

I tre ospiti speciali del fine settimana erano tre splendide donne che
prendevano il sole in bikini a poppa, ai bordi della piscina turchese.
Una era una Playmate mozzafiato, le altre due erano top model parigi-
ne, dai volti pit belli di quelli degli angeli di Botticelli. L'uomo, della
cui generosita godevano, era in piedi da solo vicino alla piscina.

Hassan Malik indossava un completo di lino e fissava il cielo. Posse-
deva la tranquillita serena di un uomo che aveva il dominio completo
del proprio corpo e delle proprie emozioni. Aveva un viso volitivo e vis-
suto, occhi acuti e intelligenti cui sembrava non sfuggisse nulla.

In quel preciso momento non erano fissati sulle sue tre bellissime
compagne ma sull’orizzonte, mentre I’elicottero Bell dello yacht so-
praggiungeva a tutta velocita dalla costa israeliana.

Hassan Malik aveva casa in una dozzina di citta del mondo — I’attico
nella Trump Tower di New York, le altre due residenze di Londra e Can-
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nes, e la sontuosa villa alle porte di Roma — ma non si trovava a proprio
agio in nessuna di esse. La sua anima apparteneva ai deserti riarsi dei
suoi antenati beduini che si estendevano al di 1a di Gerusalemme. Era
cresciuto nella miseria, ma quella stessa miseria lo aveva stimolato a im-
pegnarsi di pit, gli aveva dato una ricchezza che altri uomini potevano
solamente sognare.

Udi il battito delle pale mentre il Bell s’inclinava in una virata stretta e
si avvicinava. Lelicottero si libro sopra il ponte di poppa prima di po-
sarsi con un rumore sordo.

Lo sportello del passeggero del velivolo si spalanco e usci suo fratello
Nidal. Aveva ventotto anni, il viso da ragazzino tirato, quasi malaticcio.
Indossava un completo scuro di Armani e una camicia di seta bianca,
col colletto aperto, e aveva la barba perfettamente curata. Gli occhi ar-
rabbiati verde oliva sembravano guardare il mondo con diffidenza.

Hassan Malik attese che il fratello piti giovane lo raggiungesse e poi lo
bacio con affetto su entrambe le guance. «Allora?»

«Cane ha lasciato Qumran», rispose, «ed ¢ diretto alla tomba. Il no-
stro pilota ha ottenuto il permesso dai controllori del traffico aereo di
Israele di sorvolare Gerusalemme».

«Bene». Hassan Malik segui a grandi passi il fratello fino all’elicottero,
sali dietro di lui e chiuse lo sportello con forza. Il pilota sollevo il veli-
volo nel rovente cielo azzurro. Hassan diede uno sguardo all’orologio
al polso: le cinque di pomeriggio.

Ancora quindici minuti e affrontero i miet fantasmi.

Cos’¢ che diceva suo padre? No# possiamo sfuggire al nostro passato.

Hassan Malik non voleva farlo; voleva ricordare il suo passato perché
era come un pugnale nel cuore: una ferita che gridava vendetta.

E sapeva esattamente come vendicare quella ferita.

Per prima cosa, usero Jack Cane.

Pot lo uccidero.

I potenti motori General Electric spinsero avanti ’elicottero, traspor-
tando velocemente i passeggeri verso la cupola d’oro di Gerusalemme.
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Jack Cane sedeva su un masso di fronte alla lapide funeraria. Depose i
fiori in una piccola aiuola piena di spugne asciutte, circondata da una cor-
nice di pietre e riempita di ghiaia. Apri la bottiglietta d’acqua e irroro le
spugne finché non furono tutte bagnate, quindi poso la bottiglietta vuota
accanto a sé e scorse con lo sguardo la lapide di granito cesellato su cui
era scolpito il suo dolore.

In memoria di Robert e Margaret Cane,
tragicamente scomparsi in questo luogo.
Riposate in pace.

Sempre mi mancherete, sempre vi amero.
Vostro figlio, Jack.

Sentiva ancora la loro mancanza, e 'avrebbe sentita per sempre; la lo-
ro scomparsa aveva lasciato un dolore cosi acuto, una sofferenza cosi
profonda. Prese dalla tasca un portafogli di pelle consumata e lo apri.
Conservava la fotocopia sciupata e vecchia di vent’anni del ritaglio di
giornale in una tasca di plastica rovinata. Apri il foglio e fisso la pagina
ripetendo in mente le parole che sapeva gia a memoria:

JERUSALEM POST
NOTO ARCHEOLOGO AMERICANO
E SUA MOGLIE PERDONO LA VITA IN UN TRAGICO INCIDENTE

Cinque persone hanno perso la vita ieri pomeriggio e altre due sono rimaste gra-
vemente ferite su un tratto di strada isolato nei pressi di Qumran.

La polizia di Gerusalemme ha riferito che due uomini e una donna hanno ripor-
tato ferite mortali in seguito allo scontro del loro pick-up con un autocarro delle
Forze di difesa israeliane. Il pick-up & precipitato in un burrone. Le tre vittime so-
no lo stimato archeologo di New York Robert Cane, 69 anni, e la moglie Margaret,
58 anni, insieme con lo scavatore beduino locale Basim Malik. Sui sedili posteriori
del pick-up viaggiavano due adolescenti, Lela Raul e Jack Cane, che sono stati ri-
coverati per le ferite riportate.
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La polizia ha confermato inoltre che i nomi dei due occupanti I’autocarro mili-
tare, deceduti in seguito all’esplosione di un carico di munizioni, non sono stati
ancora resi noti.

Secondo le indiscrezioni, il signor Robert Cane stava lavorando a uno scavo in-
ternazionale a Qumran. Lui e il suo assistente beduino avevano scoperto proprio
quella mattina numerosi frammenti di un antico manoscritto ed erano diretti a
Gerusalemme per mostrare il loro ritrovamento al Dipartimento delle Antichita
di Israele quando & avvenuto il fatale incidente. La polizia teme che I'antica per-
gamena sia andata distrutta nell’incendio.

Secondo alcune fonti, padre Franz Kubel, il coordinatore dello scavo di Qumran
nominato dal Vaticano, e collega del signor Cane, sarebbe rimasto sconvolto dalle
morti. «<E una notizia terribile. Robert Cane era un uomo meraviglioso e un ar-
cheologo molto stimato. Sentiremo molto la sua mancanza.

Lautista locale Basim Malik lascia una moglie e tre figli.

Jack ripiego il ritaglio e chiuse gli occhi. Il sogno si presentava spesso
quando visitava la tomba e si ripresentod anche in quell’occasione.

Aveva di nuovo diciassette anni, e si trovava in un accampamento a
Qumran, in una calda giornata di primavera, a osservare i genitori men-
tre scavavano tutti sudati su una collina sopra le antiche rovine. Nel so-
gno, correva su per la collina per raggiungere i genitori. Loro lo vede-
vano, agitavano la mano e spalancavano le braccia per accoglierlo. Ma
pit Jack si avvicinava, pit I'immagine dei suoi genitori svaniva. Senti
gli occhi diventare umidi e sbatté le palpebre.

Sapeva perché il sogno si presentava. Aveva amato profondamente i
suoi genitori. Suo padre era un uomo paziente e gioviale con penetranti
occhi azzurri e una risata contagiosa, sempre pronto a condividere la
sua passione per I'archeologia. Sua madre aveva i capelli biondi e un
bellissimo viso dagli zigomi alti. Jack ricordava una donna allegra con
un entusiasmo che riusciva a rallegrare qualsiasi brutta giornata.

Un compagno del college una volta gli aveva detto: «Tutte le famiglie sono
incasinate e problematiche. Ma alcune sono piti problematiche di altre».

Per Jack non era stato cosi. Aveva avuto un’infanzia incredibilmente feli-
ce. Al seguito dei suoi genitori nelle campagne di scavi in Sud America, in
Egitto, a Roma e in Israele, a sedici anni aveva viaggiato per mezzo mondo
con due persone che non avevano mai smesso di amarlo e affascinarlo.

Chiuse di nuovo gli occhi ed ebbe di nuovo diciannove anni.

E venne travolto dal passato...
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