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Cap i to lo  1

«Tocca a te scegliere! Se scegli la mano con la conchiglia, devi sal- 
tare. Se scegli l’altra, ti darò il mio medaglione d’argento».

Saltare? Dalla scogliera? Amelia scoccò alla cuginetta un’occhiata 
che significava “stai scherzando, vero?”. A volte era davvero difficile 
capire se Constance stesse scherzando o facendo sul serio. Che aria 
da innocentina, che aveva, ritta lì in piedi, con le mani saldamente 
intrecciate dietro la schiena e con quei graziosi riccioli scuri che 
spuntavano dalla cuffietta celeste. Ma Amelia – costretta invece a 
domare i suoi ribelli capelli rossi annodandoli in uno stretto chignon 
sulla nuca – non si fece impressionare. Constance non era quello 
che sembrava.

Magari, si disse Amelia, per una volta sarebbe potuta stare al gioco 
della cugina! Dopotutto, in genere la posta in gioco fra loro era sem-
pre stata molto più bassa di quella. Poco prima, quando era toccato 
ad Amelia nascondere la conchiglia dietro la schiena, Constance ave- 
va “perso”. «Ti sfido a fare il mimo, quando andremo in chiesa, dome- 
nica prossima», aveva dichiarato Amelia.

«Accetto la sfida», aveva immediatamente risposto la cuginetta. Ma 
saltare dalla scogliera era tutta un’altra cosa! Con quel suo lampo 
birichino negli occhi, Constance si era incaponita nel voler alzare 
la posta. Il medaglione era irrilevante, ovviamente. Ma la codardia, 
per entrambe, era una cosa imperdonabile.

Amelia guardò giù dalla scogliera con fare nervoso; le onde si in-
frangevano violentemente contro le rocce. Ieri era stato bello, con il 
sole che splendeva e la bassa marea che lasciava scoperta una striscia 
di sabbia intatta. Sabbia fredda e granulosa, fra le dita dei loro piedi!

Sia lei che Constance, che in quel momento erano di umore assai 
migliore di adesso, s’erano sfilate gli stivaletti neri abbottonati di lato, 
s’erano prese per mano (“Prendimi la destra, Amelia, porta fortu-
na!”) e s’erano avventurate tra le onde, fin dove arrivavano i massi 
che affioravano dall’acqua come denti giganti; un confine naturale 



10

fra loro e la Francia, a segnalare che quello era il limite estremo che 
potessero raggiungere. Naturalmente s’erano bagnate i vestiti, ma 
che importava? Si sarebbero asciugate al sole, e fra l’altro era una 
così bella sensazione di libertà!

Quando si erano voltate a guardare in su, alle loro spalle, avevano 
visto Shellbridge Abbey, costruita in cima alla scogliera, sulle fon-
damenta di un monastero medievale. Soltanto una parte di questo – 
chiostri inclusi – era rimasta a perenne testimonianza delle anime che 
lì avevano vissuto e lavorato. Amelia sapeva quella storia a memoria, le 
era stata inculcata fin da quando era nata! Dopo essersi sposato, suo 
padre, Henry Marchmont, aveva impiegato il patrimonio di famiglia 
per demolire la parte pericolante dell’abbazia, rimpiazzandola con 
una residenza solida e moderna dotata di tutte le comodità allora 
in voga, con lunghi corridoi, una grande scalinata ricurva, pareti 
rivestite di pannelli di legno (e tempestate di ritratti degli antenati) 
e stanze enormi.

Ognuna di queste stanze vantava anche un bel caminetto; un’am-
pia arcata di vetrate a forma di diamante; e una veduta mozzafiato 
sulla scogliera, alla quale si anteponeva il giardino curatissimo e il 
vecchio glicine dall’odore forte e penetrante, che scendeva a cascata 
in grossi grappoli color crema, rispecchiando i lampadari all’interno 
della casa. «Shellbridge Abbey è un faro», diceva spesso suo padre, 
orgoglioso. Un faro che proclamava il successo dei Marchmont. Un 
faro a picco sul mare.

Ma oggi, al contrario di ieri, il mare era davvero infuriato! Livido. 
Le sue onde si scagliavano infrangendosi sulla promenade costrui- 
ta da poco, come se non volessero accettare un no in risposta. A metà  
aprile, il tempo era imprevedibile almeno quanto l’umore di Constan-
ce, e se dovevano dar credito a quanto diceva suo padre, inquietante 
quanto il recente diritto di voto concesso agli operai. Henry March-
mont, con il suo volto lungo e austero e quella barba minacciosa, 
era di vedute molto rigide su praticamente ogni cosa, compresi 
«quei moderni mostri di locomotive, che stanno facendo a pezzi le 
nostre campagne» e la sua totale disapprovazione per la riluttanza 
della regina a prendere parte alla vita pubblica dopo la morte del 
compianto principe consorte. «Le cose non sono più com’erano 
una volta», andava dicendo, scuotendo il capo e lanciando occhiate 
severe intorno, come a sfidare chiunque a contraddirlo.

Forse era stato proprio quell’atteggiamento severo e compassato a 
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scatenare nella nipote il temperamento da vera scavezzacollo. Una 
ribellione che Amelia stessa, a volte, trovava contagiosa e accattivante. 
Come adesso, a esempio. Una sensazione che veniva riflessa dalla 
natura che le circondava. Come si squassavano, le onde, contro le 
rocce! Sibilando; muovendosi dispettose; tentatrici. Ironia della sorte, 
sarebbe stato più sicuro saltare quando la marea era alta, come ora, 
che non quando era bassa. Ma in tal caso, bisognava fare un balzo 
molto lungo, per evitare le rocce. Aveva visto i ragazzini del paese 
farlo più volte, in passato; era rimasta a guardarli ammirata mentre 
si gettavano in acqua fra le risate e gli schiamazzi degli altri.

Non era certo uno sport per signorine per bene, anche se era una 
nuotatrice molto più brava di sua cugina. Ovviamente, poteva dire 
di no! Poteva dire a sua cugina che l’idea di saltare dalla scogliera 
era assurda e che una di loro due poteva anche rimanerci secca. Ma 
qualcosa in lei si rifiutava di cedere. Stavolta no. Ogni tanto sentiva 
il bisogno di dimostrare a quel folletto della sua cuginetta che anche 
lei era in grado di accettare una sfida.

Con una certa agitazione, si lisciava il vestitino di seta azzurra, 
preparandosi all’impresa. Mano destra o sinistra?

Constance sembrava preoccupata. C’era chi la considerava testarda, 
ma non Amelia. Sotto quella patina di arroganza, si celava una vulne-
rabile orfana di quattordici anni. Da quando sua cugina era venuta 
a vivere con loro, tre anni prima, Amelia si era assunta il compito di 
badare a lei; sarebbe stata la sorella che nessuna delle due aveva mai 
avuto, anche se Constance era una Howard e lei una Marchmont. Le 
loro madri erano state sorelle. «Più somiglianti di due piselli nel lo- 
ro baccello», diceva talvolta suo padre con aria cupa, mentre una  
grossa ruga andava a scavargli la fronte tra le folte sopracciglia aggrot- 
tate.

Forse ora Constance avrebbe sfoderato uno dei suoi tipici capricci, 
per trarle entrambe da quella ridicola situazione! Magari sarebbe 
scoppiata a piangere e sarebbe corsa via, lungo il sentiero roccioso 
che conduceva alla spiaggia o su, verso le colline alle loro spalle, dove 
pascolava il bestiame. E non sarebbe tornata fino a quando non si 
fosse fatto buio, proprio come aveva fatto il mese prima, quando 
avevano scioccamente litigato per chi avesse la precedenza con le 
esercitazioni al pianoforte.

Si erano tutti preoccupati a morte, ma invece di rimproverare la 
nipote quando era finalmente rientrata a casa, suo padre si era mo-
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strato preoccupato, aveva fatto portare delle coperte calde e l’aveva 
consolata ripetendole più e più volte che adesso era al sicuro.

A volte Amelia si chiedeva se gli importasse più della nipote che 
della sua stessa figlia. Non fosse stato per il fatto che Constance aveva 
portato allegria e vivacità in una casa dove la tristezza e il silenzio 
l’avevano sempre fatta da padrone, avrebbe anche potuto provare 
qualcosa di simile alla gelosia.

Constance era ancora lì, con le mani dietro la schiena. In una di esse  
c’era la conchiglia. Ma quale?

«La sinistra», disse Amelia all’improvviso. «No, anzi, la destra».
Constance le tese la mano destra, senza dire nulla; lentamente, la 

aprì. Amelia rimase senza fiato. Era vuota. Vuota! Poi, con sua somma 
sorpresa, sua cugina aprì anche l’altra mano. Vuota anche quella!

«Non avrai davvero pensato che volessi farti del male, vero?», rise 
Constance, tenendola stretta. «Era solo uno scherzo!».

Come si sentiva stupida, adesso. Sua cugina le voleva bene! Non 
l’avrebbe mai messa in pericolo! Aveva fatto quello scherzo da sbruf-
fona solo perché era il 23 aprile, il terzo anniversario della morte 
della madre di Constance – la zia di Amelia – perita col marito in un 
terribile incidente con la carrozza che aveva scosso l’intera contea. 
Non c’era da stupirsi che quella mattina si stesse comportando in 
maniera un po’ bizzarra.

A volte Amelia era quasi contenta di non riuscire a ricordare la pro-
pria madre. Il terribile dolore che aveva visto sul viso della sua cara 
cuginetta quando era arrivata a Shellbridge Abbey avrebbe sciolto 
anche il più duro dei cuori. E certamente aveva sciolto quello di suo 
padre, ricordò Amelia mentre si avviava verso casa con Constance, 
suo padre che aveva fatto il possibile per far sentire la nipote come 
fosse a casa propria. Se solo fosse stato capace di estendere quell’af-
fetto anche a lei! Ma una figlia che aveva provocato la morte della 
propria madre non poteva essere perdonata. Mai.

«Dobbiamo sbrigarci», disse Constance, correndo avanti come se 
fosse stata Amelia a trattenerle e farle arrivare in ritardo. «Lo zio non 
ha forse annunciato a colazione che stava aspettando un ospite?».

Santo cielo! Il gioco della conchiglia glielo aveva fatto dimenticare! 
Amelia si sentì afferrare dal panico, mentre il sudore le colava lungo 
la spina dorsale. Il ritardo, per suo padre, era un peccato che equiva-
leva quasi all’essere ancora nubile a diciotto anni. Era un argomento, 
quello, che non le andava davvero più di toccare. Fra l’altro, anche se 
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ci fosse stato qualcuno anche solo lontanamente interessante – e non 
c’era – come poteva lasciare Constance da sola? La povera Constance 
che nel sonno parlava incessantemente della madre. La simpati- 
ca, affascinante Constance che la faceva ridere durante il giorno  
e che alleviava l’atmosfera cupa e opprimente che aveva regnato  
nella casa prima del suo arrivo. La bellissima Constance, dai capelli 
scuri e la pelle di porcellana, che, a giudicare dai ritratti appesi in 
salotto, era precisa identica alla propria madre, e anche a quella di 
Amelia. 

Per contro, Amelia aveva preso dai Marchmont, con quei capelli di 
un intenso colore ramato e i vivaci occhi verdi, che sembravano quasi 
ricavati dalle tinture sgargianti che suo padre importava dall’Europa 
per tingere le sue stoffe; la fonte di ogni loro ricchezza.

«Guarda!». Constance correva lungo il crinale della scogliera, fin 
dove questo si appiattiva per congiungersi al viottolo. Senza fiato 
per la corsa, afferrò dolcemente il braccio della cugina, come se la 
scena precedente non avesse mai avuto luogo. «È qui!».

Le due ragazze videro sfrecciare accanto a loro una carrozza, che 
con le ruote sollevò una spruzzata di sassolini, tanto che Amelia 
dovette spingere indietro Constance, per evitare che venisse colpi-
ta. Mentre il mezzo passava ballonzolando, scorsero all’interno un 
maturo gentiluomo che, vedendole, si sfiorò il cappello con le dita di 
una mano e annuì appena. Poi la carrozza scomparve alla loro vista, 
svoltando in alto verso Shellbridge Abbey e il grazioso paesino del 
Devonshire meridionale chiamato Lymesea; luogo di nascita della 
famiglia della madre di Amelia da innumerevoli generazioni, fin da 
quando Enrico viii aveva sottratto l’abbazia alla Chiesa. Fosse stata 
un monaco, s’era detta spesso Amelia, si sarebbe ribellata al re! Nulla 
l’avrebbe potuta indurre a lasciare quel bellissimo posto.

«Quello è l’ospite dello zio?», fece Constance, curiosa, seguendo 
la carrozza con lo sguardo.

Amelia annuì, avendone riconosciuto l’occupante. «È Sir Frederick 
Mills. Un conoscente londinese di mio padre. Lo conosco da quando 
ero piccola, ma per qualche anno è stato all’estero. Poi, il Natale 
scorso, ci ha fatto improvvisamente visita, quando tu eri malata». 
Sistemò amorevolmente lo scialle intorno alle spalle della cuginetta, 
da dove era scivolato giù. Durante l’inverno Constance era incline 
a buscarsi una tosse terribile; altra ragione per cui Amelia sentiva di 
dover badare a lei.
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«Così hai ricevuto l’ospite senza di me?». Negli occhi di Constance 
balenò un lampo di pura delusione. E anche di gelosia.

«Ma no», cercò di rassicurarla Amelia. «Non preoccuparti! Non 
ti sei persa nulla. Stavo studiando l’Africa con Miss Rawlins». Fece 
roteare gli occhi, imitando la loro anziana istitutrice che per fortuna 
in quel momento stava godendosi la sua giornata di libertà. Constance 
scoppiò in una risatina divertita, facendo sì che almeno per una volta 
Amelia si sentisse spiritosa.

«Mio padre si è limitato a chiamarmi per pochi minuti, solo per 
salutarlo prima che se ne andasse». Sentendosi avvampare senza 
capire bene perché, Amelia si voltò dall’altra parte. Troppo tardi! Gli 
occhi di falco di Constance non s’erano fatti sfuggire quel rossore.

«Quindi lo zio ha pensato che potesse costituire un buon partito 
per te?»

«Certo che no». Amelia cercò di ridacchiare, come faceva spesso 
sua cugina. «Sir Frederick è anziano!».

Stavano dirigendosi verso la residenza, ormai, passando accanto 
al gazebo esagonale – più simile a una torre, a dire il vero – che suo 
padre aveva fatto costruire tanti anni prima per sua madre Eliza. 
«Una sorta di rifugio», diceva spesso. Un padiglione estivo che po-
teva anche servire da osservatorio per ammirare le stelle e scrutare 
la Manica, fin verso la Francia. Sembrava che l’idea di decorarne 
l’esterno con delle conchiglie fosse stata di sua madre. A questo 
punto della storia, suo padre soleva sempre sospirare tristemente. 
«Quanto amava il mare!».

Era una passione che Amelia aveva ereditato da lei! Se avessero 
avuto più tempo a disposizione, avrebbe gradito molto fermarcisi 
adesso. Entrare come facevano spesso lei e Constance, quando de-
sideravano eclissarsi da Miss Rawlins col suo naso sottile, gli occhi 
in perenne roteazione e l’abitudine di far schioccare la lingua senza 
rendersene conto. Starsene seduta in pace su una delle poltrone del 
soggiorno, immaginando cosa avesse provato sua madre…

Ma i minuti correvano! Dovevano sbrigarsi. Amelia afferrò la gonna 
per sollevarla e accelerò il passo, mentre superavano la scuderia con 
l’orologio blu e argento incastonato nella torretta. «Sir Frederick è 
troppo vecchio per farmi da marito», aggiunse fra uno sbuffo e l’altro. 
«E poi, te l’ho già detto: io non mi sposerò mai».

«Vivremo insieme finché non troveremo dei fratelli da sposare», 
recitò Constance al suo fianco, nella ritmica cantilena che sempre 
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adottava quando toccavano quell’argomento. «E se non li troveremo, 
ci accontenteremo della compagnia reciproca».

Amelia, ancora un po’ scossa dal gioco delle conchiglie, annuì. 
«Esatto».

Eppure la voce di Constance vacillò. «Ma se davvero non dovessimo 
trovarli, questi fratelli? Tuo padre sta iniziando a perdere la pazien-
za, con te. E se ti facesse sposare qualcun altro? Saresti costretta a 
lasciarmi sola, tutta sola in questo posto».

Il suo labbro inferiore – così rosso e pieno – cominciò a tremare e 
il cuore di Amelia si sciolse. «Questo non accadrà mai». Si fermò un 
attimo per attrarre la cugina verso di sé. «Lo prometto. Ti porterei 
via con me». Diceva sul serio. «Sarebbe una clausola imprescindibile 
dell’accordo».

Constance annuì solennemente. «Ma solo se lui piacesse anche a me. 
Non riuscirei mai a vivere con qualcuno per cui non provo simpatia».

Non fosse stato per le estenuanti circostanze, Amelia avrebbe potuto 
obiettare qualcosa a questa nuova clausola del loro patto. Invece 
non fece altro che stringere più forte a sé la cuginetta. «Oggi parli 
così perché questa ricorrenza ti ha scosso. Per favore, cerchiamo di 
pensare a cose più allegre».

Constance aggrottò le sopracciglia. «Ricorrenza? Di che cosa stai 
parlando?».

Era un altro dei suoi trucchetti, Amelia lo sapeva bene. Far finta 
che l’anniversario della morte dei suoi genitori non avesse alcun 
significato, per lei. Era solo un modo per alleviare il dolore. Molto 
bene. Sarebbe stata al gioco, proprio come aveva fatto poco prima 
con la sfida. «Non ha importanza. Vieni, dobbiamo sbrigarci. Non 
sarebbe gentile fare tardi».

Dopo essersi cambiate – un tributo necessario al fango e alla polvere 
raccolti sulla cima della scogliera – le due ragazze fecero appena in 
tempo a raggiungere Henry Marchmont e il suo ospite a pranzo.

Amelia s’innervosì quando suo padre la passò in rassegna disap-
provandola con lo sguardo, costringendola a chiedersi se si fosse 
dimenticata di spazzolarsi i capelli o se il suo abbigliamento fosse 
adatto alla circostanza. Per quanto ci provasse e riprovasse, suo 
padre non sembrava mai soddisfatto di lei. Constance diceva che 
lei «non lo avrebbe tollerato», ma Amelia aveva un carattere assai 
diverso da quello della cugina. Non sopportava le discussioni o le 
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diatribe. Mrs Wright, la brava e affettuosa governante che viveva a 
Shellbridge Abbey fin dal giorno del matrimonio dei suoi genitori, 
le aveva detto che sua madre Eliza era stata proprio come lei. Calma. 
Serena. Sempre a far da paciere. «Una vera signora».

Amelia cercava sempre di ricordare quel complimento, quando si 
sentiva a disagio.

«Dove siete state? Vi ho cercate tanto». Henry Marchmont, che 
negli anni s’era fatto più corpulento ed era ormai assai diverso dal 
giovane della fotografia che campeggiava, in una cornice di tartaru-
ga, sulla mensola della libreria, scoccò un’occhiata severa alla figlia. 
Amelia esitò. Da quando si era verificata l’ultima frana, suo padre 
aveva proibito alle ragazze di passeggiare lungo la cima della sco-
gliera, benché quello fosse un ordine che entrambe avevano deciso 
di ignorare. Era così bello, lassù!

Fra l’altro, quella passeggiata solitaria forniva loro l’occasione di 
starsene tranquille a parlare delle loro cose, quando non avevano 
lezione. Spesso divoravano in segreto romanzi come The Monk, Black 
Bess o The String of Pearls. Prediligevano in particolare le storie che 
parlavano di donne di nobili origini che si innamoravano perduta-
mente di rozzi e affascinanti delinquenti. Il genere di libri che sia suo 
padre che l’istitutrice Miss Rawlins (che era stata istitutrice anche 
delle loro madri) avrebbero sicuramente bandito dalle loro letture.

«Ho detto “dove siete state?”», ripeté suo padre, deciso a non mol-
lare. Santo cielo. Mentire andava contro tutti i princìpi di Amelia, ma 
se gli avesse detto la verità, ci sarebbe stato un altro screzio, e poi…

«Stavamo ricamando in giardino, zio Henry», intervenne Con- 
stance. Amelia contemplò con un misto di sconcerto e ammirazione 
la cuginetta che andava a stampare un bel bacio sulla guancia rugosa 
dello zio. «È stata colpa mia. Ho chiesto ad Amelia di aiutarmi. È 
così talentuosa, come ben sai».

Sollevata, ma allo stesso tempo scioccata da quella bugia, Amelia 
vide l’espressione del padre cambiare da una smorfia di rabbia a un 
sorriso di ammirazione. «Sei molto generosa con i complimenti, mia 
cara nipotina. E adesso, a differenza di tua cugina, penso che tu non 
abbia ancora avuto modo di conoscere Sir Frederick Mills».

Amelia s’era talmente innervosita per la reazione di suo padre, 
che non aveva avuto tempo di assimilare la presenza del loro visita-
tore. Cielo! Sembrava anche più vecchio di quando lo aveva visto 
il Natale precedente. Quella postura dritta e rigida – nonostante la 
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leggera zoppìa – le ricordava un soldato, e i baffi erano già grigi! Ef- 
fettivamente gli davano un’aria più bonaria, come un accenno di 
sorriso, ma d’altronde, poteva trattarsi anche solo del modo in cui 
erano posizionati sul labbro superiore! Non per la prima volta, 
Amelia tornò a chiedersi come mai gli uomini avessero dei peli sulla 
faccia, mentre le donne no, a meno che non fossero di una certa età, 
come Miss Rawlins.

«Sono lieto di fare la vostra conoscenza, Miss Howard». Annuì 
gravemente prima di voltarsi verso Amelia. «E sono deliziato di 
poter godere ancora una volta dell’incantevole compagnia di Miss 
Marchmont».

Nell’udire il termine “deliziato”, Constance fu colta all’istante da 
una crisi di tosse, nella quale Amelia riconobbe una risatina nascosta. 
Suo padre, invece, ci cascò in pieno. «Vieni qui, cara nipote. Ti ci 
vuole un bicchier d’acqua. E siediti lontana dalla finestra».

Amelia fu dunque lasciata sola, accanto all’ospite. «Ricamavate in 
giardino?», mormorò questi, accarezzandosi il mento divertito. «Che 
curiosa circostanza! Ero certo di avervi intraviste presso il crinale 
della scogliera, poco fa».

Arrossendo furiosamente – oh, come avrebbe desiderato non di-
ventare subito così rossa! – Amelia si portò un dito sulle labbra. «Vi 
prego, non ditelo a mio padre. Non gli farebbe piacere».

L’ospite chinò il capo. «Capisco. Ho delle sorelle, e anche un fratello 
molto più giovane di me».

Davvero? Non lo sapeva. «Le ragazze sono tutte sposate, ovviamen-
te», continuò lui. «Ma ricordo ancora quanto amassero giocare nei 
campi». Il suo sguardo s’intenerì, mentre la voce rimaneva bassa e 
monotona. «Ho una casa a Londra, anche se la residenza di famiglia 
si trova nel Dorset».

Anche se aveva visto quell’ospite molte volte, durante la sua infan-
zia, prima di allora lui non le si era mai rivolto come a un’adulta. In  
parte Amelia si sentì lusingata, ma anche profondamente annoiata.  
«Si trova sul mare?», volle sapere, tanto per mostrarsi gentile.  
In realtà era più preoccupata per la conversazione a voce bassa che  
si stava svolgendo dall’altra parte della sala fra suo padre e sua cu- 
gina.

Che cosa stava dicendo, Constance? Sperò soltanto che non si stesse 
pavoneggiando per essere stata in cima alla scogliera. Allora sì che 
sarebbero finite nei guai!
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«Abbastanza». Parlò come se fosse divertito dalla sua domanda. 
«Appena una decina di miglia… più o meno».

«Troppo lontano, allora!». Amelia lo compianse. L’idea di non 
scorgere il mare dalla finestra era inconcepibile, per lei. «Mia cugi-
na e io raccogliamo oggetti sulla spiaggia. Conchiglie e ammoniti e 
strani pezzi di legno che poi disegniamo o trasformiamo in scatolette, 
oppure ci giochiamo…».

«Sul serio?». Gli occhi dell’ospite si fecero più calorosi. «Mi pia-
cerebbe vederli dopo pranzo, se non vi dispiace».

Immediatamente, Amelia divenne di un tono ancora più acceso di 
rosso. Se non fosse stato così anziano – aveva almeno trentacinque 
anni, ne era certa – non si sarebbe messa a parlare a vanvera senza 
pensarci su. Ma in qualche modo, il fatto di conoscere Sir Frederick 
da molti anni ormai, l’aveva privata della solita timidezza che sempre 
provava in presenza di un uomo. Dopotutto si trattava di un vecchio 
amico di famiglia! Non c’era alcun bisogno di provare quel terribile 
imbarazzo che invece l’assaliva quando un giovanotto – il più delle 
volte così noioso! – cercava di impegnarla in una conversazione a 
uno dei balli della contea.

Durante l’ultimo anno aveva iniziato a partecipare a questi eventi 
con maggior frequenza, istigata dal padre, che cominciava a insistere 
sull’importanza di «trovare un marito adeguato». Sinceramente, 
Amelia stava iniziando a pensare che un simile individuo non esistesse 
affatto! Fino a quel momento, nemmeno uno dei suoi accompagnatori 
al ballo si era dimostrato all’altezza degli eroi dei romanzi che teneva 
nascosti sotto il materasso.

Il resto del pranzo trascorse fra conversazioni più o meno artefatte 
e ampollose, ma dopo che ebbero finito di mangiare, con enorme 
dispetto di Amelia, suo padre le propose di accompagnare Sir Fre-
derick a visitare il roseto. Che seccatura! Aveva sperato di poter 
tornare in camera sua per fare un bel quadretto di conchiglie con 
quel che avevano trovato in spiaggia la mattina. «Constance deve 
fare un sonnellino», dichiarò Henry Marchmont, in tono perentorio. 
«La sua tosse è notevolmente peggiorata».

Solo Amelia sapeva che il tutto faceva parte di un piano da parte 
di sua cugina per starsene un po’ da sola. Quella furbacchiona di 
Constance! Nel frattempo un’altra idea – nata all’inizio del pranzo, 
quando suo padre aveva insistito per farla sedere accanto a Sir Fre-
derick – stava prendendo forma nella sua mente.
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Com’era stata miope! Che stupida a credere che suo padre aves- 
se reclamato la sua compagnia solo per intrattenere un semplice ami- 
co di famiglia. Dal modo in cui aveva parlato di lei, strombazzan- 
do le sue qualità e capacità («mia figlia è una musicista provetta»), sta-
va diventando terribilmente chiaro che suo padre cominciava a pren-
dere in considerazione Sir Frederick come suo possibile corteggia- 
tore!

La sola idea le fece accapponare la pelle per l’imbarazzo. Come 
poteva Sir Frederick candidarsi come suo probabile fidanzato, con la 
sua zoppìa e quei baffi grigi e cascanti! «Credo che dovrei rimanere 
con mia cugina, per assicurarmi che stia bene», protestò.

«Sciocchezze. Ci penserà la sua cameriera».
Ormai in trappola, Amelia alzò lo sguardo su Sir Frederick. Ave-

va un pelo, notò, che gli usciva da una delle narici. Che schifo! E 
inoltre – tanto per peggiorare la situazione – si accorse che la sua 
zoppìa necessitava dell’ausilio di un bastone da passeggio con la pun- 
ta argentata.

«Trovo che il vecchio ricordino che mi sono portato dalla guerra 
anglo-afghana ultimamente si sia fatto più fastidioso», fece lui, paca-
to, quasi a giustificarsi nel volerle offrire il braccio. «Ma questo non 
m’impedisce di fare un po’ di esercizio motorio, sia pure nei limiti 
concessimi. Mi chiedevo se sareste stata tanto gentile da mostrarmi 
il tempio. Vostro padre mi ha accennato come voi e vostra cugina 
siate piacevolmente inclini a rappresentarvi delle recite».

L’orribile rossore a chiazze rischiava ora di allargarsi su tutto il 
suo corpo! «Chiamarle recite è un po’ troppo», sbottò, rendendosi 
conto troppo tardi che il suo imbarazzo si sarebbe potuto facilmente 
scambiare per scortesia. «Sono semplici tableaux con cui Constance 
e io ci divertiamo ogni tanto».

Sir Frederick inclinò il capo, come in attesa di altre spiegazioni. Nel 
frattempo avevano superato lo stagno, con i cigni che nidificavano in 
un angolo e la panchina sotto i salici, incastonata nella siepe quadrata 
accanto alla spiaggia, e stavano attraversando il giardino infossato, 
in direzione del tempio costruito un centinaio d’anni prima in stile 
greco classico. Procedevano lentamente, a causa della gamba sinistra 
del suo accompagnatore, costretto a trascinarla un poco mentre 
superavano i vari livelli stratificati del giardino, ognuno bordato di 
straordinari esemplari di delfinio, peonie e rose. 

«I tableaux sono stati un’idea della nostra istitutrice», balbettò 
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Amelia, rallentando il passo per adeguarsi a quello del suo cavaliere. 
«Miss Rawlins ci esorta a imparare le fiabe recitando».

L’uomo inclinò la testa di lato, come a considerare i vantaggi della 
cosa. «Davvero moderna, come idea. Siete mai stata in Grecia?».

Era ridicolo anche solo domandarglielo! «Non sono mai andata 
all’estero».

«Allora dovete farlo assolutamente!». Il tono della sua voce crebbe 
trasformandosi in un entusiasmo assolutamente infantile, che mal si 
addiceva alla sua età. «Al di là di queste spiagge vi sono delle delizie 
straordinarie». Erano arrivati al tempio, con le sue clematidi intrec-
ciate sulle colonne: boccioli turgidi e pronti a sbocciare in magnifiche 
stelle purpuree. «Per quanto mi riguarda, mi piace molto viaggiare 
in Francia, Italia e Baviera».

Amelia si sentì trasportata su un terreno più sicuro; di certo quello 
non era un argomento che potesse sfociare in una proposta di ma-
trimonio! Forse si era sbagliata. Magari suo padre aveva soltanto 
voluto che intrattenesse una piacevole conversazione con il suo ospite. 
Sentendosi molto più tranquilla, si mise a sedere, seguendo la forma 
di uno stelo di clematide col dito, mentre Sir Frederick rimaneva in 
piedi, la schiena rivolta verso la residenza con le sue belle finestre 
arcuate. All’estremità opposta, Amelia poteva scorgere la grande 
serra di vetrate trasparenti, dove crescevano piante esotiche rosse e 
azzurre. Al di là sorgeva il convento dei monaci, attualmente adibito 
a cappella di famiglia per le funzioni religiose a carattere privato. 
Ancora bellissime, nonostante la fredda aria di superiorità che vi 
aleggiava.

«L’Inghilterra», domandò esitante, sperando di non fare la figura 
dell’ignorante, «è molto diversa dai Paesi di cui stavate parlando?»

«Effettivamente sì». Sembrava che avesse giudicato sensata quella 
sua domanda. Grazie al cielo! «Fa molto caldo al di là del mare, e la 
gente è…». Fece una pausa, come per trovare le parole giuste. «La 
gente esprime i propri sentimenti in maniera molto più aperta di 
quanto non siamo abituati noi. Ovviamente, mi ci reco per acquistare 
le tinture per la mia fabbrica di stoffe». Fissò lo sguardo sul viso 
di lei. «Vostro padre è stato tanto gentile da presentarmi ad alcuni 
mercanti. In effetti, avremmo intenzione di unire le nostre attività 
commerciali, nel prossimo futuro».

Mentre lui parlava, Amelia si rese conto di essersi cacciata da sola in 
un vicolo cieco. Unire le attività commerciali? Sia lei che Constance 
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avevano letto una quantità sufficiente di romanzi d’amore per com-
prendere il significato recondito di tutto ciò! Significava matrimonio! 
Un’unione di patrimoni, ma non sempre anche di cuori.

Scattò in piedi. «Desidererei tornare in casa», disse con fare preci-
pitoso. «Come avete potuto notare, mia cugina non si sente bene».

«Vi prego, rimanete ancora solo per un poco, ve ne supplico». 
Nonostante si trattasse di una preghiera, quelle parole furono pro-
nunciate in tono fermo, adatto all’espressione risoluta che Amelia 
scorse nei suoi occhi.

La ragazza iniziò a tremare: movimento che non passò inosservato. 
«Sentite freddo?»

«No». E prese a tremare ancora di più. Ovviamente, non era affatto 
strano che una ragazza sposasse un uomo grande abbastanza da poter 
essere suo padre. Ma quell’uomo non le si addiceva! Come poteva 
sposare uno zoppo! Naturalmente provava pena per lui, ma non 
riusciva a concepire che potesse diventare suo marito!

«Allora devo complimentarmi con voi per la vostra modestia. Una 
qualità che ammiro molto, in una donna». Con orrore, Amelia vide 
Sir Frederick che, con evidente sforzo, iniziava a piegare un ginoc-
chio… quello buono. «Mi rendo perfettamente conto che quando 
vi ho conosciuta non eravate che una bimba. Una bambina così 
incantevole! Ma quando avete cominciato a sbocciare sotto i miei 
occhi, ho iniziato a provare per voi sentimenti di diversa natura. Ame- 
lia cara! Ormai posso chiamarti così, vero, e darti del tu? Dal nostro  
ultimo incontro, nel mese di dicembre, non ho fatto altro che pensa- 
re a te!».

Come poteva essere? Amelia non aveva mai pensato a lui! Le venne 
quasi da ridere. Avrebbe voluto pregarlo di rimettersi in piedi e di 
non seccarla più con simili proposte.

«Non oso sperare che tu possa ricambiare immediatamente questi 
miei sentimenti», proseguì lui, con gli occhi azzurro pallido fissi nei 
suoi. «Ma sono sicuro che a tempo debito imparerai ad amarmi. 
Sono anche consapevole della stretta relazione che intrattieni con 
tua cugina Constance e ti garantisco che quando saremo sposati, se 
vorrà venire a vivere con noi, sarà la benvenuta…».

«Quando saremo sposati?». Amelia sentì la propria voce alzarsi 
inorridita, mentre la consapevolezza che non si trattava di uno scher-
zo prendeva il sopravvento. No, non era una farsa, quella. «Posso 
assicurarvi, Sir Frederick, che una simile eventualità non avrà mai 
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luogo. Non vi amo e non credo che potrei mai unirmi in matrimonio 
con un uomo per il quale non provo nulla».

Ciò detto, si alzò di scatto dalla panchina di pietra e iniziò a corre-
re verso la sicurezza della residenza, lasciando il suo corteggiatore 
mancato nella triste situazione di fare la via del ritorno in assoluta 
solitudine, con l’aiuto del bastone dalla punta argentata. Suo padre 
si sarebbe infuriato, si disse Amelia, col fiato corto. Ma stavolta non 
poteva davvero – anzi non voleva – obbedire ai suoi ordini. 

«Ma cosa è successo?», le chiese subito Constance, quando Amelia 
irruppe piangendo nella sua camera da letto. E quando le raccontò 
tutto, trovò nella cugina un’alleata scioccata e solidale.

«È un tipo così noioso», la rassicurò Constance. «E antico quanto 
Ercole, senza però la sua bella faccia!».

Così andava meglio. Iniziarono entrambe a ridacchiare, fino a quan-
do Amelia ebbe l’impressione che la situazione non fosse poi così 
tremenda. «Forse», aggiunse la cugina con uno scintillio birichino 
negli occhi, «potresti…».

Si bloccò sentendo bussare alla porta. «Amelia!». Era Miss Rawlins, 
la loro istitutrice. «Tuo padre dice se puoi scendere. Vuole vederti». 
Alle sue parole seguì il solito suono schioccante che produceva col 
palato, ma stavolta nessuna delle due ragazze scoppiò a ridere.

Amelia guardò la cugina, intimorita. A volte (e questa era una di 
quelle), aveva l’impressione che la più grande delle due fosse Con-
stance. In effetti, nonostante la differenza di età, erano alte uguali. 
«Ti va di venire con me?», le sussurrò.

«Tuo padre vuole vederti da sola», intervenne seccamente l’istitutri-
ce. Constance scrollò le spalle. «Digli semplicemente che quell’uomo 
non potrebbe mai farti felice. Sono certa che lo capirà, non credi?».

Sarà…, si disse Amelia mentre si incamminava lentamente verso 
l’ampia scalinata di mogano. Sua cugina poteva anche aver perso i 
genitori da piccola. Ma, dalle cose che le raccontava, sembrava che 
con loro avesse fatto esperienze molto felici! Invece la sua vita era 
stata sempre caratterizzata da una strisciante tristezza e malinconia, 
nella quale il padre continuava a riferirsi a sua madre Eliza come alla 
donna che «ha sacrificato la sua vita per te».

E ora, mentre se ne stava tremante nella biblioteca dalle pareti 
rivestite di libri rossi, blu e dorati, nonché delle ultime edizioni di 
«Punch», per la prima volta nella sua vita Amelia iniziò a provare un 
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risentimento vero e proprio per quell’uomo che dava a intendere di 
essere suo padre, e che invece se ne stava a guardarla pieno di rabbia 
e con una vena visibilmente pulsante su una tempia. «Come hai osato 
rifiutare Sir Frederick», tuonò. «Non ti rendi conto, ragazza mia, 
del partito eccellente che rappresenta per te?»

«Per me? O per voi?», si udì sibilargli di rimando. «È vostra in-
tenzione, o almeno così mi ha detto lui, di unirvi in affari con Sir 
Frederick. Siete voi, padre, a dovervi vergognare di avermi voluto 
vendere a uno storpio per ampliare il vostro patrimonio».

La vena color malva sulla sua tempia stava tremando in maniera 
talmente convulsa, ora, che sembrava fosse lì lì per scoppiare. Per un 
attimo, l’attenzione di Amelia fu catturata dall’enorme testa di cervo 
appesa alla parete alle spalle del padre; un trofeo conquistato da suo 
nonno, molto prima che lei nascesse. Gli occhi dell’animale la fissava-
no vitrei. Povera creatura! Vessata e maltrattata fino all’ultimo istante 
di vita, proprio come suo padre stava vessando lei. Be’, adesso basta. 
Per la prima volta nella sua vita, avrebbe preso esempio da Constance 
e gli avrebbe detto di no. «Non sposerò quell’uomo», aggiunse, col 
cuore che le tremava in petto. «Non potete costringermi a farlo».

Suo padre tuonò allora, facendola tremare come una foglia: «Non 
tollererò una simile insolenza!». Sollevò una mano e per un terribile 
istante, Amelia temette che stesse per colpirla. Invece crollò il pugno 
sul ripiano della scrivania, facendo finire diversi libri a terra. «Vuoi 
finire come quella poveraccia di tua zia Mary Rose, allora?».

Che crudeltà! Mary Rose era una sua lontana zia, rimossa diverse 
volte dalla memoria e dalla famiglia, che era stata imprigionata per 
aver ucciso il proprio fratellastro. Era morta di recente, poco tem-
po dopo la scarcerazione, una povera vecchietta fragile e distrutta. 
C’erano anche delle dicerie a proposito di un figlio illegittimo, ma 
nessuno era stato in grado di confermarle.

«Io non ho ucciso nessuno», disse Amelia piangendo.
«Puah!», fece suo padre, spedendo una goccia di sputo sul suo 

vestito. Amelia guardò sbalordita la macchia sulla stoffa.
«Hai praticamente ucciso tua madre. Non è forse morta subito dopo 

averti messa al mondo?». Suo padre stava avanzando verso di lei, il 
volto sempre più paonazzo di furore. Amelia indietreggiò spaventata, 
ma lui si avvicinava sempre più, terrorizzandola, facendola tremare di 
apprensione. Non lo aveva mai visto così, prima di allora! Neanche 
nei momenti di peggior malumore.
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«E adesso», proseguì, «ti rifiuti persino di fare ammenda sposando 
un brav’uomo che inoltre ti assicurerebbe un futuro agiato. Questo 
recente decreto che il Parlamento sta facendo passare, il cosiddetto 
Married Women’s Property Act1…», il sottile labbro superiore di 
suo padre si arricciò con sdegno, «…significa che quando ti sposerai 
la residenza rimarrà legalmente di tua proprietà esclusiva. Ti rendi 
conto di quanto sia pericoloso? Senza nessun altro che l’amministri 
e diriga per te, potresti prendere decisioni fatalmente sbagliate… a 
meno che tu non abbia un marito assennato al tuo fianco. Un uomo 
come Sir Frederick Mills».

Questo era veramente troppo! Suo padre era impazzito! In qualche 
modo doveva fargli recuperare la ragione; per ristabilire la pace. 
«Padre, sono certa che…».

«Non m’interrompere! Bisogna saper ragionare, in questi casi. Biso-
gna essere pragmatici! Ponderati! Perché pensi che tua madre mi abbia 
sposato?». Fece un ampio gesto con la mano grassoccia, indicando la 
finestra e gli acri di terra fertile che si scorgevano all’esterno. «Non 
certo per amore. Oh no! È stato per via dei miei soldi, che avrebbero 
mantenuto a galla questa casa e tutta la tenuta. Ecco perché!».

«Allora ha fatto un terribile errore!». Amelia sentì risuonare le sue 
parole quando ormai era troppo tardi. Vide il dolore attraversare il 
viso di suo padre. Ma la sua bocca continuò a parlare, pur sapendo 
che avrebbe dovuto smettere; anche se era contro la sua natura discu-
tere e litigare. Poteva sopportare tutto – o quasi – ma non un insulto 
alla sua amata genitrice morta. «Mia madre», proseguì piangendo, 
«non avrebbe mai dovuto sposare un uomo tanto freddo e crudele 
da essere capace di incolpare costantemente sua figlia per la morte 
della moglie».

«Ha!». Suo padre tornò a colpire la scrivania con il pugno. «Ma è 
esattamente quello che è accaduto, no? E adesso…».

Mentre parlava, ci fu un terribile tonfo. Per un attimo Amelia pensò 
che suo padre avesse perso l’equilibrio inciampando su uno dei tanti 
libri che giacevano in terra intorno a lui. Poi si rese conto che s’era 
accasciato sul tappeto e che stava ansimando; gli occhi erano fuori 
dalle orbite e la vena color malva si era allargata tanto da somigliare 
a una tremolante e gelatinosa scia di lumaca. La bocca cercava di 
articolare parole, ma non ne usciva alcun suono.

1 Decreto sui diritti di proprietà delle donne sposate. (n.d.t.)



25

Amelia sapeva che avrebbe dovuto alzarsi! Correre a chiedere aiuto. 
Ma il suo corpo rifiutava di muoversi. Per una serie di orribili istanti, 
rimase seduta lì, occhi negli occhi con il padre; poi quell’ansimare 
terminò. Ora suo padre la fissava con lo sguardo vitreo, simile a 
quello del cervo sulla parete. Eppure la vena color malva stava ancora 
fremendo, come dotata di una vita propria.

«Padre!», urlò, tornando finalmente a sentire le gambe, come se 
qualcuno avesse slegato una corda invisibile. Si gettò a terra accanto 
a lui, sfregandogli freneticamente le mani, in un goffo tentativo di 
rianimazione. «Non morite», singhiozzò. «Mi dispiace. Mi dispiace 
davvero tanto».
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Cap i to lo  2

«Santo Dio!», gridò Mrs Wright, la governante che si era precipitata 
in biblioteca udendo le urla di Amelia. «Mr Everett, mandate a 

chiamare il dottore. Fate presto!».
O il maggiordomo non fu abbastanza sollecito nell’eseguire l’ordine, 

oppure il dottore doveva essere impegnato altrove, perché prima che il 
landò nero percorresse sferragliando il vialetto per poi arrestarsi bru-
scamente davanti al colonnato di pietra dell’ingresso, sembrò passa- 
re una vita. 

Intanto, seguendo le istruzioni impartite da Mrs Wright, Amelia era  
stata condotta, tremante e sconvolta, nella sua camera da letto dalla 
cameriera Mary, dove era rimasta seduta immobile, in preda allo shock 
e al dolore. Ma nell’udire il dottore, s’era precipitata di nuovo fuo- 
ri dalla sua stanza. Forse il medico poteva fare qualcosa! Forse poteva 
salvare suo padre! 

Guardando giù dal pianerottolo, scorse Sir Frederick Mills in piedi 
nell’atrio, col bastone argenteo nella mano destra, che la fissava con 
espressione enigmatica. Avrebbe potuto trattarsi di pietà. O di delu-
sione. O persino disprezzo. Amelia si sentì attraversare da un gelido 
sospetto: che l’avesse sentita discutere furiosamente con suo padre? 
E quell’insulto – di cui ora si pentiva amaramente – di “essere stata 
venduta a uno storpio”? Ma, cosa peggiore di tutte, Sir Frederick 
poteva aver capito che era stata lei a provocare la morte del padre, 
rifiutandosi di fare il suo cosiddetto dovere?

«È stata colpa mia», iniziò a piangere. «Colpa mia».
«Sciocchezze, mia cara», la rimproverò dolcemente Mrs Wright, 

che in quel momento stava salendo le scale in compagnia di Con-
stance, per una volta gravemente in silenzio. «Ora con tuo padre c’è 
il dottore. Potrebbe ancora riprendersi! Tra l’altro, come potresti 
essere tu la responsabile di questo attacco?»

«Stavamo litigando», prese a dire Amelia, prima di interrompersi 
di botto. Constance le stava inviando strali con lo sguardo.
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“Non ti autoaccusare”, le stavano intimando quegli occhi neri. “Non  
dire nulla”.

Poteva aver ragione? Amelia tornò a guardare dabbasso. Sir Fre-
derick Mills era scomparso. Al suo posto c’era il dottore, appena 
uscito dalla biblioteca e ora in concitato confabulo col maggiordo-
mo. Poi anche lui guardò su, verso di loro, e dalla sua espressione 
Amelia capì che non s’era sbagliata. Capì che quegli occhi vitrei, 
così simili a quelli del cervo, significavano effettivamente che era 
accaduto l’impensabile. Suo padre era morto. E ora anche lei, come 
Constance, era un’orfana.

Nessuna delle due partecipò al funerale. «Non sarebbe appro-
priato», dichiarò William Walker, l’allampanato avvocato londinese 
che curava gli affari di suo padre e che quest’ultimo sembrava aver 
nominato suo tutore legale. Amelia lo conosceva appena: e non le 
importava nulla di quell’espressione sul volto emaciato, quasi volesse 
attribuirle il ruolo principale nella morte del genitore. Per quanto 
Constance perseverasse nel ripeterle che non era così, il verdetto del 
dottore non lasciava scampo. Un cuore debole, del quale suo padre 
era stato sempre consapevole, ma che aveva sorprendentemente 
scelto di nascondere. Cuore debole che era un’antica tara di famiglia 
e le cui condizioni potevano essere fortemente aggravate dallo stress.

«Devi togliertelo dalla testa», insisté Constance. Dal momento della 
disgrazia, aveva assunto il ruolo della sorella maggiore, impartendo 
ordini alla governante e alla cuoca nello stesso modo in cui avrebbe 
dovuto fare Amelia, se fosse stata più forte e determinata. In realtà, 
Constance aveva compiuto quindici anni poco prima del funerale; 
evento che, in quel marasma frenetico, era passato del tutto inosser-
vato. L’andirivieni dei sarti per la preparazione degli abiti da lutto. 
Le pompe funebri. Le valanghe di biglietti di condoglianze. Suo 
padre poteva anche non essere stato mondano, ma era un membro 
importante della comunità e, aveva tenuto a sottolineare William 
Walker, era molto conosciuto sia a Londra che all’estero.

«Togliermelo dalla testa?», ripeté Amelia. «Come potrei?»
«Se non lo farai, finirai a Bedlam», rispose Constance in tono gelido. 

«Come pensi che abbia fatto, io, dopo l’incidente dei miei genitori?».
Amelia tese le mani, come se ad avere bisogno di conforto fosse 

stata la cugina, e non lei stessa.
«L’ho cancellato dalla mente», disse Constance in tono leggero, co- 
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me se il suo tragico passato non contasse più nulla. «Mi sono detta 
che le cose brutte accadono, ma che non debbono per forza invader- 
ci la mente».

«Non la definiresti una mancanza di sensibilità?», non poté fare a 
meno di chiederle Amelia.

«Forse. Ma è certamente meglio che affondare in un pantano dal 
quale è impossibile riemergere». Constance lasciò andare la mano di 
Amelia. «Hai fatto la cosa giusta. Credimi. Al tuo posto non avrei mai 
potuto sposare quel vecchio zoppo. Se lo zio fosse stato mio padre, 
mi sarei rifiutata con tutta la veemenza possibile. E adesso sbrigati. 
L’avvocato vuole vederci in biblioteca per la lettura del testamento». 
Il suo tono s’indurì. «Non preoccuparti. Ti aiuterò io».

Sembrava tutto talmente irreale, rifletté Amelia, mentre se ne 
stavano sedute attorno al grande tavolo circolare di mogano della 
biblioteca. Se solo avessero potuto incontrarsi da un’altra parte! Era 
lo stesso tavolo sul quale suo padre aveva battuto il pugno, facendo 
cadere a terra i suoi preziosi libri. La sua mente tornò a quei momenti, 
mentre la voce dell’avvocato rimbombava in sottofondo senza che 
lei le prestasse la minima attenzione…

«E a mia figlia Amelia e a mia nipote Constance lascio in eredità la 
mia casa e i terreni circostanti, da dividersi in parti eguali fra di loro. 
Desidero tuttavia che non venga venduta a estranei, ma che le mie 
eredi continuino a viverci insieme ai loro futuri mariti».

Constance ebbe un sussulto. «Lo zio ha lasciato Shellbridge Abbey 
anche a me? Che atto generoso da parte sua!».

Santo cielo! Amelia non se lo era aspettato davvero! La sua reazione 
istintiva fu di sentirsi ferita, ma poi sentì crescere in sé una sensazione 
di sollievo. Se la residenza era di tutte e due, entrambe avrebbero 
avuto per sempre un posto sicuro e protetto dove vivere.

Eppure, quella decisione del padre la sorprendeva non poco.  
In realtà, suo padre aveva sempre detto che se lei non si fosse sposa- 
ta, sarebbe stato obbligato a lasciare la tenuta a qualche lontana cu- 
gina.

«Posso chiedere ai presenti un attimo di silenzio?». William Walker 
sbirciò da sopra gli occhiali calati sul naso con aria di rimprovero. 
«Ci sono altre cose importanti».

Altre cose? E cosa poteva essere più sorprendente di quello che era  
stato appena detto?

«È mio esplicito desiderio che la conduzione dei miei affari venga 
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raccolta e portata avanti da mia figlia Amelia Marchmont, a prescin-
dere dal fatto che convoli o meno a nozze».

Era davvero pazzesco! Le riserve in merito a questo evento trape-
lavano persino dal tono dell’avvocato. Che Amelia avesse sempre, 
completamente frainteso il proprio padre? Che fosse stato un uomo 
molto più progressista di quanto non lo avesse mai reputato? Era 
praticamente inaudito – almeno, nel circolo delle sue conoscenze – 
che una donna fosse messa a capo di un’attività commerciale.

«Ho inserito questa clausola per lanciare una sfida a mia figlia. Se 
sarà capace di condurre l’azienda di famiglia come l’ho condotta io, 
avrà corrisposto a ogni mia aspettativa nei suoi confronti. In caso 
contrario, invece, sarà costretta ad assumersi la responsabilità delle 
sue azioni».

“Ogni mia aspettativa”? “Responsabilità delle sue azioni”? Adesso 
sì che cominciava a capirci qualcosa! Suo padre le aveva passato 
un’arma a doppio taglio. La stava costringendo ad assumersi un 
compito del quale non sapeva nulla! Ogni tanto, in passato, Amelia gli 
aveva fatto qualche domanda sul suo lavoro, e spesso aveva valutato 
al tatto le bellissime stoffe colorate che lui riportava dai suoi viaggi 
all’estero, ammirata dalle tinture usate, accarezzando dolcemente 
le trame dorate, purpuree e rosate: stupende colorazioni create in 
Baviera, in Italia o in Francia. Tutti posti dai nomi esotici e dall’ef-
fetto quasi magico sulla sua immaginazione. Ma quando gli aveva 
chiesto come venissero create quelle tinture, la risposta di suo padre 
era sempre stata la stessa: «Non c’è bisogno che t’interessi a questo 
lato della mia vita, Amelia. Preferirei piuttosto che tu ti concentri a 
scegliere finalmente un corteggiatore appropriato. Non credo che 
ti siano mancati, fino adesso».

Questo era vero! Amelia ripensò brevemente a tutti i balli di con-
tea a cui aveva partecipato, in occasione dei quali tanti giovanotti 
avevano chiesto la sua mano venendo puntualmente respinti. «Cer-
cate di comprendere», aveva chiesto sempre a suo padre, proprio 
come gli aveva chiesto di comprenderla a proposito della questione 
riguardante Sir Frederick.

Be’, ora sembrava che avesse davvero compreso! Molto più di 
quanto non lo avesse mai considerato capace. Come punizione per 
non essersi fidanzata, le aveva lasciato l’azienda da condurre. Un 
compito che le era del tutto nuovo ed estraneo. Probabilmente lui 
avrebbe voluto che fallisse, tanto per impartirle una lezione!
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«Mi rendo conto che mia figlia è una novizia, nel campo degli affari». 
Amelia ascoltò attentamente quel che l’avvocato stava continuando 
a leggere. «Ho quindi richiesto l’aiuto di alcuni miei colleghi, che 
l’introdurranno nel mondo del commercio, coadiuvandola nelle de-
cisioni da prendere. Uno di essi è già annoverato fra le conoscenze di 
mia figlia: Sir Frederick Mills».

Accanto a lei, Constance si lasciò sfuggire un gemito soffocato. 
«Eccolo, dunque, il trucchetto ideato dallo zio», borbottò. «È così 
che spera di indurti ad accettare la sua scelta».

Amelia si erse in tutta la sua statura. Fino a quell’ultima, terribile 
litigata con suo padre, aveva tenuto nascosti i suoi sentimenti. S’era 
rifiutata di abboccare all’amo lanciatole da suo padre in tutti quegli 
anni in cui l’aveva accusata della morte della madre. Ma quell’ulti-
ma amara provocazione aveva fatto scattare qualcosa dentro di lei. 
Dolore, certo, e una grande tristezza, ma anche uno strano orgoglio, 
che l’avrebbe spinta ad accettare qualsiasi sfida. Persino questa 
estrema di suo padre.

«Se tuttavia», continuò l’avvocato, «mia figlia dovesse sentirsi in-
capace di portare avanti la mia attività commerciale, questa passerà 
direttamente nelle mani del cugino Henry Marchmont».

«No». Amelia sentì alzarsi la propria voce. «No, questo no. Accetto 
la decisione di mio padre. Mi assumo la responsabilità di gestire i 
suoi affari». Fissò l’avvocato, poi Constance. «Ma voglio farlo a mo- 
do mio».


