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Prologo

Berlino Ovest – 13 ottobre, 23:09

In piedi sulla soglia, Gabriel fissava il pavimento. Dal corri-
doio la luce ricadeva sulle scale della cantina, per poi venire 
inghiottita dalle pareti di mattoni. 
Odiava la cantina, soprattutto di notte. Non che facesse davvero 

differenza se fuori c’era luce o era buio. Giù in cantina era sempre 
notte. Di giorno però si poteva scappare su e poi fuori, in giar-
dino, alla luce; di notte invece le tenebre erano ovunque, anche 
fuori, e in ogni angolo stavano acquattati i fantasmi. Fantasmi che 
nessun adulto poteva vedere, spettri che aspettavano soltanto di 
affondare i loro artigli nella nuca di un ragazzino undicenne. 
Ma lui non riusciva a fare altro che restare immobile e conti-

nuare a guardare giù, nella parte più remota della cantina, dove 
la luce si faceva più fioca.
La porta!
Era aperta!
Tra la parete grigio cupo e la porta si era dischiusa una fessura 

buia, dietro la quale si celava il laboratorio, scuro come la Morte 
Nera di Darth Vader.
Il cuore gli saltò in gola. Inquieto, Gabriel si asciugò le mani suda-

te sul pigiama, il suo pigiama preferito, quello con Luke Skywalker 
di Star Wars sul petto. L’alta fessura nella porta lo attirava come 
per una magia. Lentamente posò il piede nudo sul primo gradino. 
Il legno della scala era ruvido ed emetteva uno scricchiolio rivela-
tore, ma lui sapeva che loro non lo avrebbero sentito, non finché 
continuavano a litigare dietro la porta chiusa della cucina. Era una 
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brutta litigata, peggiore del solito, e gli faceva paura. Per fortuna 
David non c’era, pensò. Per fortuna l’aveva lasciato al sicuro. Il suo 
fratellino altrimenti si sarebbe di certo messo a piangere.
Ma allo stesso tempo gli sarebbe piaciuto non essere da solo 

in quella cantina, insieme ai fantasmi. La fessura, come la bocca 
dell’inferno, lo scrutava.
Guarda più da vicino! Luke lo farebbe.
Suo padre si sarebbe infuriato se l’avesse visto in quel momen-

to. Il laboratorio era il suo segreto ed era protetto come una for-
tezza da una porta di metallo con uno spioncino nero e lucido. 
Nessuno aveva mai visto il laboratorio. Neanche la mamma.
Gabriel toccò con la pianta dei piedi il pavimento di nudo ce-

mento della cantina e rabbrividì. La pietra era fredda, dopo i 
caldi scalini di legno.
Ora o mai più!
All’improvviso dal soffitto della cantina si udì distintamente un 

brontolio. Gabriel trasalì. Il rumore veniva dalla cucina sopra 
di lui, sembrava come se qualcuno stesse trascinando il tavolo 
sulle piastrelle. Per un momento rifletté se non fosse meglio tor-
nare di sopra. Di sicuro la mamma era da sola con lui, e Gabriel 
sapeva bene quanto lui potesse diventare furioso. Il suo sguardo 
ritornò però alla porta che riluceva nell’oscurità: un’opportuni-
tà come quella forse non si sarebbe presentata mai più. 
Era già stato lì, circa due anni prima. Quella volta che papà 

aveva dimenticato di sprangare la porta superiore della cantina. 
All’epoca Gabriel aveva nove anni ed era stato per un bel po’ di 
tempo fermo nel corridoio a tentare di allungare lo sguardo per 
vedere di sotto. Alla fine la curiosità aveva vinto. Anche quella 
volta era sceso di soppiatto giù per le scale della cantina, attana-
gliato dalla paura degli spettri e nonostante questo nell’oscurità 
più completa, perché non aveva osato accendere la luce.
Lo spioncino ardeva di una luce rossa, come l’occhio di un 

mostro. Era scappato di sopra a gambe levate fino alla camera 
dei bambini, da David, e si era infilato nel letto.
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Adesso aveva undici anni. Era di nuovo lì sotto e l’occhio del 
mostro non ardeva più. Lo spioncino lo fissava, nero e freddo 
come l’occhio di un morto. Quel po’ di luce che veniva dalle 
scale era sufficiente per vedere il proprio riflesso sulla superficie 
e più si avvicinava, più il suo viso diventava grande.
Ma perché c’era quell’odore disgustoso? Tastò il pavimento 

con il piede e incontrò qualcosa di umido e denso. Vomito. 
Quello era vomito! Ecco perché quell’odore. Ma perché c’era 
del vomito proprio lì? Ricacciò indietro la nausea e si pulì il 
piede in un punto asciutto del pavimento di cemento. Qualcosa 
gli rimase comunque tra le dita. Avrebbe usato volentieri un 
fazzoletto o uno straccio bagnato, ma il laboratorio era più im-
portante. Tese la mano fino a posarla sulla maniglia, aprì ancora 
un po’ la pesante porta di metallo e scivolò nell’oscurità. Lo 
avvolse un silenzio innaturale. 
Un silenzio di tomba.
Il suo naso percepì l’odore penetrante di qualche composto chi-

mico, come in quel laboratorio di pellicole dove suo padre l’aveva 
portato una volta, alla fine della giornata di riprese. Il suo cuo-
re galoppava. Troppo veloce, troppo forte. Desiderava essere da 
qualche altra parte, magari vicino a David, sotto le coperte.
Luke Skywalker non si nasconderebbe mai sotto le coperte!
Le dita della mano sinistra cercarono tremanti l’interruttore 

della luce, nel timore costante di trovare qualcos’altro. E se i 
fantasmi fossero stati proprio lì? Se gli avessero afferrato il brac-
cio? Se lui gli avesse involontariamente infilato il braccio tra le 
fauci e loro avessero serrato i denti?
Eccolo! Fredda plastica.
Premette l’interruttore. Tre lampade rosse si accesero e il lo-

cale di fronte a lui apparve come immerso in una curiosa brace 
color rosso scuro.
Rosso, come lo stomaco di un mostro. 
Sentì un formicolio salire su per la schiena fino alla radice dei 

capelli. Rimase fermo sulla soglia del laboratorio, una sorta di 
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confine invisibile che non voleva oltrepassare. Strinse gli occhi e 
cercò di mettere a fuoco i particolari.
Il laboratorio era più grande di come lo aveva immaginato e 

aveva una forma oblunga, circa tre metri di larghezza e sette 
di profondità. Proprio accanto a lui c’era una pesante tenda di 
panno nero che qualcuno aveva tirato di lato in modo frettoloso.
Sotto il soffitto di cemento c’erano delle corde da bucato tese, 

alle quali erano appese alcune fotografie. Qualcuna era stata 
strappata via e giaceva sul pavimento.
Sul lato sinistro c’era un ingranditore per foto. Sulla destra, 

invece, una libreria stracolma di apparecchiature video occu-
pava l’intera parete. Riconobbe subito la maggior parte degli 
apparecchi: Arri, Beaulieu, Leicina, e poi ancora altre cineprese 
più piccole. Le riviste specializzate accatastate nello studio di 
suo padre, al primo piano, ne erano piene. Tutte le volte che una 
di quelle riviste finiva nella spazzatura Gabriel la ripescava, la 
riponeva sotto il suo cuscino e la sera la leggeva sotto le coperte, 
alla luce di una lampadina tascabile, fino a farsi cadere gli occhi. 
Vicino alle cineprese c’era una dozzina di obiettivi, alcuni lunghi 

come un mirino da fucile, e accanto a essi stavano delle macchine 
fotografiche di piccolo calibro, dei rivestimenti che servivano a 
smorzare il rumore della cinepresa in funzione, pellicole da 8 e da 
6 millimetri, tre registratori vhs impilati l’uno sull’altro, quattro 
monitor e infine due videocamere nuove di zecca. Papà impre-
cava sempre contro le videocamere chiamandole macchinette. In 
una delle riviste Gabriel aveva letto che con le nuove tecniche 
video si poteva filmare per quasi due ore di fila senza dover cam-
biare cassetta – da non crederci! In più le macchinette non stre-
pitavano come le cineprese, bensì funzionavano senza emettere 
alcun rumore. 
A Gabriel brillavano gli occhi mentre passava in rassegna con 

lo sguardo quel tesoro. Desiderava poter mostrare tutto a Da-
vid. Appena formulato quel pensiero, un’amara consapevolezza 
lo raggiunse: si trovava in un luogo pericoloso, non poteva por-
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tarci David. E poi suo fratello stava già dormendo. Aveva fatto 
bene a chiudere a chiave la porta della loro cameretta. 
All’improvviso si udì un forte rumore. Gabriel si girò di scat-

to in preda al panico. Ma non c’era nessuno. Niente fantasmi, 
niente genitori. Stavano ancora litigando su in cucina. 
Rivolse di nuovo lo sguardo ai tesori nel laboratorio. Avvicina-

ti, sembravano sussurrare. Lui però era ancora sulla soglia, vici-
no alla tenda. Dentro di lui si faceva strada un terrore striscian-
te. Poteva ancora andarsene. Era riuscito a vedere il laboratorio, 
ora non doveva per forza entrarci.
Undici anni! Hai undici anni! Avanti, non essere codardo! 
Quanti anni aveva Luke?
Fece due passi esitanti dentro la stanza.
Che foto erano quelle? Si chinò a raccoglierne una dal pavi-

mento e guardò la fotografia sbiadita e sgranata. Dal basso ven-
tre gli si diffuse in tutto il corpo un’improvvisa sensazione di 
repulsione, insieme a una strana agitazione. Guardò in alto le 
altre fotografie appese alle corde da bucato. La foto proprio 
sopra di lui attirò il suo sguardo come un magnete. A contatto 
diretto con la luce, il suo viso divenne caldo e rosso, come del 
resto tutti gli oggetti intorno a lui. Allo stesso tempo percepì 
un lieve malessere. La scena sembrava così reale, così… o inve-
ce erano degli attori? Poteva essere un film! C’erano colonne, 
mura, come nel medioevo, e quelle vesti nere…
Distolse lo sguardo e lo posò sugli strumenti accatastati nella li-

breria, fissandolo infine sui modernissimi videoregistratori, sopra 
cui scintillava un piccolo logo della jvc. Quello più in basso era 
acceso. Sul display lucido lampeggiavano scritte e numeri. Come 
nella cabina di pilotaggio della nave spaziale di Star Wars, pensò.
Il dito indice di Gabriel si mosse quasi da solo verso i pulsanti 

e ne premette uno. I clic sonori prodotti all’interno dell’appa-
recchio lo fecero trasalire. Due clic, poi tre, infine il ronzio del 
motore. Una cassetta! C’era una cassetta dentro! La sua fronte 
bruciava. Spinse febbrilmente un altro pulsante. L’apparecchio 
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jvc rispose strepitando. Sul monitor accanto ai videoregistratori 
comparvero delle linee di interferenza. L’immagine sparì e ri-
apparve ancora per un momento, poi rimase fissa. Confusa, dai 
colori tremolanti, irreale, come una finestra su un altro mondo.
Gabriel si era involontariamente proteso in avanti, ma ora si ri-

trasse. Aveva la bocca completamente secca. Era la stessa imma-
gine della fotografia! Lo stesso posto, le stesse colonne, le stesse 
persone, solo che adesso si muovevano. Avrebbe voluto disto-
gliere lo sguardo, ma non poteva. Con la bocca rimasta aperta 
inspirò l’aria pesante e trattenne il respiro senza accorgersene.
Le immagini si abbattevano su di lui come fulmini durante un 

temporale e lui non poteva fare altro che restare immobile a fissarle.
Il taglio nella stoffa nera del vestito.
Il triangolo chiaro sulla pelle ancora più chiara.
I lunghi capelli biondi e arruffati.
Il caos.
Poi un altro taglio – un movimento brusco e rabbioso che si 

trasmise letteralmente fino alle viscere di Gabriel. Di colpo si 
sentì malissimo, la testa gli girava. Il televisore lo fissava mali-
gno. Tremando, riuscì a trovare il pulsante.
Basta! Via!
Con un sordo fump l’immagine fu risucchiata in se stessa, come 

se nel monitor ci fosse uno di quei buchi neri dello spazio. Il suono 
fu spaventoso ma allo stesso tempo lo tranquillizzò. Guardò nello 
schermo scuro il riflesso del suo viso illuminato dalla luce rossa. Un 
fantasma con gli occhi sbarrati per la paura gli restituì lo sguardo.
Non pensarci! Basta non pensarci… Guardò le fotografie e tut-

to ciò che aveva intorno, non soltanto il monitor.
Quello che non vedi è come se non ci fosse!
Ma c’era. Da qualche parte dentro lo schermo, nel profondo 

del buco nero. La videocamera emise un ronzio sommesso. De-
siderava soltanto chiudere gli occhi e risvegliarsi in un altro po-
sto. Non importava dove, solo non lì. Si chinò di nuovo davanti 
al suo spettrale riflesso nel monitor.
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Improvvisamente lo colse il disperato desiderio di vedere qual-
cosa di bello, o semplicemente qualcos’altro. Come dotate di 
vita propria, le sue dita andarono verso gli altri monitor.
Fump. Fump. I due schermi superiori si accesero. Due flebi-

li immagini si cristallizzarono e proiettarono un chiarore color 
azzurro acciaio nella luce rossa del laboratorio. Una mostrava il 
corridoio e la porta della cantina aperta, con la scala inghiottita 
dall’oscurità. Nell’altra si vedeva la cucina. La cucina, e i suoi ge-
nitori. Dall’altoparlante usciva la voce gracchiante di suo padre.
Gabriel spalancò gli occhi.
No! Per favore, no!
Suo padre urtò il tavolo della cucina. Le gambe del tavolo stri-

dettero violentemente contro il pavimento e il suono si propagò 
attraverso il soffitto, facendo rabbrividire Gabriel. Suo padre 
aprì un cassetto, prese qualcosa e tirò nuovamente fuori la mano.
Gabriel fissava attonito lo schermo. Con gli occhi ridotti a due 

fessure, desiderò essere cieco. Cieco e sordo.
Ma non lo era.
Gli occhi gli si riempirono di lacrime. L’odore del composto 

chimico nel laboratorio, mischiato con quello del vomito fuori 
dalla porta, gli indusse dei conati. Desiderò che qualcuno arri-
vasse, lo prendesse tra le braccia e gli dicesse che niente di tutto 
questo era vero.
Ma non sarebbe arrivato nessuno. Era solo.
Il pensiero lo colpì con la potenza di una mazza: qualcuno do-

veva fare qualcosa. E lui era l’unico che potesse intervenire. 
Cosa farebbe Luke?
Silenziosamente, con i piedi nudi che non percepivano più il 

freddo del pavimento, strisciò su per la scala. La stanza rossa 
alle sue spalle sembrava ardere come l’inferno.
Se solo avesse avuto una spada laser! E poi, all’improvviso, gli 

venne in mente qualcosa di molto, molto meglio di una spada.





29 anni  dopo
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Capitolo 1

Berlino – 1° settembre, 23:04

Nella cantina priva di finestre, la fotografia sta sospesa come una 
promessa malvagia. Fuori lo scrosciare della pioggia. Il vecchio 
tetto della villa scricchiola sotto la valanga d’acqua. Sulla facciata 
dell’edificio, proprio sopra la porta d’ingresso, una luce roteante 
color rosso scuro illumina la villa a intervalli ravvicinati.
La lampadina tascabile guizza nel corridoio oscuro che condu-

ce alla cantina, simile a una lama di luce, andando a sfiorare il 
vestito nero brillante appeso a una gruccia come una bambola 
squarciata. Da lontano la fotografia, fissata al vestito con uno 
spillo, sembra un frammento di tappezzeria. È sbiadita e il co-
lore della stampante è stato assorbito dalla carta, per questo i 
colori sono opachi e spenti.
Il vestito e la foto ondeggiano ancora, la gruccia è stata appesa 

da pochissimo e l’effetto è quello delle campane a vento. Vivaci 
e allo stesso tempo morte.
Nella foto c’è una giovane donna, molto snella, dalla bellezza 

straziante. Ha un fisico slanciato e giovanile, il seno piccolo e 
poco pronunciato, e il suo viso è immobile e inespressivo. 
I capelli, molto lunghi e molto biondi, sembrano un lenzuolo 

giallo spiegazzato e ammucchiato sotto la sua testa. Il vestito che 
ha indosso è lo stesso al quale ora la fotografia è appesa con uno 
spillo. Le si adatta come se fosse stato cucito apposta per lei, è 
come lei: fluttuante, stravagante, inutile e costoso. Ed è aperto 
sul davanti da un taglio che lo attraversa tutto, come se ci fosse 
una cerniera lampo tirata giù. 
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Anche la pelle sotto il vestito è lacerata da un taglio profondo 
che va dalle ginocchia al pube e poi su fino al seno. I lembi di 
pelle e carne che ricoprono lo stomaco sono spalancati, il rosso 
vivo delle interiora è coperto e nascosto dall’oscurità misericor-
diosa. Il corpo è avvolto allo stesso modo dal vestito e dalla 
morte. Una simbologia perfetta, nella quale rientra anche il luo-
go in cui il vestito nero è appeso, in attesa di essere trovato da 
lui: al 107 di Kadettenweg.
Il fascio di luce della pila tascabile si sposta di nuovo sui massic-

ci cassoni accostati alla parete e sulla serratura aperta. La chiave 
era entrata, ma si era lasciata girare solo con grande difficoltà, 
come se avesse dovuto prima ricordare quale fosse il suo com-
pito. All’interno scintilla una fila irregolare di lampadine rosse, 
tre sono rotte. I filamenti di tungsteno si sono corrosi nel corso 
degli anni. Ma non importa, la lampadina riluce comunque.
Adesso il fascio di luce della pila torna rapidamente alla scala 

della cantina e ne ripercorre i gradini verso l’alto. Il cono di luce 
illumina delle impronte di piedi, ed è bene che siano lì. Quando 
lui arriverà, quelle impronte lo guideranno giù per la scala fino 
al vestito nero. E alla fotografia. 
Di colpo ricorderà tutto. Gli si rizzeranno i capelli sulla nuca e 

dirà a se stesso: è impossibile.
E poi: ma è così. Di questo sarà certo. Fosse anche solo per la 

cantina, anche se non era proprio questa cantina. E nemmeno 
questa donna. Naturalmente sarà un’altra donna. La sua donna.
E proprio nel giorno del suo compleanno. Che dettaglio gra-

zioso!
Ma il particolare migliore è la perfetta chiusura del cerchio. 

Tutto è cominciato in una cantina, ed è in una cantina che tutto 
finirà.
Le cantine sono l’atrio dell’inferno. E chi dovrebbe saperlo 

meglio di qualcuno che brucia all’inferno da un’eternità.
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Capitolo 2

Berlino – 1° settembre, 23:11

L’allarme è attivo già da nove minuti. Chiunque altro, an-
dando verso la macchina, avrebbe afferrato la propria arma, 
anche solo per poco, soltanto per accertarsi che fosse lì dove 
doveva essere, pronta per ogni evenienza: nella fondina ap-
pesa al fianco. 
Ma Gabriel non lo fa; non porta armi addosso. Da quando ne 

ha memoria, le pistole gli hanno sempre provocato un profondo 
disagio. A prescindere dal fatto che nessuna autorità tedesca gli 
rilascerebbe mai un porto d’armi. 
L’acqua gli scivola giù nel colletto mentre raggiunge l’auto. 

Gabriel disattiva la chiusura automatica con il telecomando e 
le luci arancioni lampeggiano nell’oscurità. Si lancia sul sedile 
e sbatte la portiera dietro di sé. La guarnizione di gomma dello 
sportello è umida e degli schizzi d’acqua lo colpiscono in viso. 
La pioggia viene giù come se il cielo dovesse spegnere un vasto 
incendio. Gabriel guarda nello specchietto retrovisore e i suoi 
occhi appaiono come sovrapposti al parabrezza. 
Sa che dovrebbe accendere subito il motore, ma qualcosa 

dentro di lui glielo impedisce; un formicolio d’avvertimento gli 
scorre sotto la pelle come corrente elettrica. C’è qualcosa che 
non va. E non solo oggi. Non solo adesso.
Una voce bisbiglia con insistenza nella sua testa: Fregatene, 

Luke. Cosa stai aspettando? Non dirmi che è per lei?
Le avevo promesso che sarei arrivato poco dopo mezzanotte, 

ripensa Gabriel.
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Non l’hai promesso. È lei che ha capito così. Non è un tuo pro-
blema se reagisce in maniera così capricciosa.
Merda, mormora lui.
Merda? E perché? Non vedi cosa ti sta facendo? Basta dare un 

po’ di ragione a qualcuno e subito si diventa un debole. Come se 
tu non sapessi quanto questo sia pericoloso! Preoccupati dell’al-
larme, piuttosto.
Gabriel stringe i denti. Maledetto allarme. Lavorava per la Python 

da vent’anni e senza dubbio dedicava la maggior parte del suo tem-
po ai sistemi d’allarme o alla protezione personale dei clienti. Fino 
a qualche mese prima aveva persino abitato nei terreni recintati 
di proprietà dell’impresa di sicurezza, in due camere arredate in 
modo spartano, vicino al cancello che dava sulla strada. Yuri, il suo 
capo, lo aveva preso sotto la sua ala e gli aveva dato il suo sostegno. 
Di mattina allenamento di tecniche di combattimento, il liceo sera-
le a partire dalle 18:00, e la Python in ogni restante minuto libero. Il 
problema erano i weekend. Se aveva poco da fare, i ricordi gli si ab-
battevano addosso. Finché non aveva scoperto nel garage di Yuri 
l’auto incidentata, una vecchia Mercedes sl. Yuri gli aveva affidato 
la cabrio danneggiata e Gabriel, che non aveva mai avuto a che fare 
con le auto prima di allora, si era messo a ripararla, come se in quel 
modo potesse restaurare anche la propria anima.
Quando aveva finito la Mercedes, Yuri gli aveva procurato una 

Jaguar e-Type e poi altri modelli classici degli anni Settanta, così 
da non far restare mai vuoto il garage.
Yuri gli aveva sempre chiesto soltanto di fare il suo lavoro. E 

per farlo Gabriel non aveva bisogno di incentivi, perché se c’è 
per lui qualcosa di simile a una casa, quello è proprio il lavoro.
Gabriel fissa immobile lo specchietto retrovisore. La pioggia 

scroscia sul cofano, illuminata dalle luci del cortile. I suoi occhi 
luccicano privi di colore nell’oscurità e le piccole pieghe contorte 
tra le sue sopracciglia assomigliano a tombe scavate in profondità.
Gira la chiave di accensione. Il rumore d’avvio del motore si 

perde nello scrosciare della pioggia sul tetto dell’auto. Aziona il 
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tergicristallo, poi dà gas, e la Volkswagen Golf color antracite, 
con la scritta in giallo Python Security, sfreccia attraverso il cor-
tile, oltrepassando gli altri veicoli del parco macchine, ed esce 
dal cancello aperto sulla strada, dove il grigio scuro dell’auto si 
confonde con il grigio scuro della notte di pioggia.
Il 107 di Kadettenweg.
Fino a pochi minuti prima non sapeva che quell’indirizzo fosse 

coperto dalla Python. L’allarme era letteralmente venuto fuori dal 
nulla. Bert Cogan, con i suoi occhi perennemente arrossati, si era 
ritrovato a fissare il monitor della centrale come se vi si fosse im-
provvisamente materializzata una casa fantasma. Cogan lavorava 
per la Python da più di nove anni e i monitor erano il suo perso-
nale universo parallelo; conosceva ogni pixel e ogni edificio segui-
to dalla Python nel quartiere delle ville a Lichterfelde. «Guarda 
un po’ questo», aveva mormorato quasi con costernazione.
«Cosa?», aveva chiesto Gabriel.
«Questo qui!», aveva brontolato Cogan. Con il suo indice pal-

lido e screpolato aveva indicato sullo schermo un puntino rosso 
lampeggiante. «Questo che edificio è? Me lo sai dire?».
Gabriel aveva fatto spallucce. «Non ne ho idea. E se non lo sai 

tu, io non posso di certo saperlo».
«Pensavo solo…». Cogan si era messo a giocherellare con la 

barba ispida che gli ricopriva il mento sfuggente.
«Cosa pensavi?»
«Be’», aveva bisbigliato, «visto che tu sei qui da circa mezzo 

millennio…».
«Una cosa è che io lavori con Yuri da sempre», Gabriel aveva 

indicato il monitor, «questa invece è tutta un’altra questione. 
L’avevi mai vista prima d’ora nel registro?».
La risposta di Cogan era stata un grugnito. «Deve essermi 

sfuggita. Conosco a memoria il registro di Lichterfelde e lì non 
c’è niente. Proprio niente».
Con la fronte aggrottata, Gabriel aveva guardato meglio il 

puntino rosso con il numero 107 che lampeggiava silenzioso, 
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proprio accanto alla sottile linea bianca con la scritta “Kadet-
tenweg”. 
Uno strano irrigidimento che partiva dalla nuca gli aveva attra-

versato tutta la spina dorsale. 
Che succede Luke?, aveva bisbigliato la voce nella sua testa. 

È solo un puntino rosso come tanti altri. L’hai già visto accadere 
migliaia di volte. Non fare tante storie!
«Bene. Bene», aveva mormorato tra sé senza accorgersene.
«Che hai detto?», gli aveva chiesto Cogan.
«Hm? Ah, niente», aveva risposto bruscamente Gabriel. In si-

lenzio, aveva tirato fuori il cellulare dalla tasca interna della sua 
giacca di pelle nera e aveva selezionato il numero di Yuri Sarkov.
Il telefono aveva squillato parecchio prima che Yuri rispondes-

se con voce nasale: «Ciao Gabriel». Dalla voce gli era parso del 
tutto sveglio, sebbene a Mosca fosse probabilmente già passata 
l’una. «Che succede?»
«Ciao», aveva mormorato Gabriel, mentre si chiedeva se Yuri 

avesse mai dormito, o spento il telefono, in vita sua.
«Abbiamo una situazione curiosa. Un allarme muto a Lichter-

felde ovest, al centro del quartiere delle ville. La casa però non 
è di un nostro cliente». 
«Hm. Qual è l’indirizzo?»
«Kadettenweg 107», aveva risposto Gabriel, scostando il tele-

fono in modo che anche Cogan potesse sentire.
Silenzio. Solo un lieve disturbo della linea.
«Yuri? Sei ancora lì?»
«107? Kadettenweg? Sei sicuro?»
«È qui sul monitor», aveva borbottato Gabriel. «Ti dice qual-

cosa?»
«Bljad», aveva sibilato Yuri, a voce così bassa che Gabriel l’a-

veva a malapena sentito. Yuri era per metà russo e quando c’era 
da imprecare passava automaticamente all’altra lingua.
«È un nostro cliente?»
«In realtà sì».
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In realtà? Gabriel aveva aggrottato le sopracciglia. O uno era 
cliente, o non lo era. «Chi è il proprietario? Se hai il numero di 
telefono me ne occupo io».
«La casa non è abitata», aveva risposto Yuri.
Gabriel era rimasto in silenzio per un lungo momento. «E 

quindi?».
Dal telefono non era venuto fuori altro che silenzio. Gabriel 

aveva visualizzato Yuri da qualche parte a Mosca, nel mezzo 
di una fastidiosa visita ai parenti; lo aveva immaginato con il 
telefono premuto sull’orecchio, le labbra sottili e inespressive 
che tendevano sempre al bluastro, i capelli radi, gli occhiali da 
libraio privi di montatura e dietro di essi gli occhi grigi, con 
poche rughe, per un sessantenne. Si poteva quasi supporre che 
non ridesse né si corrucciasse mai e che quindi la pelle del suo 
viso non sapesse in quale direzione scavare le sue rughe.
Alla fine Yuri aveva emesso un sospiro. «Manda qualcuno. Chi 

c’è ancora lì?»
«Soltanto io e Cogan. Facciamo una chiamata alla polizia?»
«No, no. È un nostro affare. Non sembra nulla di grave. Man-

da Cogan, basta lui».
Cogan aveva scosso il capo con decisione, indicando la sua 

gamba. Gabriel gli aveva fatto cenno di restare in silenzio. «Per-
ché Cogan? Non fa mai servizio esterno».
«Ho detto di mandare Cogan», aveva ringhiato Yuri con una 

certa irritazione. «Altrimenti resterà in eterno incollato al suo 
monitor. Non si ricorda già più come sia là fuori».
«Ok. Va Cogan», aveva detto Gabriel. «Ma chi è il proprieta-

rio? Non devo avvisarlo prima che uno dei nostri entri?»
«Me ne occupo io», aveva replicato Yuri. «Tu tieni sotto con-

trollo la centrale mentre Cogan non c’è».
Cogan aveva fatto roteare gli occhi e allargato le braccia per co-

municare il suo disappunto, indicando poi di nuovo la sua gamba.
«E le chiavi?», aveva chiesto Gabriel.
«Mi passi Cogan?».
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Senza dire una parola, Gabriel aveva passato il telefono al suo 
collega. Sul volto di Cogan si era delineata un’espressione for-
zata mentre se lo portava all’orecchio. «Capo?»
«Ascolta». La voce di Sarkov era uscita come un ringhio 

dall’apparecchio. «Voglio che vada tu a dare un’occhiata. Ma 
non prendere iniziative autonome, chiaro? Solo la normale rou-
tine, niente di più! Voglio soltanto sapere cosa è successo».
«Capo, ma non potrebbe… Voglio dire… In realtà non faccio 

servizio esterno e…».
«Chiudi il becco e fai quello che ti ho detto», aveva abbaiato 

Sarkov.
«Tutto chiaro capo», aveva risposto in fretta Cogan. Le sue 

guance si erano tinte di rosso.
«Le chiavi sono nella piccola cassetta di sicurezza che è nel mio 

ufficio. Sopra c’è scritto K107. La combinazione della cassetta è 
3722. Fatti vivo quando hai capito cosa è successo, tutto chiaro?»
«Chiarissimo», aveva risposto Cogan con ansia, ma Sarkov 

aveva già messo giù. Cogan aveva lasciato scivolare il telefono 
e si era rivolto a Gabriel. «Merda», aveva commentato a bassa 
voce mentre si massaggiava le tempie. «Yuri sospetta qualcosa».
Gabriel aveva storto la bocca. Cogan era diabetico, da anni i 

suoi zuccheri avevano valori pessimi. Inoltre soffriva regolarmen-
te di crampi e aveva dei problemi alle gambe che gli rendevano 
difficoltoso camminare. E tuttavia aveva fatto grossi sforzi per 
nascondere tutto questo a Sarkov. Sapeva che le sue chance di 
lavorare alla Python con un handicap di quel genere erano pari 
a zero. Il suo sguardo era rimasto fisso sul monitor e sul puntino 
rosso luminescente. «Non ce la faccio. Non con questi dolori».
Gabriel si era mordicchiato le labbra. Sapeva che Cogan non 

era in condizione di arrivare fino a Lichterfelde. D’altra parte, 
Liz lo stava aspettando. Quando faceva servizio interno passava 
le consegne a Jegorow a mezzanotte esatta e se ne andava.
«Maledizione», aveva continuato a lamentarsi Cogan. «E poi che 

faccio se c’è davvero qualcuno? Non posso neanche scappare».
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«Non dovresti scappare comunque. Hai sempre un’arma».
Cogan gli aveva indirizzato una smorfia. Nelle sue intenzioni 

doveva esprimere rabbia, ma tutto ciò che mostrava era pura 
disperazione. 
«Va bene», aveva detto Gabriel. «Vado io. In fin dei conti il 

servizio esterno è roba mia».
Cogan aveva emesso un sospiro di sollievo. «Sicuro?».
Gabriel aveva annuito senza molto entusiasmo. Si era reso con-

to che non sarebbe tornato prima di due ore e si chiedeva come 
avrebbe potuto spiegare la faccenda a Liz senza farla rimanere 
troppo male.
«E Sarkov?», aveva chiesto Cogan. «Cosa gli diciamo?»
«Yuri non deve saperne niente. Ti chiamo e ti racconto cosa è 

successo. E poi tu gli telefoni».
«Ok». Una debole scintilla aveva illuminato gli occhi spenti di 

Cogan. «Grazie. Mi salvi il culo».
Gabriel gli aveva lanciato un sorriso obliquo. «Sei sicuro che 

nel registro non ci sia nulla su questo cliente?».
Cogan aveva alzato le spalle. «Le mie gambe fanno schifo, ma 

qui sopra», aveva tamburellato con le dita sulla fronte, «funzio-
na ancora tutto».
Gabriel aveva annuito mentre dava una rapida occhiata all’ora. 

«Merda», aveva detto a mezza bocca. Ancora mezz’ora e il suo 
turno sarebbe finito. Si era alzato e aveva composto il numero 
di Liz mentre andava a prendere le chiavi, su per le scale che 
portavano all’ufficio di Yuri. 
Quando lei aveva risposto, Gabriel aveva dovuto impegnarsi 

non poco per distinguere la sua voce tra i rumori del locale in 
sottofondo.
«Liz? Sono io».
«Ehi». Dalla voce gli era sembrata euforica. «Sono ancora al 

Linus. Ho appena finito di chiacchierare con Vanessa, che è 
tornata a casa. Vieni? Ci beviamo qualcosa e poi facciamo una 
passeggiata di mezzanotte nel parco».
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Il Linus. Di nuovo. Improvvisamente era felice di avere una 
scusa. Ci sarebbe voluto l’esercito per trascinarlo al Linus. «In 
realtà», aveva borbottato entrando nell’ufficio di Yuri, «ho un 
problema. Devo andare fuori un’ultima volta».
«No, dài. Per favore, no», aveva detto Liz. «Non oggi».
Gabriel aveva digitato la combinazione sulla pulsantiera della 

cassetta di sicurezza e lo sportello si era aperto. Davanti a lui 
erano appese circa tre dozzine di chiavi, di proprietà dei clienti 
vip della Python.
«È per il locale?», aveva chiesto Liz. «Se non ti va di stare in 

mezzo al popolo dei media non devi entrare per forza. Vieni 
solo a prendermi».
«Non è quello».
«Si tratta di David? Avanti, non puoi sempre scappare da lui. 

E comunque non è qui».
«Liz, non è niente di tutto questo. Come ti ho detto, devo sem-

plicemente andare fuori».
Lei era rimasta in silenzio per un momento. «Non c’è nessun 

altro che può andare?»
«Nessuno, purtroppo», aveva risposto Gabriel. Aveva preferi-

to tacere la questione di Cogan, lei l’avrebbe sicuramente frain-
tesa.
«Hai proprio un lavoro di merda», gli aveva detto Liz.
«Anche tu», aveva replicato Gabriel. Con la punta delle dita 

aveva preso dal gancio un anello con due chiavi di sicurezza 
infilate, da cui ciondolava una targhetta di plastica rosso pallido 
con la scritta “K107”. «E finora non ti ha mai dato fastidio».
Lei aveva sospirato, ma era rimasta in silenzio. A lui era par-

so che aspettasse qualcosa. Il rumore del locale assomigliava a 
quello di un mercato coperto da un secchio di latta.
«Ok», aveva sospirato di nuovo. «Va bene, come al solito».
«Liz, ascoltami, io…».
«Risparmiamela, vuoi? E poi devo andare al bagno». Aveva 

riappeso e il chiasso del locale si era ammutolito di colpo. 
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Gabriel aveva imprecato sottovoce mentre chiudeva la cassetta 
di sicurezza, per poi scendere le scale. Va bene, come al solito. A 
un certo punto, quella notte, si sarebbe sdraiato nel letto accanto 
a lei, Liz si sarebbe girata una o due volte, irrequieta, e poi sareb-
be accaduta una cosa che lui ancora non riusciva a comprendere. 
Si sarebbe addormentato.
Niente sguardo fisso sulle coperte, niente più frammenti di me-

morie slegate che lo colpivano come fulmini tenendolo sveglio. 
Soltanto i sogni non erano scomparsi, anche se spesso rimane-
vano nei loro antri oscuri, in agguato, e qualche volta gli piom-
bavano addosso sotto forma di occhi morti e di elettroshock, o 
portando con sé la sensazione di bruciare vivo. Ma rispetto a 
prima, adesso c’era qualcosa che lo tranquillizzava, quelle volte 
che un sogno confuso, e tuttavia talmente vivido da far sem-
brare la realtà un’allucinazione, lo svegliava di soprassalto e gli 
faceva battere il cuore all’impazzata.
Appena due minuti più tardi Gabriel aveva girato il volante 

della Golf e attraversato il cortile della Python, passando da-
vanti al suo vecchio appartamento e al garage con le sue due 
motociclette. Aveva oltrepassato il cancello aperto ed era giunto 
in strada, quindi aveva svoltato a sinistra e aveva seguito le indi-
cazioni del navigatore in direzione di Kadettenweg.
Il suo vecchio appartamento non gli manca, del resto. Ha la 

sensazione di essersi liberato di qualcosa di scomodo, come di 
un vecchio pezzo incrostato della sua anima. Un anno prima 
era stato il senso di colpa a spingerlo ad andare da Yuri. Yuri 
gli aveva dato una nuova vita. Ma Gabriel sapeva di non poter 
continuare a vivere nella proprietà della Python. L’aveva fatto 
per vent’anni e solo grazie a Liz aveva capito di dover cambiare 
qualcosa, se non voleva diventare parte integrante del cortile 
della Python Security.
Yuri aveva inarcato le sopracciglia sottili e lo aveva scrutato a 

lungo. I suoi occhi grigi cercavano le sue vere ragioni. «Che ti è 
successo? L’appartamento è diventato troppo piccolo per te?».
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Gabriel aveva scosso la testa. «Il mio nuovo appartamento non 
è neanche più grande. Non è questo il punto. È che… devo an-
darmene da qui. L’altro appartamento è un attico e ha pure una 
piccola terrazza».
«Una terrazza», aveva sbuffato Yuri. «Qui hai l’intero cortile 

come terrazza. E che ne farai della tua officina?»
«Quella mi piacerebbe continuare a usarla».
Sarkov aveva annuito pensieroso, ma era evidente che la cosa 

non gli piacesse.
«Yuri», aveva detto Gabriel, «ho quarant’anni. Qualche volta mi 

piacerebbe andare in un pub o in un caffè vicino casa. Niente di 
esagerato, semplicemente un piccolo locale dietro l’angolo, dove 
il cameriere mi conosca e mi porti un caffè decente senza bisogno 
che io lo ordini ad alta voce. Oppure un negozio in cui comprare 
un paio di panini freschi. Questo invece è un fabbricato industria-
le». Mentre parlava aveva disegnato nell’aria un ampio cerchio.
«Un fabbricato industriale a due passi da un bordello», aveva 

proseguito Sarkov. «O hai conosciuto qualcuna?».
Gabriel aveva scosso di nuovo la testa. «Ce n’è uno anche nella 

zona dove voglio andare, e le ragazze sono carine», aveva men-
tito guardando Sarkov dritto negli occhi. Ma Yuri aveva colto 
nel segno. Il vero motivo del suo trasferimento era Liz, ma in 
nessun caso Yuri doveva venirlo a sapere.
«Si può chiavare quanto si vuole, ma non con la stessa ragaz-

za». Questo Yuri l’aveva sottolineato più volte. «Altrimenti di-
venti debole e dipendente».
Gabriel si era attenuto a quel principio, sebbene avesse rap-

porti sessuali solo di rado. Lo faceva solo quando andava in al-
tre città a prestare servizio di protezione personale con un team 
della Python. Nell’entourage dei vip c’erano sempre ragazze 
che la vedevano come lui. Solo sesso. Niente di che.
Finché non era arrivata la telefonata di Liz, circa due mesi 

dopo il loro incontro casuale al Festival del Cinema di Berlino. 
Da quel momento tutto è cambiato.



29

Lo sguardo di Gabriel torna a posarsi sul navigatore. La picco-
la freccia indica di svoltare a destra per Kadettenweg.
Gabriel gira il volante. I tergicristalli graffiano stridendo sul 

parabrezza. La pioggia si è fermata di colpo. Ferma i tergicri-
stalli e si sporge un po’ in avanti per leggere meglio, nell’oscuri-
tà, i numeri civici che gli scorrono a fianco. La strada è stretta e 
su entrambi i lati ci sono degli alberi, piantati a distanza irrego-
lare l’uno dall’altro. Probabilmente molti sono più anziani delle 
ville che lasciano intravedere dietro di sé. Lichterfelde è pieno 
di edifici vecchi e venerabili, spesso piuttosto singolari: piccoli 
palazzi, rustici in stile svizzero, ville liberty e costruzioni di mat-
toni simili a castelli, con torrette annesse. Sopra un portone ad 
arco campeggia il numero 31 in ferro battuto.
Gabriel sussulta quando il cellulare squilla, la macchina sban-

da leggermente.
Liz è il primo pensiero che gli passa per la testa.
Dio santo, non riesci proprio a pensare ad altro, Luke?
Ma nello stesso istante è subito consapevole che non può es-

sere lei.
Non dopo la telefonata di poco fa. Se non ha già spento il cel-

lulare, ha per lo meno impostato la modalità silenziosa e lo ha 
fatto sparire in una tasca del cappotto.
Toglie il piede dall’acceleratore e preme il tasto verde.
«Pronto?»
«Sono io, Cogan. Ho controllato».
«Controllato? Controllato cosa?»
«L’indirizzo, Kadettenweg 107».
«Quindi è nel registro?»
«Dipende. In quello attuale non c’è. Sono andato a cercare 

nell’archivio».
Gabriel non può fare a meno di sogghignare. Cogan odia l’ar-

chivio quasi quanto odia il servizio esterno. Ma ancora più di 
questo, odia il fatto che un aspetto qualunque del suo universo 
gli sia sconosciuto. «E quindi?»
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«Sì, allora, il contratto per la casa non c’è più. Ed è una cosa 
piuttosto strana».
«E poi? Hai trovato qualcosa o no?», chiede Gabriel mentre 

aguzza la vista e cerca di capire se quello che si scorge tra due 
alberi è un 45 o un 49.
«Ashton», dice Cogan. «Il proprietario si chiamava Ashton. 

Ho trovato un vecchio registro a tabelle e lì c’era il nome».
«Ashton. Ah. Non hai nient’altro?»
«Be’, qualcosa c’è. Un dettaglio, ma è curioso».
«Senti, non è il momento dei quiz. Sputa il rospo».
«Il nome Ashton è stato registrato il 17 settembre 1975. Presu-

mibilmente all’epoca dell’allacciamento principale del sistema. 
Ma subito sotto c’è una seconda data, scritta a mano. E una pic-
cola croce. Il nome poi è cancellato». Cogan fa una pausa elo-
quente. «Sembra che il proprietario sia morto due giorni dopo 
essersi trasferito».
«Strano», mormora Gabriel. Alla sua destra sorpassa una casa 

con diverse colonne possenti. Civico 67.
«E il bello viene adesso», aggiunge Cogan. «La casa è vuota da 

allora».
«Che cosa?», si lascia sfuggire Gabriel. «Dal 1975? Ma è quasi 

35 anni fa!».
«L’hai detto».
«Chi è il pazzo che ha lasciato una villa disabitata per 33 anni, 

in questo quartiere?»
«Non ne ho idea. Qui non c’è nulla a riguardo».
«E l’impianto d’allarme? Quale impianto d’allarme continua a 

funzionare dopo tutti questi anni?»
«Non saprei», dice Cogan, «non conosco il modello. Non so 

nemmeno chi l’ha prodotto. Fino a oggi non era attivo nel mio 
sistema».
«Dunque, fammi capire bene», dice Gabriel teso. «L’impianto 

è rimasto muto per 33 anni e poi, proprio oggi, si riattiva e fa 
partire da solo un allarme?»
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«Non so con precisione quando sia stato disattivato l’impian-
to. A giudicare dalla reazione di Sarkov, i proprietari, o il pro-
prietario, sono ancora nostri clienti. Ma da quando io sono qui, 
e sono nove anni, sicuramente non ci sono state attivazioni. E 
tantomeno allarmi».
«Allora chi è stato? Un fantasma?»
«Magari un difetto…».
«Hm», mugugna Gabriel, continuando ad allungare il collo. 

Sulla destra, l’oscurità viene interrotta da un portone spalanca-
to. Su uno dei montanti di pietra si legge un rovinato numero 
107. «Ci sono. Devo lasciarti, ti chiamo dopo».
«D’accordo. Salutami il vecchio Ashton, se per caso ti appa-

re», dice Cogan con una risata simile a un belato.
Gabriel mette via il cellulare, oltrepassa i due montanti di pie-

tra del portone e imbocca un vialetto di ghiaia da cui spuntano 
erbacce alte fino al ginocchio.
La villa è disabitata da quasi 35 anni e il portone è spalancato?
La ghiaia scricchiola sotto le ruote. Cespugli selvaggi si alter-

nano ad abeti scuri. Dietro le loro cime si erge una grande villa 
con piccoli balconi decorati e due torrette adiacenti all’edificio 
principale. Assomiglia a una casa delle streghe cresciuta troppo. 
Dal terreno salgono aria umida e vapori. Sopra l’ingresso la luce 
rossa del sistema d’allarme continua a lampeggiare, simile a un 
segnalatore d’incendio, e fa avvampare la nebbia. 
Maledetta casa degli spiriti, pensa Gabriel.
Come sempre, quando sta per entrare in un edificio non riesce a 

non pensare alla cantina e a come è fatta la scala che conduce fin 
là. I capelli gli si rizzano sulla nuca e guarda in su verso il tetto.
La casa è vecchia, e nelle vecchie case gli impianti d’allarme di 

solito sono in cantina.


