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Prologo

Le palme sembravano sentinelle irrequiete lungo la striscia ver-
deggiante che separava le due carreggiate della litoranea, mentre 
le fronde fremevano animatamente al vento, come se danzassero 
al ritmo allegro della città nel tumulto della stagione balneare. Il 
sole si adagiava sopra la costa e i lampioni d’epoca erano già ac-
cesi lungo la sinuosa Promenade des Anglais, illuminando Nizza 
con il bagliore sfolgorante di una tiara di diamanti, i cui riflessi 
scintillavano come fiamme tremule sulle acque irrequiete del Me-
diterraneo.

I turisti abbandonavano a frotte la Neptune Plage, che invece 
della sabbia era ricoperta da un tappeto di ciottoli grigi, sul quale 
erano piantati ombrelloni blu e rimanevano distesi i bagnanti più 
ostinati. Le strade brulicavano di gente che faceva rientro negli 
alberghi e negli appartamenti e l’aria risuonava di chiacchiere e 
risate.

Lo sguardo inquieto dell’uomo biondo stonava con la rilassata 
atmosfera estiva del capoluogo della Costa Azzurra. Si guardò alle 
spalle, preoccupato, e allungò il passo sin quasi a correre lungo 
l’ampio marciapiede tra la spiaggia e la litoranea, zigzagando tra 
i turisti che gli impedivano il passaggio. Sbucò all’improvviso sul-
la strada e per un pelo non fu investito prima da una Mercedes 
nera, e poi da una Aston Martin che procedeva nell’altro senso di 
marcia, ma riuscì a intrufolarsi fra le auto che percorrevano le sei 
corsie della litoranea e, nonostante l’evidente nervosismo, appro-
dò sul marciapiede opposto senza ulteriori incidenti. L’andatura 
frettolosa si trasformò in una vera e propria corsa e l’uomo passò 
accanto all’ingresso dell’hotel Negresco in un tale stato di agitazio-
ne che non degnò neppure di uno sguardo la magnifica facciata del 
grande albergo dagli spigoli arrotondati, né la famosa cupola verde 
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e rosa, che spiccava su quell’edificio talmente candido e finemente 
lavorato da sembrare un monumentale blocco d’avorio incastona-
to nella Promenade des Anglais.

La brezza soffiava fresca e carica di profumi di mare, di sole, di 
iodio e di vacanze, ma l’uomo pareva ignorare tutto ciò. Percorse 
rue de Rivoli fino a imboccare la movimentata rue de la Buffa. Un 
segnale stradale indicava a destra per il Centre Ville, e lui svoltò in 
quella direzione. Si fermò all’altezza della porta del primo edifi-
cio sul lato opposto della strada, un palazzo di cinque piani color 
grigio chiaro, i cui numerosi balconi erano protetti da ringhiere 
in ferro battuto a forma di arabeschi e la cui facciata ricordava 
l’eleganza di quelle della rue de Rivoli parigina. A quel punto l’uo-
mo scrutò con occhio vigile le due estremità del marciapiede, con 
l’aria di un coniglio atterrito. Rue de la Buffa era larga e non notò 
nessun individuo sospetto, ma la cosa non lo tranquillizzò. Quindi 
premette più volte su un campanello corrispondente a un interno 
del secondo piano a sinistra, aspettando con impazienza una ri-
sposta.

«Chi è?», domandò con irritazione una voce attraverso l’interfo-
no, palesemente infastidita dall’insistenza e dal nervosismo delle 
scampanellate. «Chi mi cerca?»

«Sono io, sono Hervé. Apri la porta! Presto!».
«Un momento, un momento. Stai calmo!».
Il portone d’ingresso si aprì con un ronzio e uno schiocco e, dopo 

aver lanciato un ultimo sguardo intorno per assicurarsi di non es-
sere seguito, Hervé entrò nell’edificio. Per non perdere tempo ad 
aspettare l’ascensore si precipitò su per le scale divorando i gradini 
a due a due e fermandosi solo quando, ansimante, ebbe raggiunto 
il secondo piano. La porta dell’appartamento di sinistra era soc-
chiusa e l’amico lo stava aspettando con le braccia incrociate.

«Dobbiamo andarcene subito», disse d’un fiato, mentre faceva 
irruzione nell’appartamento. «Il prima possibile!…».

L’altro si fece da parte per lasciarlo passare e mentre chiudeva la 
porta lo scrutò con espressione interrogativa.

«Che succede?».
Hervé corse in salotto e, scostando appena la tenda, guardò fuo-
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ri. Si vedeva il mare, solcato da un enorme piroscafo appena salpa-
to dalla vicina Villefranche-sur-Mer, che puntava verso l’orizzonte, 
ma lo ignorò, concentrandosi piuttosto sulla strada sottostante.

«Credo che mi abbiano visto».
A quelle parole l’amico si fece attento.
«Perché dici così?».
Hervé rimase accanto alla finestra, setacciando la strada in cerca 

di un movimento sospetto che confermasse i suoi timori: voleva 
essere sicuro che non lo avessero seguito.

«Sulla Prom ho visto uno che scattava delle foto nella mia dire-
zione. Appena si è accorto che lo avevo notato si è voltato dall’altra 
parte facendo finta di niente».

«Chi era? Com’era vestito?»
«Un tizio in pantaloncini bianchi e una polo blu dello Yacht 

Club di Monaco».
L’amico si mise le mani sui fianchi e inclinò la testa da una parte, 

con aria di rimprovero.
«Che razza di asino!», esclamò in tono paternalista. «Sei ner-

vosetto, eh? Zut alors, basta un turista qualsiasi e te la fai sotto!». 
Ebbe un’espressione di scherno. «Chi l’avrebbe mai detto che a 
Parigi avete paura dei turisti!…».

Il parigino distolse lo sguardo dalla tenda e si girò verso l’inter-
locutore.

«Senti, Éric, quel tizio mi stava spiando!».
Éric sorrise, ma non era divertito.
«Ah, sì? Una spia in pantaloncini bianchi e polo dello Yacht 

Club? Vediamo un po’… non sarà mica uno 008? O magari Arse-
nio Lupin?». Scosse la testa. «Hai voglia di scherzare».

«Si era travestito».
Il sorriso diventò una risata.
«Ma che ne sai tu di travestimenti», esclamò Éric, passandosi 

le dita tra i capelli brizzolati. «Quando ero studente, durante gli 
scontri con la polizia alla Sorbona, nel maggio del ’68, al tempo 
delle comuni, della guerra d’Indocina, della guerra d’Algeria e di 
tutto quel casino, allora sì che le spie c’erano davvero». Fece un 
gesto sgarbato in direzione della finestra. «Quello che hai visto, 
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mio caro, non è altro che un semplice turista che fotografava la 
Prom all’imbrunire. Che ci può essere di più normale a Nizza?». 
Voltò le spalle e si diresse verso il corridoio. «Ho l’impressione che 
questo caso ti stia dando sui nervi. Su, vieni via da lì e datti una 
calmata».

Sentendosi improvvisamente ridicolo, Hervé esitò: forse aveva 
ragione l’amico: quel caso lo stava davvero facendo diventare pa-
ranoico.

«Sul serio pensi che fosse un turista?».
Éric non lo degnò di uno sguardo.
«Dài, vieni», insistette con tono paterno. «Abbiamo un bel po’ 

di lavoro da sbrigare».
Quella tranquillità sconcertava Hervé. Fino a pochi istanti prima 

avrebbe giurato sulla testa dei suoi figli che l’uomo in pantaloncini 
corti lo stesse sorvegliando, ma adesso non si sentiva più così sicu-
ro. Forse dopotutto Éric aveva ragione: probabilmente si trattava 
di un semplice turista intento a contemplare la Promenade des 
Anglais e lui, stressato e nervoso a causa di quel lavoro, si era sen-
tito minacciato. Che stupido!

Voleva dare un’ultima sbirciatina dalla finestra, ma concluse che 
tutta quella messinscena era completamente idiota e, superando la 
propria esitazione, imboccò il corridoio seguendo i passi di Éric: 
avevano veramente un sacco di lavoro da sbrigare.

Ma fece male, perché se avesse seguito il proprio istinto conti-
nuando a guardare la strada si sarebbe forse accorto che l’uomo 
in pantaloncini corti e polo blu dello Yacht Club di Monaco era 
fermo all’angolo del palazzo e lo stava tenendo d’occhio.

E per di più, cosa altrettanto importante, avrebbe notato che lo 
sconosciuto non era solo.

Gli schermi dei laptop erano illuminati e si riempivano di fogli di 
calcolo zeppi di algoritmi. Era già ora di pranzo, ma Hervé ed Éric 
erano talmente immersi nel loro compito che non facevano caso 
al passar del tempo e neppure ai sordi brontolii dello stomaco. 
Sembravano interessati esclusivamente alle cifre che scorrevano 
sui riquadri dei rispettivi computer portatili.
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«Guarda qui», osservò Éric interrompendo il silenzio per indi-
care uno dei numeri comparsi sullo schermo. «Non c’è da meravi-
gliarsi che si sia arrivati fino a questo punto!…».

Il parigino allungò il collo verso il laptop del vicino e diede 
un’occhiata.

«Un classico, eh?».
Si immersero nuovamente nei numeri e nell’appartamento tornò 

il silenzio, interrotto solo dal ronzio mansueto dei computer e dal 
battito occasionale delle dita sulla tastiera. Il lavoro che stavano 
svolgendo, forse il più importante che avessero mai affrontato nel 
corso della loro carriera, richiedeva massima precisione, profon-
da concentrazione e grande impegno, e i due erano determinati a 
portarlo a termine.

Un rumore metallico.
Hervé ed Éric raddrizzarono la schiena e sollevarono la testa, 

improvvisamente all’erta. Cos’era stato? Udirono un suono inde-
finito e compresero che proveniva dal corridoio. Dapprima con 
spavento, poi con orrore, capirono che qualcuno stava cercando 
di inserire una chiave o un altro oggetto metallico, forse un filo di 
ferro, nella serratura della porta dell’appartamento.

«Ma che diavolo è?».
Balzarono in piedi terrorizzati ed ebbero un attimo di esitazione. 

Era evidente che qualcuno stava tentando di entrare, ma chi? Prese-
ro in considerazione varie possibilità, ma le scartarono subito: nes-
suno sapeva che si erano nascosti lì per completare il lavoro. Di con-
seguenza chiunque stesse tentando di aprire la porta non era benin-
tenzionato. Che fare? Affrontare gli intrusi? Ma come? Non erano 
due guerrieri e non sapevano lottare: per loro la resistenza fisica era 
roba da primitivi. Non era meglio scappare? Fecero qualche passo 
di qua e di là, come due galline intontite, senza sapere come reagire.

Il rumore metallico all’interno della serratura si fece più forte. 
Rendendosi finalmente conto che non avevano mezzi né capacità 
per opporre resistenza, a Hervé venne in mente la cucina, in fondo 
alla quale una porta si affacciava sulle scale di sicurezza. Afferrò 
per un braccio Éric e gli diede uno spintone.

«Andiamo!», esclamò. «Presto!».
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Corsero verso la cucina e aprirono la porta sul retro. Nel mo-
mento in cui Hervé posò il piede sul primo gradino della scalinata 
metallica, sentirono un clic proveniente dal corridoio e comprese-
ro che la serratura stava per cedere.

«Sbrigati!», gridò Éric, la voce distorta dal panico. «Stanno ar-
rivando!…».

Hervé era in preda a un tale terrore che voleva quasi buttarsi giù. 
Ma erano al secondo piano e soffocò il proprio impulso suicida. 
Cominciò a scendere saltando due gradini, poi tre e di nuovo altri 
tre, mentre la scala metallica tremava, cigolava e oscillava, ma si 
arrestò di botto a metà della prima rampa quando vide due uomini 
ai piedi della scala che lo guardavano con espressione minacciosa.

«Indietro!», disse. «Torna indietro!».
«Sei pazzo?», chiese Éric, sconcertato, due scalini più sopra, non 

capendo il comportamento dell’amico. «Vai! Vai!».
Ma il parigino stava già retrocedendo e, indicando la base delle 

scale, gli mostrò gli uomini, che nel frattempo avevano cominciato 
a salire.

«Sono lì!».
Éric guardò in quella direzione e vide i due che si avvicinavano. 

Allora capì il problema, si fermò e iniziò a indietreggiare anche lui. 
Lui ed Hervé si precipitarono su per la scala, sapendo che l’unica 
speranza era che la porta d’ingresso dell’appartamento non avesse 
ancora ceduto agli intrusi, così avrebbero potuto armarsi di coltelli 
da cucina e, se ne avessero avuto il tempo, anche telefonare per 
chiedere aiuto.

Rientrarono in cucina, dove si videro circondati da tre figuri, che 
come lupi impedivano loro il passaggio. La serratura aveva ceduto 
e i tre sconosciuti li circondavano, due davanti e uno dietro, con 
l’espressione decisa e minacciosa.

«Chi siete?», domandò Hervé, sforzandosi di avere un tono au-
torevole. «Che ci fate qui?».

Due degli sconosciuti fecero un passo avanti e i prigionieri si sen-
tirono afferrare il torace e le braccia come in una morsa, impossi-
bilitati a muoversi. Tentarono di liberarsi, ma la presa era troppo 
forte e non riuscirono a far altro che scalciare. Era tutto inutile.
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Cambiando tattica, il parigino si calmò e guardò in faccia lo scono-
sciuto che li stava osservando – evidentemente il capo del gruppo. 
Stava per proporgli un accordo, quando si accorse che era l’uomo 
in pantaloncini e polo blu dello Yacht Club di Monaco, il “turista” 
intravisto un’ora prima sulla Promenade des Anglais. Ora gli rivol-
geva un sorriso enigmatico, e in quel momento fu chiaro che lui ed 
Éric non avevano scampo.

«Scacco matto».

Le corde con cui Hervé era legato alla sedia erano talmente stret-
te che non sentiva più le mani. Guardò Éric e capì che il suo com-
pagno più anziano non se la passava meglio: infatti era più pallido 
del solito, segno che le corde lo stringevano tanto forte che il san-
gue gli arrivava alla testa con difficoltà.

Diede un’occhiata dietro di lui e vide che la sala da pranzo era 
stata messa a soqquadro.

Non aveva modo di sapere cosa stesse succedendo nelle altre 
stanze, ma il fracasso la diceva lunga e non era difficile immagi-
nare la scena. Gli intrusi mettevano sottosopra le camere e pas-
savano in rassegna tutto, rovesciando sul pavimento vestiti, libri, 
carte e soprammobili, e qualsiasi cosa trovassero nei cassetti e su-
gli scaffali.

Dopo mezz’ora l’uomo in pantaloncini e polo blu tornò in sala 
da pranzo e si avvicinò a Hervé.

«Il dvd?».
L’altro abbassò la testa.
«Quale dvd? Non so di cosa…».
Due ceffoni, seguiti da un violento calcio in faccia, interruppero 

la risposta.
«Non fare il finto tonto!», urlò l’aggressore in tono di minaccia. 

«Dov’è il dvd?».
Hervé tentò di raggomitolarsi per difendersi, ma era legato trop-

po bene e non riuscì a far altro che voltare la testa. Si sentiva il viso 
in fiamme e il naso che pulsava, ma si rese conto di perdere sangue 
solo quando vide le gocce vermiglie che punteggiavano il pavimen-
to di legno in una serie di cerchi concentrici irregolari.
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«Io… non lo so…», balbettò, «non so di che cosa… non so di 
cosa lei stia parlando».

Si beccò un altro calcio in faccia, che doveva avergli spaccato il 
labbro inferiore, dal momento che avvertiva un dolore pulsante e 
molto intenso.

«Parla, idiota! Il dvd?».
Il prigioniero tentò di rispondere, ma le prime parole gli moriro-

no in gola. Fece un respiro profondo e tornò a concentrarsi.
«Per favore, basta», mormorò ansimando. «Non so niente di 

nessun dvd».
L’uomo in pantaloncini lo fissò per cinque lunghi secondi, come 

se stesse cercando di capire se l’individuo legato di fronte a lui sta-
va dicendo la verità e, forse perché si era convinto, o magari solo 
per cambiare tattica, finì per dirigersi verso il secondo prigioniero. 
Squadrò Éric a gambe larghe e con sguardo truce, come un torero 
pronto per la corrida.

«Il dvd?».
Toccò al secondo prigioniero raggomitolarsi.
«Non ne so niente».
L’uomo in pantaloncini gli assestò una scarica di calci, ancora 

più violenti di quelli che aveva dato a Hervé. Éric era legato alla 
spalliera della sedia con tutto il torace e la testa non aveva alcuna 
protezione. Dopo quelle botte aveva la faccia coperta di sangue e 
di ematomi, e il lato destro si era talmente gonfiato che quasi gli 
tappava un occhio.

«Il dvd?», insistette l’altro. «Dove cazzo è il dvd?».
Ma Éric aveva la testa penzoloni, come una marionetta abbando-

nata dal burattinaio, e sembrava sul punto di perdere conoscenza: 
era evidente che, dopo quella aggressione, non era più in grado di 
rispondere. L’uomo in pantaloncini imprecò, in preda alla frustra-
zione, e con un gesto brusco andò a prendere un computer. Tornò 
in sala da pranzo, lo posò sul tavolo e lo accese. 

Ci vollero due minuti prima che si aprisse il collegamento Skype. 
Hervé approfittò di quell’intervallo per escogitare un modo per 
sfuggire a quella trappola, ma si rese conto subito che non c’era via 
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di fuga. Era legato troppo stretto, e anche se fosse riuscito a liberarsi 
avrebbe dovuto affrontare i cinque sconosciuti, tre dei quali molto 
robusti. Non avevano speranza: erano alla mercé di quegli uomini.

Lo schermo del computer si animò e infine comparve una figu-
ra dal volto sfocato. L’aggressore gli rivolse un saluto colmo di 
rispetto.

«Potente Magus, ho bisogno dei tuoi preziosi consigli».
Hervé cercò di distinguere i lineamenti dell’uomo in collegamen-

to telematico, ma lo schermo era posizionato di lato rispetto a lui, 
cosicché poteva solo udirne la voce.

«E allora, Balam?», domandò la voce. «Che succede? Hai preso 
Dupond e Dupont?»

«Sì, sono qui».
«E il dvd? Ce l’hai già?»
«No».
L’uomo in pantaloncini e polo blu rispose a bassa voce, quasi 

intimorito: sapeva di averne ben d’onde.
«Mi avevi assicurato che mi avresti portato il dvd!», tuonò la 

voce via Sype. «Non azzardarti a infrangere la promessa!».
«No, potente Magus, stai tranquillo», si precipitò a rispondere 

Balam, mentre la fronte gli si imperlava di sudore. Esitò, non sa-
pendo bene come esporre il problema. «Il fatto è che… li ho già 
interrogati e dicono che non sanno di cosa parlo. Possibile?»

«Ma certo che no», ribatté Magus. «Quei due mentono. Devi 
essere più convincente».

Balam lanciò un’occhiata a Éric, ancora stordito dopo la selvag-
gia aggressione subita, e fece un respiro profondo.

«Posso tentare con il più giovane», osservò. «L’altro non è più in 
condizioni di parlare».

Il volto sullo schermo tacque per qualche istante. Di sicuro l’uo-
mo stava decidendo la strategia da seguire.

«Fanne fuori uno», sentenziò in tono gelido. «L’altro si metterà 
a cantare come un canarino».

Senza alcuna esitazione Balam si alzò ed estrasse un coltello a 
serramanico dalla tasca posteriore dei pantaloni. Hervé lo osser-
vò con orrore crescente, pregando che quell’ordine lo cogliesse 
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impreparato. Invece l’aggressore si avvicinò a Éric, lo afferrò per 
i capelli brizzolati in modo da raddrizzargli la testa e con un gesto 
improvviso gli passò il coltello attraverso il collo. Il sangue prese 
a scorrere a fiotti. Il parigino si voltò dall’altra parte e chiuse gli 
occhi, ma questo non gli impedì di udire il sangue che gorgogliava 
e il povero Éric che scalciava impotente per alcuni secondi, sino al 
rantolo finale.

Quando tornò la calma Hervé sentì avvicinarsi l’aggressore.
«È la tua ultima possibilità», gli sussurrò Balam, quasi in gran 

segreto. «Dov’è il dvd?».
L’immagine e il rumore della brutale esecuzione di Éric echeg-

giavano nella mente del prigioniero nel momento in cui, in preda 
al panico, alzò gli occhi colmi di terrore verso il carnefice. Balam 
aveva le mani insanguinate e la polo blu dello Yacht Club di Mona-
co era intrisa di macchie rosse. Il coltello sudicio pareva danzargli 
tra le dita.

«Ti prego», gemette Hervé, mentre le lacrime iniziavano a scen-
dergli lungo le guance gonfie, ricoperte di sangue e di sudore, «non 
uccidermi!…».

L’aggressore si chinò verso di lui fissandolo intensamente, come 
se la sua pazienza fosse giunta al limite.

«Il dvd?».
Hervé capì che non aveva alternative: se voleva vivere doveva col-

laborare. Una voce dentro la testa gli diceva che, qualunque deci-
sione avesse preso, il suo destino era segnato: sarebbe stato ucciso. 
Ma una speranza cieca mise a tacere quella voce interna e la sua 
voglia di vivere si rivelò tanto forte da convincerlo che avrebbe po-
tuto cavarsela, se solo avesse dato al suo aguzzino ciò che voleva.

«Non ce l’abbiamo», mormorò, ammettendo implicitamente per 
la prima volta che sapeva bene cosa erano venuti a cercare gli sco-
nosciuti. «Il dvd ce l’ha… ce l’ha qualcun altro».

Balam digrignò i denti.
«Chi?».
Mentre parlava gli stava talmente vicino che Hervé sentì che l’ali-

to gli puzzava di vino. Il cuore gli batteva all’impazzata e le labbra 
tumefatte gli tremavano per la paura e il dolore.
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«Il portoghese», confessò ansimando di terrore. «Ce l’ha il por-
toghese… ce l’ha lui quel maledetto dvd».

Sapendo bene che l’uomo gli aveva detto la verità e gli aveva ri-
velato finalmente tutto ciò che sapeva, Balam si raddrizzò, gli posò 
una mano sopra la testa come per consolarlo e con improvvisa 
brutalità gli afferrò i capelli. Poi fece un movimento rapido con la 
punta scintillante del coltello a serramanico e lo sgozzò, proprio 
come aveva fatto con Éric due minuti prima.
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I

L’odore di stantio e di polvere di oggetti antichi bastava a te-
nere qualsiasi persona di buonsenso il più lontano possibile dal 
deposito dei documenti rari, ma per Tomás Noronha il vecchiume 
delle carte macerate dai secoli era il miglior balsamo in assoluto. 
Indossando i guanti, così come richiesto dal protocollo per avere 
il permesso di sfogliare manoscritti tanto antichi, lo storico por-
toghese prese il rotolo di pergamena ammuffito e lo distese sullo 
stiratoio. Avvicinò la lampada alla superficie ingiallita e illuminò le 
misteriose linee che percorrevano il vecchio documento formando 
una sorta di numero arcano: sembrava vagamente arabo, ma era 
diverso, infinitamente più enigmatico e difficile da decifrare.

«Che tipo di alfabeto è questo, professore?».
La domanda era stata formulata dalla persona che gli aveva dato 

il rotolo, il responsabile della squadra di archeologi che alcuni 
giorni prima lo aveva chiamato ad Atene e lo aveva trascinato in 
quell’oscuro caveau del Museo archeologico.

«Avestico», rispose lo storico portoghese, i cui occhi affascinati 
scivolavano sulle parole che affollavano il rotolo. «La lingua delle 
Scritture dello zoroastrismo, utilizzata in Persia fino al vi secolo 
prima di Cristo».

«Allora conferma che questo testo fa parte dell’Avesta?».
Assorto nella lettura, Tomás non rispose; in realtà non aveva nem-

meno sentito la domanda, tanto era concentrato sulle parole che di-
vorava con incontenibile curiosità. Non aveva mai pensato che un 
giorno si sarebbe trovato davanti a un manoscritto come quello. E 
la sua sorpresa andava aumentando man mano che decifrava le pa-
role impresse due millenni prima, come se l’antico copista le avesse 
scritte proprio per lui. Sembrava incredibile che una scoperta di 
tali proporzioni gli fosse capitata tra le mani in quel modo.
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«Mi dica, professor Markopoulou, dove lo avete trovato?»
«Tra le rovine della Biblioteca di Pantainos», rispose l’archeolo-

go. «Nella zona dell’Agorà».
«Questo me l’avevate già detto quando mi avete invitato qui», 

osservò senza distogliere l’attenzione dall’antichissima pergamena, 
come se avesse paura che sparisse. «Ma dove, esattamente?»

«Negli scavi della parte della biblioteca vicino alla Porta di Ate-
na. Ci siamo imbattuti in una camera sotterranea totalmente pro-
tetta dall’umidità. E lì erano conservati i rotoli».

Tomás non staccava gli occhi dal manoscritto; il suo contenuto 
era troppo affascinante, ne era ipnotizzato. Anche se avesse voluto, 
non era in grado di distogliere lo sguardo. E chi poteva biasimar-
lo? Non era forse quello il sogno di tutti gli storici? Sembrava im-
possibile che un documento tanto antico fosse sopravvissuto così a 
lungo in un clima umido come quello europeo. In Medio Oriente 
non ci sarebbe stato di che sorprendersi: le scoperte di Qumran e 
di Nag Hammadi erano la prova del fatto che i climi secchi d’Isra-
ele e dell’Egitto erano i più adeguati per conservare i manoscritti 
antichi. Ma… la Grecia?

«Questo testo è impressionante», mormorò, pensieroso. «Vera-
mente impressionante!».

L’archeologo greco che lo accompagnava avvicinò la testa per 
scrutare il rotolo aperto sullo stiratoio, come se solo il fatto di guar-
darlo gli permettesse di estirparne i segreti.

«È proprio l’Avesta?», domandò di nuovo. «Lo conferma, pro-
fessore?».

Tomás fece un leggero movimento affermativo del capo.
«È proprio l’Avesta», annuì. «Più esattamente il libro dei Gatha, 

i diciassette inni, che si pensa siano stati scritti dallo stesso Zara-
thustra».

Il professor Markopoulou indicò il rotolo ammuffito, le cui mi-
steriose parole venivano accarezzate dalla luce gialla della lampa-
da. Il calore di quella luce affrancava il testo dalle tenebre che per 
millenni lo avevano riparato dalla curiosità umana.

«Che cosa è scritto lì?».
Lo storico portoghese avvicinò lo sguardo a una parola con le ul-



20

time lettere mancanti, sostituite da un forellino scavato dal tempo 
e forse provocato dalle tarme, sforzandosi di estrarne il senso che 
il buco rendeva incomprensibile.

«È un brano su Angra Manyu».
«E chi sarebbe?».
Per la prima volta Tomás distolse l’attenzione dal manoscritto e 

guardò il collega con un sorriso che le ombre del caveau resero va-
gamente sinistro, come se l’atmosfera di quel luogo lugubre fosse 
la più adatta al contenuto evocato dal testo.

«Il diavolo».
Udendo il nome maledetto, l’archeologo inarcò le sopracciglia e 

istintivamente si ritrasse, quasi intimorito dallo stesso manoscritto.
«Come?».
Il portoghese passò il palmo della mano sul rotolo aperto sullo 

stiratoio, redatto in alfabeto avestico, come se volesse accarezzarlo.
«Questo passo dei Gatha descrive l’apparizione di Angra Manyu», 

rivelò, con la voce soffocata nel buio opprimente del caveau. «Vede, 
lo zoroastrismo è stata la prima religione monoteista. L’ebraismo, 
il cristianesimo e l’islamismo attinsero dallo zoroastrismo, che nac-
que nell’antica Persia. I testi pre-zoroastriani narrano dell’arrivo di 
Mitra. Sarebbe nato in una grotta e l’evento sarebbe stato segnalato 
da una stella».

«Mi ricorda qualcosa di familiare…».
«Giusta osservazione! Gli evangelisti cristiani ovviamente si ispi-

rarono a questa leggenda per narrare la storia della nascita di Gesù 
in una grotta e della stella di Betlemme», spiegò. «Tutto era iniziato 
con Zarathustra, un uomo che secondo la credenza popolare aveva 
ricevuto la rivelazione direttamente dalla divinità. Il suo vero nome 
era Zarosht Spitama, e sembra che fosse uno zaotar, o sacrificatore. 
Ossia, un mago, appartenente a una casta clericale esistente a quel 
tempo in Persia».

«Un mago, eh? Anche questo ha qualcosa di familiare».
«Giustissimo. La tradizione dei tre re Magi che seguirono la stel-

la di Betlemme è un’altra evidente influenza zoroastriana presente 
nei vangeli cristiani. Fu proprio Zarathustra a stabilire che esiste 
un solo Dio, Ahura Mazda, letteralmente “il Signore saggio”, crea-
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tore del cielo e della terra e giudice supremo, padrone della mate-
ria e dello spirito, unico, onnipotente e onnisciente. È stata la pri-
ma volta che, nella storia dell’umanità, una religione ha elaborato 
il concetto innovatore secondo il quale esiste un unico Dio. Tutta 
la dottrina dello zoroastrismo è esposta nelle sue scritture sacre, 
l’Avesta, un insieme di testi scritti nel corso di centinaia d’anni, 
che comprendono anche i Gatha».

Il professor Markopoulou fece un gesto indicando il rotolo che il 
suo collega portoghese stava studiando.

«Questo fa parte dei Gatha?»
«È un passo dei Gatha».
«E mi sta dicendo che parla di …del Diavolo?».
Tomás tornò ad avvicinare la lampada al rotolo. Spostandosi, la 

luce fece muovere le ombre e creò un effetto surreale, come se il 
locale fosse animato e i fantasmi fluttuassero nell’aria ammuffita.

«I Gatha rivelano che Dio, o Ahura Mazda, è il padre di varie en-
tità, inclusi due fratelli gemelli ai quali diede la libertà di scegliere 
tra il Bene e il Male. Uno di loro, Spenta Manyu, o Spirito Santo, 
preferì il Bene e la vita. L’altro, Angra Manyu, conosciuto anche 
come Ahriman, optò per il Male e la morte. I discepoli di Ahriman 
sono i dregvant, o seguaci della menzogna, e i druj, ingannati dalla 
menzogna».

L’archeologo sgranò gli occhi.
«Questo Ahriman è… è…».
«Il Diavolo, sì», annuì lo storico mentre la luce della lampada 

scintillava nei suoi occhi verdi. «È la prima volta che in un testo 
religioso viene menzionata l’esistenza del Principe delle tenebre». 
Toccò con l’indice il manoscritto. «E si tratta proprio di questo 
testo». Allontanò il capo e contemplò le linee scritte a mano sul 
rotolo, come ammirandole. «Capisce adesso la sua importanza?».

L’accademico greco deglutì, intimidito dal potere sordo, persino 
maligno, che quell’enigmatico alfabeto sembrava racchiudere.

«Sì».
Lo storico portoghese indicò con la punta dell’indice una linea 

sulla pergamena, quasi a volerne rafforzare l’idea.
«Questo brano, mio caro, descrive la nascita del Diavolo».
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Il silenzio nel caveau del Museo archeologico di Atene si pro-
trasse per oltre un’ora; si udiva solo la matita di Tomás che scara-
bocchiava sul bloc-notes, e di tanto in tanto il suono del vecchio 
manoscritto che veniva srotolato per svelare nuove parti del testo. 
A fianco del suo ospite, il respiro più leggero possibile per non 
svegliare il Signore degli inferi evocato da quel testo millenario, il 
professor Markopoulou si manteneva nel più profondo mutismo 
mentre ammirava con timore reverenziale le strane lettere che la 
lampada illuminava con il suo chiarore giallastro.

Quando arrivò alla fine del rotolo di pergamena, e dopo aver 
scritto gli ultimi appunti, lo storico portoghese chiuse il bloc-notes 
e rivolse lo sguardo verso il padrone di casa.

«Professore, ha detto che questo manoscritto è stato trovato in 
una camera nascosta sotto le rovine della Biblioteca di Pantainos, 
giusto?»

«Corretto».
«Era l’unico manoscritto o ce n’erano altri?».
Il professor Markopoulou esitò.
«Era l’unico… penso».
L’ultima parola fece serrare gli occhi a Tomás.
«Lei crede?».
Il greco rimase un momento interdetto.
«Cioè, mi è sembrato che lì dentro ci fosse soltanto questo. Ma 

ammetto che… insomma, la camera era molto buia e forse io non 
ho controllato con il massimo rigore. È possibile che vi sia qual-
cos’altro, non lo nego».

Tomás si raddrizzò e si girò per alleviare un dolore sopraggiunto 
stando troppo a lungo chino nella stessa posizione. Poi fece un 
gesto con la mano, come per esortare il professore.

«Andiamo», disse. «Ci resta ancora del lavoro da fare».
L’archeologo lo guardò con ammirazione.
«Dove vuole andare?»
«Agli scavi, è chiaro. Dobbiamo verificare se c’è ancora qualcosa».
I due accademici sistemarono il rotolo in una scaffalatura clima-

tizzata del caveau che il professor Markopoulou chiuse poi a chia-
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ve. S’incamminarono quindi per le scale e si diressero al piano terra 
del museo.

«Che cosa sta veramente cercando, professore?»
«L’Avesta è un insieme di scritti molto antichi», spiegò Tomás. 

«Siamo in possesso di alcuni libri come i Gatha, il Vendidad, il Din-
kard, il Shahname, il Zardusht-Nama, il Yasht, il Visprat e altri. Per 
esempio, il Vendidad, libro che viene anche intitolato Legge contro 
i Demoni, narra del Diavolo che cerca di incitare Zarathustra a 
rinunciare alla sua fede in Dio sei secoli prima che Satana facesse 
lo stesso con Gesù nel deserto».

«Sta insinuando che l’episodio evangelico della tentazione di 
Gesù nel deserto è ispirato ai testi zoroastriani?»

«È palese», annuì lo storico. «Lo zoroastrismo è molto importante 
per comprendere certi miti del cristianesimo e delle altre religioni 
fondate sulla Bibbia. È stato proprio lo zoroastrismo a introdurre 
concetti fondamentali come il libero arbitrio e la responsabilità indi-
viduale, il Dio unico, il mito del Salvatore dell’umanità, la figura del 
Diavolo, la lotta tra il Bene e il Male, la fine di tutti i tempi, il giudi-
zio finale e la resurrezione dei corpi, idee che avrebbero influenzato 
le altre religioni e sulle quali si è plasmato il mondo di oggi».

Arrivarono al piano terra e, dopo aver oltrepassato la porta di 
servizio, entrarono nelle gallerie aperte al pubblico, e dirigendosi 
verso l’uscita passarono dalla Collezione Karapanos e dal Giardi-
no delle sculture. C’erano turisti ovunque e si sentivano parlare 
diverse lingue, soprattutto il tedesco, cosa che sembrò infastidire 
l’archeologo.

«Nazisti di merda!», sibilò il professor Markopoulou, improvvi-
samente teso. «Perché non se ne tornano a casa loro?».

L’aggressività e il tono xenofobo dell’osservazione furono così im-
provvisi – soprattutto perché esulavano completamente dal conte-
sto della conversazione – che colsero di sorpresa Tomás.

«Perché? Qual è il problema?».
L’accademico greco indicò con il pollice un gruppo di turisti in-

tenti ad ammirare la Maschera di Agamennone, la figura funeraria 
in oro che costituiva una delle principali attrazioni del Museo ar-
cheologico, mentre una guida dava spiegazioni in tedesco.
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«Questi caproni vengono a renderci la vita impossibile», affermò 
l’archeologo con aria contrariata. Scosse la testa, come se voles-
se liberare la mente, e respirò a fondo. «Ebbene, ignoriamoli». Si 
voltò verso Tomás e cercò di concentrarsi, facendo uno sforzo per 
riprendere il filo della conversazione. «Mi dica, professore, cosa 
si aspetta di trovare di così speciale nella camera dove abbiamo 
scoperto il manoscritto?».

L’incidente infastidì Tomás, ma decise di non fare commenti e si 
limitò all’argomento che lo aveva portato ad Atene.

«I libri perduti dell’Avesta».
«E di che cosa si tratta?»
«Come sa, alcuni libri delle scritture zoroastriane non sono mai 

stati ritrovati», spiegò. «Quando i musulmani invasero la Persia, 
nel secolo vii, perpetrarono il genocidio culturale dello zoroastri-
smo. Saccheggiarono i templi, bruciarono le scritture, massacraro-
no i fedeli. Il canone dell’Avesta è composto da ventun libri, ma la 
maggior parte è andata perduta. Siamo riusciti a recuperare solo 
un quarto dei testi originali. Per esempio, sappiamo da documenti 
in pahlavi che vi erano scritti apocalittici che parlavano della fine 
dei tempi e di una grande guerra, al termine della quale il Cielo 
avrebbe inviato un grande Dio a distruggere il Male con il fuoco 
e la spada».

«Ehm… sembra quasi un messaggio messianico».
«Infatti si pensa che questo libro perduto abbia ispirato l’idea 

sulla fine del mondo e sul giudizio finale nelle dottrine di varie 
sette giudaiche, quali gli esseni e i cristiani».

«E lei, professore, sta cercando questo libro?»
«Questo, e anche un altro, il tredicesimo libro dell’Avesta. Viene 

chiamato Spend Nask, e in verità, non è altro che una biografia 
di Zarathustra. Sappiamo della sua esistenza, ma dopo l’invasio-
ne musulmana se ne sono perse le tracce». Soffiò. «Puf, sparito!». 
Una luce quasi impercettibile baluginò nell’espressione di Tomás. 
«Trovarlo sarebbe come scoprire l’Arca dell’alleanza del mistici-
smo, capisce? Lo Spend Nask contiene la soluzione dei grandi mi-
steri delle tre religioni monoteiste, tutte in un certo senso fondate 
sulla vita e l’etica di Zarathustra».
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Raggiunsero l’atrio e videro la luce del giorno irrompere dalla 
porta principale del museo; erano quasi arrivati all’uscita.

«E che cosa le fa pensare che questi libri siano qui ad Atene?», 
volle sapere l’archeologo, incuriosito. «Che io sappia, la Grecia è 
lontana dalla Persia…».

«Sì, ma diversi autori dell’Antica Grecia hanno fatto molti rife-
rimenti a Zarathustra, che definirono il Principe dei maghi e l’i-
spiratore di Pitagora. Platone, per esempio, disse che era figlio di 
Oromazdes. Oromazdes è Ahura Mazda, è chiaro, il Dio zoroa-
striano, il che significa che Zarathustra era figlio di Dio. Lo stesso 
Plutarco ha stabilito che Zarathustra aveva ricevuto la rivelazione 
direttamente dalla divinità».

«In effetti questa del figlio di Dio sembra piuttosto un’idea giu-
daica e cristiana», constatò il greco. «E quindi? Non ha ancora 
risposto alla mia domanda…».

Arrivarono vicino alla porta principale del Museo archeologico 
e Tomás si fermò, come se quello che stava per dire fosse talmente 
importante da non poter essere espresso mentre camminava.

«Nel Libro di Arda Viraf si parla di una leggenda secondo la qua-
le l’Avesta era custodito nella biblioteca dei re dell’impero ache-
menide, saccheggiata da Alessandro il Grande», rivelò. «È possi-
bile che gli uomini di Alessandro abbiano portato questi libri qui 
ad Atene. Se così fosse, le scritture zoroastriane potrebbero essere 
scampate al grande rogo musulmano. E se il manoscritto che lei, 
professore, ha trovato negli scavi della Biblioteca di Pantainos fa-
cesse parte del lascito di Alessandro? Se così fosse, immagini quali 
altri manoscritti potremmo scoprirvi».

«Pensa che potrebbe trovarsi là il…».
L’archeologo lasciò la frase in sospeso, incapace di ricordare quel 

titolo, che gli pareva tanto strano, e fu Tomás che la completò, ma 
a voce bassa, come se temesse che il solo pronunciare il titolo per-
duto fosse sufficiente per annullare il gigantesco colpo di fortuna 
a cui tanto agognava.

«Lo Spend Nask».
Varcarono la soglia. Ma arrivati alle quattro colonne che decora-

vano l’entrata si fermarono di nuovo, rimanendo immobili in cima 
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alla grande scalinata. Questa volta però non per conversare: i due 
accademici erano sbigottiti da quello che vedevano davanti a loro, 
oltre il grande giardino di accesso al museo.

«Accidenti!», esclamò Tomás, a bocca aperta. «Ma che diamine 
sta succedendo?».
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II

La folla sfilava a passo lento lungo la strada prospiciente il Mu-
seo archeologico, agitando striscioni in caratteri greci e sventolan-
do bandiere, alcune rosse con falce e martello, altre istoriate di 
simboli anarchici. Voci amplificate dai megafoni gridavano slogan 
ai quali quella massa umana rispondeva in un coro ritmato, le frasi 
sottolineate da pugni chiusi agitati in aria.

«La manifestazione!», disse il professor Markopoulou battendo-
si la mano sulla fronte. «Mi ero completamente dimenticato della 
manifestazione di oggi contro i provvedimenti di austerità!».

«Oh, no!», esclamò Tomás, scoraggiato. «E adesso? La strada 
sembra bloccata. Come facciamo a passare?».

I due professori osservarono la folla: dovevano esserci decine di 
migliaia di persone.

«Perché non ci uniamo a loro?», propose l’archeologo greco. 
«Dobbiamo far sentire anche noi la nostra voce. Unirci alla prote-
sta!…».

Lo storico portoghese fissò il collega, incredulo.
«Ma è impazzito, professore? Noi siamo degli accademici!…».
«E allora?»
«Da quando in qua gli accademici si intromettono in questioni 

politiche e nei problemi dei lavoratori?».
Il volto del professor Markopoulou si indurì e i suoi occhi scuri 

si fecero gelidi.
«Da quando mi hanno tagliato lo stipendio, mi hanno tolto la 

tredicesima, la quattordicesima e la quindicesima, e mi hanno al-
zato l’età della pensione!», rispose acido. «Il governo mi mette le 
mani in tasca e io lo lascio fare?». Scosse la testa con enfasi. «Non 
ci penso nemmeno!».

E prima che il suo ospite potesse intervenire, il greco prese a 
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scendere la scalinata dirigendosi con passo deciso verso la mani-
festazione. Tomás era esitante, ma finì per corrergli dietro, accor-
gendosi di non avere molte alternative, benché fosse convinto che 
quel comportamento, oltre a essere poco professionale, era anche 
insensato per chi proclamava la sua autonomia rispetto al potere 
politico.

«Ma professore, non possiamo buttarci in questa bolgia», azzar-
dò per un’ultima volta, sforzandosi di calmare il suo impulsivo col-
lega. «Dobbiamo lavorare!…».

«Senta, amico mio», gli rispose il professor Markopoulou, vol-
tandosi verso di lui mentre camminava. «Facciamo così: ci tratte-
niamo solo per un po’, e poi proseguiamo per gli scavi, d’accordo? 
I manifestanti sono diretti a piazza Syntagma, dove c’è il parlamen-
to, e voglio andarci anch’io per sfogare tutta la rabbia che sento 
crescere dentro. Mi farà bene!…».

Di fronte a un ragionamento del genere, che cosa poteva mai 
obiettare Tomás? Quell’uomo aveva bisogno di esprimere la pro-
pria frustrazione, che diamine! In Portogallo la gente faceva la 
stessa cosa allo stadio: durante le partite spesso e volentieri in-
sultava l’arbitro, e anche sua madre; evidentemente qui in Grecia 
preferivano farlo per strada. Che male c’era, dopotutto? Le usanze 
locali andavano rispettate.

E fu così che, senza ulteriori proteste, lo storico portoghese si unì 
alla folla che scorreva lungo le strade di Atene come un immenso 
fiume in tumulto.

La moltitudine strepitava senza tregua da oltre mezz’ora e gli slo-
gan si succedevano in un coro più o meno disciplinato. Il professor 
Markopoulou si immedesimava nella folla gridando a squarciago-
la, con grande sconcerto del collega portoghese. Com’era possibi-
le che un accademico si lasciasse trasportare in quel modo dalle 
emozioni da barricata? Tomás osservava la scena con distacco: fa-
ceva parte della manifestazione, ma era come se ne fosse estraneo; 
analizzava la protesta come avrebbe fatto un sociologo impegnato 
in uno studio sulla psicologia delle masse.

A un certo punto il professor Markopoulou tacque, forse stanco 
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per il troppo gridare, e il portoghese colse l’occasione per inter-
pellarlo.

«E allora?», chiese. «Che cosa state dicendo?».
L’archeologo alzò il dito per sottolineare lo slogan intonato in 

quel momento.
«La crisi devono pagarla i ricchi!», tradusse, in attesa dello slo-

gan successivo. «Abbasso gli speculatori!». Altra pausa. «Fondo 
monetario internazionale, a casa! Governo, a casa! Potere al po-
polo!».

L’attenzione di Tomás fu catturata da una bandiera rossa con 
falce e martello.

«Ma questa è una manifestazione comunista?».
Il greco chinò la testa.
«Il kke la appoggia, certo. Ma la manifestazione è stata convo-

cata dalla gsee, la Confederazione generale dei lavoratori greci».
Il professor Markopoulou riprese a scandire slogan con maggio-

re energia di prima e Tomás tacque, nella speranza che si stan-
casse presto e che se ne andassero da lì per riprendere l’indagine. 
Riteneva della massima importanza verificare se vi fossero altri 
manoscritti nella camera dove era stato rinvenuto quel documen-
to. Inoltre, trovava leggermente irritante l’attivismo politico del 
collega, che gli sembrava fuori luogo in una persona investita di 
responsabilità accademiche.

Mentre fantasticava sulla possibilità di trovare i libri perdu-
ti dell’Avesta, e in particolare quello Spend Nask che gli avrebbe 
dato accesso a una miniera di informazioni biografiche sconosciu-
te su Zarathustra, quasi senza volere notò un gruppo di uomini che 
avanzava come una forte corrente nel mezzo della sfilata.

Le maschere che coprivano i loro volti gli parvero strane e gli ci 
volle un po’ di tempo per riconoscerle: erano maschere antigas, e i 
tubi che fuoriuscivano dalla bocca le facevano somigliare al grugno 
di un maiale. Sembravano abituati a indossarle e brandivano ba-
stoni di legno e bottiglie di birra e di coca-cola da cui spuntavano 
degli stracci umidi; si sentiva un forte odore di benzina. A un certo 
punto furono spiegate delle bandiere tedesche e i nuovi arrivati si 
accovacciarono lungo il ciglio della strada. Alcuni cominciarono 
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a estrarre ciottoli dal lastricato, mentre altri mettevano mano agli 
accendini e appiccavano fiamme violacee agli stracci che spunta-
vano dai colli di bottiglia. Poi si alzarono, come se obbedissero a 
un’unica voce. Alcuni avvicinarono gli accendini alle bandiere te-
desche, incendiandole nell’euforia generale, ma il clamore cambiò 
tono quando altri manifestanti iniziarono a scagliare sassi contro le 
vetrine dei negozi e a lanciare le bottiglie incendiarie verso la sede 
di una banca.

«Attento!», gridò Tomás, afferrando per un braccio il professor 
Markopoulou. «Non vede cosa stanno facendo?».

Un vocio spaventato si levò dalla folla e i manifestanti si misero 
a correre di qua e di là. Le fiamme si diffusero rapidamente sulla 
facciata della banca e all’interno; alcune persone che erano rimaste 
dentro la filiale attraversarono di corsa la barriera di fuoco uscen-
do precipitosamente in strada, ma dietro di loro si sentivano grida 
disperate.

«Ma lì dentro c’è qualcuno!», gridò l’archeologo greco. «Dio 
mio, non riescono a uscire!».

Tomás osservava la scena, imbambolato, senza riuscire a creder-
ci. Aveva un che di irreale: la strada sembrava la platea di un te-
atro e la banca il fondale. Solo così poteva spiegarsi come fosse 
possibile che un gruppo di manifestanti mascherati avesse lanciato 
impunemente delle molotov contro l’edificio provocando un in-
cendio di quelle proporzioni. Si trattava sicuramente di attori che 
interpretavano una scena, non poteva essere altrimenti.

Le parole del professor Markopoulou e le grida provenienti 
dall’interno della banca, tuttavia, lo riportarono bruscamente alla 
realtà: non era un film, era tutto vero. Rendendosi conto di questo 
e accorgendosi che c’erano delle persone intrappolate nell’edificio 
in fiamme, si sentì finalmente spinto all’azione.

«Andiamo!».
Il corpo si mise in moto quasi senza bisogno di ricevere ordini 

dalla mente, come se il cuore avesse aggirato la ragione. Si avvicinò 
a uno dei manifestanti che aveva lanciato le bottiglie molotov e gli 
sferrò un violento cazzotto all’altezza dei reni, mettendolo tempo-
raneamente fuori combattimento. L’uomo cadde sulle ginocchia 
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contorcendosi sull’asfalto in preda al dolore. Con un gesto rapido 
Tomás gli strappò la maschera antigas e la indossò.

«Ma cosa diavolo sta facendo?», esclamò il professore, spaventa-
to dal gesto del collega portoghese. «È impazzito?».

Senza far caso a lui, lo storico afferrò il giubbotto del manife-
stante steso a terra e se lo mise addosso a mo’ di scudo. Inspirò 
a fondo, con gli occhi fissi sull’ingresso dell’edificio in fiamme, e 
indietreggiò di un passo per prendere la rincorsa.

«Non lo faccia!», insistette il greco, cercando di sbarrargli la 
strada. «È una follia! Non ce la può fare».

Facendo appello a tutto il suo coraggio, o forse dominato dalla 
più totale incoscienza, Tomás Noronha prese la decisione finale. 
Aggirò il collega come fosse stato un ostacolo e iniziò a correre, 
tenendo il giubbotto davanti a sé per ripararsi dal primo impatto 
con le vampate assassine, gli occhi fissi sulle fiamme protese come 
una piovra minacciosa. Poi si slanciò verso la fornace incandescen-
te, immergendosi nel gigantesco rogo in cui si era trasformata la 
filiale della banca.

Il professor Markopoulou non credeva ai suoi occhi. Il suo ospi-
te, venuto in Grecia dietro suo invito, e che lui aveva la responsa-
bilità di proteggere, si era appena tuffato dentro l’inferno.
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III

La prima cosa che Tomás sentì quando si buttò nel fuoco fu 
un’ondata di calore che lo avvolse in un alito crudele. Pensò che 
stava per morire e si pentì di quella pazzia. Maledisse persino il 
proprio impulso da buon samaritano, ma in un batter d’occhio 
atterrò in una stanza avvolta nel fumo e le fiamme smisero di bru-
ciarlo.

Le nuvole di fuliggine all’interno dell’edificio erano talmente fit-
te che gli impedivano di vedere, come se fosse immerso in una 
nebbia densa, ma percepì delle forme indistinte davanti a sé e si 
diresse verso di loro. Le forme presero consistenza e vide una don-
na abbracciata a una bambina di circa tre anni, ambedue sdraiate 
sul pavimento, che respiravano con difficoltà. Pensò addirittura di 
dare loro la sua maschera, ma ci ripensò: non erano in condizione 
di aiutarsi e, se lui avesse inalato i fumi, avrebbe perso i sensi an-
che lui e tutti e tre sarebbero stati perduti. L’unica soluzione era 
portarle fuori da lì.

«Speak English?», chiese, accostando la maschera all’orecchio 
sinistro della donna. «Parla inglese?».

Lei lo guardò vaga, quasi indifferente. Se anche parlava inglese, 
nello stato in cui si trovava era irrilevante. Se le voleva salvare, 
si rese conto, doveva fare tutto da solo. Afferrò le due persone 
e le sollevò, ma sentì i polmoni che bruciavano per lo sforzo in 
quell’ambiente caldo e saturo di ceneri e tornò a posarle; era chia-
ro che così non ce l’avrebbe fatta, anche se era protetto dalla ma-
schera antigas. L’unica maniera era portarne fuori una e poi torna-
re a prendere l’altra. Sempre che riuscisse a tornare, è chiaro.

Si guardò attorno. Il fumo si addensava a vista d’occhio e la vi-
sibilità era quasi nulla; allungando il braccio riusciva a vedere a 
mala pena la sua mano. Si rese conto in quell’istante che, oltre a 
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dover agire molto rapidamente perché lo spazio di azione andava 
velocemente riducendosi, non sarebbe stato in grado di tornare 
indietro per salvare la seconda persona. Doveva scegliere: la madre 
o la figlia. La responsabilità e il potere di vita o di morte per un 
momento lo paralizzarono; si sentiva nei panni di un nazista che 
nei campi di sterminio decidesse chi destinare alle camere a gas e 
chi ai campi di lavoro. La madre o la figlia?

Come poteva scegliere?
Sforzandosi di non pensare a quello che faceva, spaventato dai 

rimorsi che intuiva lo avrebbero consumato più tardi, strinse la 
bambina tra le mani e, con dolcezza ma con fermezza, la strappò 
alle braccia indebolite della madre. Si rese conto in quell’istante 
che aveva già perso i sensi, o forse era già morta. Valeva la pena 
rischiare, con la bambina in quelle condizioni? Non era forse me-
glio salvare la madre, che era sicuramente viva? Ma come avrebbe 
vissuto, lui, sapendo che aveva abbandonato una bambina senza la 
certezza che fosse morta?

Fu l’ultimo dubbio. Strinse il corpicino contro il petto e si alzò 
per uscire. Si incamminò alla cieca verso l’uscita e, proprio quan-
do vagava in quell’aria fumosa, intravide un’ombra che prendeva 
consistenza davanti a lui tanto velocemente che andò a sbatterle 
contro.

Era un uomo.
Barcollò, per l’impatto inaspettato, ma riuscì a riprendere l’e-

quilibrio e guardò il volto che gli si era parato davanti. Aveva una 
maschera come la sua e una camicia e jeans uguali a quelli del 
professor Markopoulou.

«Lì!», gridò da sotto la maschera, indicando la donna che aveva 
lasciato indietro. «Vada lì!».

La voce gli uscì soffocata dalla maschera e non fu certo che il 
collega greco avesse capito quel che aveva detto. I suoi gesti erano 
tuttavia talmente categorici che l’archeologo ubbidì e scomparve 
nella direzione indicata.

Tomás riprese a camminare e vide le fiamme che stavano lam-
bendo le pareti davanti a lui. Cercò la porta e la trovò due metri 
più in là. Avvolse la bambina nella giacca che aveva tolto al mani-
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festante e si lanciò in quella direzione, come un artista del circo 
che si butta contro un muro di fuoco. Sentì il calore delle fiamme 
che lo avvolgeva di nuovo in un alito infernale e, quando se ne rese 
conto, era per strada e l’aria era di nuovo limpida e fresca.

Passarono tre minuti senza che si sapesse nulla del professor 
Markopoulou. Tomás aveva consegnato la bambina a una donna 
sul marciapiede, raccomandandole di portarla immediatamente 
all’ospedale, e quasi senza fiato era tornato indietro davanti all’e-
dificio incendiato.

Il fuoco stava già ingoiando il secondo piano della filiale e l’ar-
cheologo non dava ancora segnali di vita. Che fare?

Soffocato dall’angoscia, lo storico portoghese sentì di non poter 
aspettare oltre. Si sistemò la maschera sul viso e respirò a fondo, 
raccogliendo il coraggio per buttarsi di nuovo all’interno dell’edi-
ficio. Ciò che si accingeva a fare gli sembrava una pazzia assoluta: 
non vedeva alcuna possibilità di sopravvivenza in quel braciere 
infernale, tanto più che nel frattempo la situazione era molto peg-
giorata. Tuttavia, qualcosa lo spingeva a lanciarsi ancora una volta 
nel mare di fiamme e a tentare l’impossibile.

In quel momento pensò a sua madre ed esitò. Se fosse morto, 
come gli sembrava probabile, chi si sarebbe preso cura di lei? Ave-
va davvero il diritto di mettere la sua vita in pericolo quando qual-
cuno dipendeva tanto da lui? Non aveva già fatto più di quello che 
ci si poteva aspettare in quelle circostanze? Buttarsi così in quella 
barriera di fuoco gli sembrava puro e semplice suicidio e riconsi-
derò le proprie intenzioni. Ma l’angoscia lo rodeva, almeno quanto 
il senso di responsabilità. Era stato lui, anche se indirettamente, a 
trascinare il collega greco all’interno dell’edificio, e lo aveva inco-
raggiato ad addentrarsi ulteriormente per salvare la donna: sentiva 
il dovere di andare a riprenderlo.

Fu allora che vide una sagoma tagliare il fuoco e vacillare in di-
rezione della strada. La figura rotolò sul marciapiede e si divise 
in due: un uomo una donna. Erano il professor Markopoulou e 
la mamma della bambina. I vestiti avevano preso fuoco e Tomás 
si precipitò su di loro. Con la giacca che prima gli era servita da 
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scudo, colpì le fiamme e riuscì a spegnerle. Alcuni greci vennero 
ad aiutare e cominciarono a soccorrere la vittima. Uno di loro, 
probabilmente qualcuno con qualche nozione di medicina, si pie-
gò sulla donna e le fece una respirazione bocca a bocca per tentare 
di rianimarla.

Tomás si disinteressò a lei, vedendo che era in buone mani, e si 
dedicò invece al professor Markopoulou. L’archeologo rimaneva 
sdraiato sul pavimento, a pancia in su, e si dimenava, con la ma-
schera ancora sul volto.

Lo storico portoghese lo aiutò ad alzarsi e, con ancora indosso 
anche lui la maschera antigas, lo trascinò verso il centro della stra-
da allontanandolo dall’edificio, che intanto si era trasformato in 
un’enorme torcia ormai fuori controllo.

Poi udì due detonazioni, sentì che la gente intorno ricominciava 
a correre e vide una nuvola di fumo che li avvolgeva. Cercò anche 
di togliersi la maschera, ma una sbuffata di fumo gli avvolse il vol-
to, gli bruciò i polmoni e gli incendiò gli occhi.

«Gas lacrimogeni», balbettò il professor Markopoulou, la voce 
soffocata dalla maschera. «Rimetta la maschera!».

Il portoghese ubbidì e si aggiustò il dispositivo antigas davanti al 
naso e alla bocca. L’effetto del lacrimogeno sparì e fu così che capì 
per quale motivo gli uomini delle molotov erano comparsi alla ma-
nifestazione con le maschere in volto: per proteggersi dai gas che 
la polizia avrebbe inevitabilmente lanciato su di loro non appena 
fosse cominciata l’azione violenta.

Una figura arrivò di corsa e altre due apparvero all’improvviso. 
Tomás li guardò e rimase sconcertato per alcuni istanti: avevano 
grandi scudi rettangolari ed elmetti, e il volto nascosto dai visori. 
Era arrivata la polizia antisommossa e ripuliva la strada dai mani-
festanti. Lo storico li accolse con sollievo: lui e il suo collega greco 
erano finalmente al sicuro, pensò. Ma subito gli avvenimenti capo-
volsero questa prima impressione.

Vedendo due civili con le maschere antigas, i poliziotti antisom-
mossa alzarono i manganelli, sistemarono gli scudi e, con terrore 
di Tomás, caricarono.

«Aspettate!», gridò. «Io non sono uno di…».
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Il portoghese non riuscì a terminare la frase. Fu colpito da due 
manganellate in rapida successione e cadde a terra. Si contorse in 
modo da rimanere in posizione fetale per proteggersi la testa con 
le braccia, ma continuò a essere aggredito da manganelli e calci per 
alcuni lunghi secondi. Rotolò sul pavimento e con un balzo si mise 
in piedi sferrando due pugni alla cieca, uno dei quali raggiunse 
qualcuno. I poliziotti lo afferrarono immediatamente e uno di loro 
puntò contro di lui un oggetto nero.

«Ah!…».
Avvertì una scarica elettrica e un dolore incredibile percorrer-

gli il corpo, contraendogli i muscoli e facendogli vedere le stelle. 
Le aggressioni si fermarono con la stessa rapidità con cui erano 
cominciate. Si sentì sollevato da braccia robuste, che gli misero 
forzatamente le mani dietro la schiena. Tomás tentò di liberarsi, 
ma non riuscì neppure a muoversi, era come se i muscoli si fossero 
trasformati in piombo. Fu così che si rese conto di essere stato 
ammanettato.

«Sentite, noi non c’entriamo niente», mormorò, ansimante. «Sia-
mo stati trascinati dalla manifestazione».

I poliziotti lo ignorarono. Ebbe la sensazione di fluttuare nell’a-
ria e si rese conto di essere trascinato per strada. Si guardò attorno 
e vide altri poliziotti emergere dalla nebbia dei gas lacrimogeni e 
passare di corsa.

Si girò e si rese conto che anche il professor Markopoulou era 
stato catturato dalla polizia. Quindi qualcuno strappò loro le ma-
schere e gli occhi e il naso cominciarono a bruciare per l’odore 
acre dei gas – ma non per molto, perché si stavano allontanando 
dalle nubi liberate dalle granate.

I due furono spinti vicino a un palo della luce e si trovarono in 
mezzo a un gruppetto di manifestanti, anche loro ammanettati, 
tutti seduti o sdraiati lungo il marciapiede, alcuni con il simbolo 
anarchico tatuato sulle braccia.

A questo punto l’archeologo greco lo guardò, gli occhi arrossati 
dalle lacrime provocate dal gas.

«Ma si è mai vista una cosa del genere?», chiese sbalordito. «È 
tutta una follia! Ci hanno persino immobilizzati con gli storditori 
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elettrici! Ma roba da matti, questi animali hanno usato i taser con-
tro di noi!».

Il che spiegava la scossa brutale che Tomás aveva sentito quando 
lo avevano immobilizzato.

«Infatti», concordò. «Ci hanno arrestati».


