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A Katie e Jeremy Habberley

Non temere dio.
Non preoccuparti della morte.

Ciò che è buono è facile da ottenere 
e ciò che è terribile è facile da sopportare.
Filodemo, Papiri Ercolanesi 1005, 4.9-14

Si poteva tirare dritto o ritirarsi in un’impresa privata, 
e impegnarsi più o meno profondamente a piacimento, 

a seconda delle prospettive del momento. 
Ma nel perseguimento di un impero

non c’erano mezzi termini tra la vetta e l’abisso.
Tacito, Historiae 2.74
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PERSONAGGI PRINCIPALI*

A Roma

Vitaliano: prefetto pretoriano di Roma e Sabino, prefetto della città, 
funzionari di Massimino

Menofilo e Valeriano: delegati dei Gordiani
Pupieno: per qualche tempo prefetto della città
Pupieno Massimo: suo figlio maggiore
Pupieno Africano: suo figlio minore
Gallicano: senatore di convinzioni ciniche
Mecenate: suo intimo amico
Balbino: patrizio dal comportamento dissoluto
Timesiteo: ambizioso prefetto dell’Annona
Tranquillina: sua moglie, ancora più ambiziosa di lui
Mecia Faustina: figlia di Gordiano il Vecchio, sorella di Gordiano il 

Giovane
Marco Giunio Balbo: suo figlio
L’incisore: operaio della Zecca
Castricio: suo giovane e poco raccomandabile vicino
Cenis: prostituta frequentata da entrambi

In Africa

Gordiano il Vecchio: ex governatore dell’Africa proconsolare, ora pro-
clamato imperatore

Gordiano il Giovane: suo figlio e legato, anch’egli proclamato imperatore
Arriano e Sabiniano: loro sostenitori
Capeliano: governatore della Numidia e nemico di Gordiano

* L’elenco completo compare alla fine del libro.
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Nel Nord

Massimino il Trace: l’imperatore
Cecilia Paolina: la sua defunta moglie
Vero Massimo: suo figlio ed erede
Giunia Fadilla: moglie di Vero Massimo
Apsine di Gadara: segretario di Massimino
Flavio Vopisco: governatore senatoriale della Pannonia superiore
Onorato: governatore senatoriale della Mesia inferiore
Anullino: prefetto pretoriano anziano
Volo: comandante dei frumentarii
Domizio: prefetto del campo
Giulio Capitolino: comandante equestre della Seconda Legione Partica
Sabino Modesto: comandante della cavalleria pesante, cugino di Timesiteo

In Occidente

Decio: governatore dell’Hispania Tarraconensis, lealista di Massimino

In Oriente

Prisco: governatore di rango equestre della Mesopotamia
Filippo: suo fratello
Otacilio Severiano: governatore della Siria Palestina, cognato di Prisco 

e Filippo
Cazio Clemente: governatore della Cappadocia, sostenitore di lunga 

data di Massimino
Ardashir: sassanide Re dei Re
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CAPITOLO 1

Roma. Palatino
Il giorno prima delle None di marzo, 238 d.C.

Era ancora buio. Al prefetto pretoriano piaceva passeggiare nei 
giardini imperiali prima dell’alba. Nessun assistente lo accom-
pagnava e non portava con sé alcuna torcia. Era un momento di 
quiete e solitudine, un momento dedicato alla riflessione, prima 
dei doveri del giorno, i doveri che sembravano sempre allungarsi 
come un viaggio seccante senza fine apparente.
Vitaliano pensava spesso di ritirarsi, di vivere in tranquillità 

in campagna con moglie e figlie. Immaginò la casa in Etruria. 
La Via Aurelia e l’operosa cittadina commerciale di Telamone 
erano a solo un paio di miglia al di là della collina, ma era come 
se appartenessero a un paese o un’epoca diversi. La villa, situata 
tra la costa e i pendii a terrazza, si affacciava sul mare. Era stato 
suo nonno a costruirla. Vitaliano aveva fatto aggiungere due 
nuove ali e una stanza da bagno. La tenuta adesso si estendeva 
nell’entroterra lungo entrambe le sponde dell’Umbro. Era ideale 
per la pensione, per leggere e scrivere, apprezzare il panorama, 
passare il tempo con sua moglie e godersi la compagnia delle 
figlie negli anni che restavano prima che si sposassero. Nessun 
luogo era più adatto per mettere da parte le preoccupazioni 
del lavoro.
Vitaliano si era guadagnato senz’altro il tempo del riposo. La 

sua carriera era stata lunga: comandante di una coorte ausiliaria 
in Britannia, tribuno legionario della Terza Augusta in Africa, 
prefetto di un’unità di cavalleria in Germania, procuratore delle 
finanze imperiali nella Cirenaica, quattro anni con la cavalleria 
mauritana che aveva condotto attraverso la campagna orientale 
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e poi sul Reno. Decenni di servizio, in lungo e largo per l’impe-
ro. Non era più giovane: aveva più di cinquant’anni e bisogno 
di riposare. Ma il dovere chiamava ancora e l’aumento del suo 
patrimonio non era stato ottenuto a poco prezzo. Bastavano 
ancora tre o quattro anni di stipendio e altri guadagni come 
prefetto pretoriano e avrebbe potuto dire basta.
I bordi di marmo bianco del sentiero rilucevano nell’oscurità. 

Le siepi di bosso sapientemente potate e gli alberi da frutto 
erano indistinte sagome scure, i platani e l’edera che li univa un 
solido muro nero. Era silenzioso nell’Ippodromo, si udiva solo 
lo scrosciare dell’acqua nelle fontane; difficile credere di trovarsi 
al centro di una città con un milione di abitanti. Vitaliano era 
contento di aver eliminato le voliere del precedente imperatore. Il 
mormorio e i movimenti delle colombe (ce n’erano davvero state 
ventimila?) avevano disturbato le sue passeggiate mattutine. Era 
tipico di Alessandro occupare il suo tempo emanando dichiara-
zioni imperiali sugli uccelli, vantandosi in modo farisaico di come 
la vendita delle uova finanziasse la sua collezione e producesse 
addirittura una piccola rendita, mentre sua madre rubava a man 
bassa dall’erario, i persiani occupavano grandi porzioni dell’Est 
e le tribù germaniche davano alle fiamme le province del Nord.
Vitaliano non aveva fatto parte del complotto ma era molto 

meglio che Alessandro fosse morto.
Fermatosi accanto a una ninfa di marmo, le passò distratta-

mente una mano sulla coscia levigata. Era in grado di trovare 
la strada tra quei sinuosi sentieri a occhi chiusi. I suoi pensieri 
presero il proprio corso. Asceso dai ranghi militari, Massimino 
poteva anche essere incolto, perfino rozzo e violento, ma era un 
imperatore migliore del suo predecessore. Per lo meno il trace 
sapeva combattere; negli ultimi tre anni non aveva fatto altro che 
condurre campagne al di là del Reno e del Danubio. Vitaliano 
aveva tratto benefici dal regime; promosso prima governatore 
della Mauretania Cesariense, poi vice prefetto pretoriano. Era 
un risultato notevole per un equestre di un angolo sperduto 
dell’Italia, un uomo con pochi significativi sostenitori. Un mem-
bro del secondo ordine non poteva legittimamente aspirare a 
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niente di più elevato. E Vitaliano continuava a servire il regime 
con diligenza. Gli infiniti casi giudiziari che lo attendevano quel 
giorno come di consueto, erano solo l’inizio.
Con la maggioranza dei pretoriani al seguito dell’esercito in 

battaglia, per Vitaliano mantenere l’ordine a Roma si era di-
mostrato difficile. I restanti mille uomini non erano sufficienti 
a disperdere la folla generata da certi arresti o per sgomberare 
le masse che occupavano quei templi, i cui tesori andavano 
requisiti per contribuire alle spese belliche. L’efficienza non 
sarebbe stata un problema se avesse potuto dare ordini anche ai 
seimila uomini delle coorti urbane. Ma questo non sarebbe mai 
successo. Il primissimo imperatore, Augusto, aveva separato il 
comando delle truppe di stanza a Roma. Un prefetto equestre 
guidava i pretoriani mentre un prefetto della città di rango se-
natorio controllava le coorti urbane. Un funzionario sorvegliava 
l’altro e l’imperatore era sicuro che nessun individuo potesse 
impossessarsi della Città Eterna, per lo meno non senza una lotta 
armata. A dire la verità, le cose erano andate meglio una volta 
che Sabino aveva sostituito Pupino come prefetto della città. Le 
coorti urbane e i pretoriani potevano anche non nutrire amore 
reciproco ma, sotto un saldo comando, insieme erano in grado 
di contenere la turbolenta plebs urbana. La mano di Massimino 
si levava pesante sulla città ma la guerra a settentrione esigeva 
sacrifici e fino ad allora l’imperatore non aveva eliminato coloro 
che lo servivano con lealtà. La sicurezza derivava dalla pronta 
obbedienza, qualunque fosse l’ordine. Altri tre o quattro anni e 
Vitaliano avrebbe potuto ritirarsi dalla mischia.
Uno stridio di gabbiani riportò Vitaliano al presente. Il cielo si 

stava rischiarando. Era tempo di prendere le redini. Si sistemò 
la cintura della spada, simbolo più che evidente del proprio 
incarico, si tirò su la tunica e si incamminò lungo le scale dove 
lo aspettavano il suo segretario e due pretoriani. Insieme si ad-
dentrarono nel cuore del palazzo.
A parte un gruppetto di domestici e guardie, non c’era nessuno 

nella sala imperiale delle udienze. L’eco che vi risuonava ne rive-
lava le dimensioni sovrumane. Tre piani di colonne svettavano 
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per un centinaio di piedi fino a dove le enormi travi di cedro, a 
sostegno dell’ampia distesa del soffitto, si perdevano nell’ombra. 
In fondo alla sala, la luce crescente tracciava il contorno della 
porta monumentale dalla quale gli imperatori facevano il pro-
prio ingresso davanti alla calca dei sudditi radunati nel piazzale 
sottostante. Dal lato opposto, una statua seduta di Massimino 
occupava l’abside, nel punto in cui l’attuale regnante avrebbe 
preso posto sul trono per ricevere il Senato e i postulanti prescelti, 
se mai fosse tornato a Roma. Lungo le pareti, le divinità di marmo 
guardavano dall’alto delle loro nicchie l’adamantino collega.
Vitaliano espresse devozione, chinando il capo e mandando un 

bacio con la punta delle dita. D’un tratto si chiese come sarebbe 
stato tenere banco in quella sala, non inchinarsi ma ricevere 
obbedienza, essere signore di tutti quelli su cui si posava il tuo 
sguardo. Due imperatori erano appartenuti all’ordine equestre. 
Da bambino, Massimino aveva fatto il pastore di capre. La mente 
di Vitaliano si tirò indietro. Anche solo nutrire simili pensieri 
era considerato tradimento. Una parola o un gesto superficiale, 
qualcosa mormorato nel sonno, tutto poteva portare a un’accusa. 
A quel punto gli eventi avrebbero fatto il loro corso; un carro 
chiuso diretto a nord, le pinze e le tenaglie brandite da mani 
esperte, fino a farti implorare la spada del boia. La tua testa 
in cima a una picca. I corvi che banchettavano coi tuoi occhi. 
Tirò su la schiena e si avviò con passo deciso alla porta che dava 
accesso alla confinante basilica. 
Quando entrò, il brusio della conversazione si spense. I primi 

ricorrenti erano stati ammessi. Questa sala era più piccola. Per di 
più, due colonnati corinzi, disposti lungo le pareti, si disputavano 
lo spazio. Tra coloro in attesa, vide Timesiteo.
Mentre camminava lungo il colonnato più vicino, Vitaliano 

ripensò al caso. Il piccolo greco era invischiato in un conflitto 
privato riguardante un’eredità. Timesiteo era responsabile della 
distribuzione del grano. Il suo avversario era un eminente sena-
tore. Nessuno dei due era un uomo del quale era consigliabile 
alienarsi le simpatie se fossero stati alla pari, ma non lo erano. 
Timesiteo aveva un nemico giurato in Domizio, prefetto del 
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campo imperiale, mentre l’altro era uno dei pochi protettori 
che Vitaliano aveva presso l’imperatore. E c’era un rancore 
personale. Tre anni prima, durante il consilium, Timesiteo aveva 
messo in discussione la nomina di Vitaliano a governatore della 
Mauretania Cesariense. Il graeculus doveva essere disperato per 
aver bisogno del suo aiuto proprio ora. La disperazione non gli 
avrebbe fatto alcun bene.
Un centurione dei pretoriani si fece avanti mentre Vitaliano 

giungeva presso l’abside dove si trovava il tribunale.
«Sono arrivati soldati dal nord, prefetto. I dispacci recano il 

sigillo imperiale. Il loro ufficiale dice che ha un messaggio privato 
di estrema importanza da parte di Massimino Augusto in perso-
na. Riguarda la sicurezza della Res Publica. Stanno aspettando 
di fuori nel portico».
Vitaliano annuì. «Di’ loro che li riceverò tra un momento». 

Salì sulla pedana rialzata e si rivolse alla sala. «Perdonatemi, la 
corte ritarderà la sua seduta. Sono giunti ordini dal nobilissimo 
Augusto». Malgrado la sua gentilezza, un mare di facce ansiose 
lo guardò dal basso. Sapevano bene quanto lui cosa significava: 
altri arresti, altri uomini importanti mandati sotto stretta sor-
veglianza su a nord per non essere mai più rivisti. Poteva essere 
chiunque di loro. Il graeculus Timesiteo, il suo avversario senato- 
re e ciascun uomo presente avrebbe consultato la propria co-
scienza, richiamando alla mente ogni recente conversazione, per  
quanto banale. Non temevano solo per se stessi. Tutti conosce-
vano le terribili ripercussioni sulle famiglie delle vittime: il ceppo 
del boia o, nel migliore dei casi, l’esilio, la confisca e l’abietta po- 
vertà.
Fuori il sole si era levato. La luce si rifletteva sul lucido rivesti-

mento delle pareti. Tradimento e paura non erano una novità a 
Roma. Tanto tempo prima, l’imperatore Domiziano aveva fatto 
portare dalla remota Cappadocia la bianca pietra dalla super-
ficie riflettente. Come tutti gli imperatori, voleva vedere cosa 
accadeva alle sue spalle.
Due soldati stavano parlando con il centurione e con le quattro 

guardie pretoriane ferme all’ingresso posteriore della basilica. 
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Ammutolirono e scattarono sull’attenti quando videro Vitaliano. 
Il centurione indicò lo spazio aperto al di là del portico.
Un ufficiale era fermo vicino alla fontana centrale. Dava le 

spalle a Vitaliano e sembrava intento a studiare il modo in cui 
l’acqua scorreva sull’isola raffigurante la Sicilia che dava il suo 
nome al cortile. Al rumore dei passi, si voltò. Era giovane, forse 
sui venticinque anni, bruno e di belle sembianze. Aveva un vago 
aspetto familiare ma Vitaliano non riusciva a collocarlo.
«Prefetto», salutò il giovane ufficiale. Da vicino si notavano il 

suo pallore e l’aria stanca. Aveva la tunica sporca del viaggio. 
Tra gli ornamenti della cintura militare c’era un memento mori, 
uno scheletro d’argento. Consegnò il dispaccio.
Vitaliano si rigirò il dittico tra le mani: avorio e oro, malamente 

sigillato dalla porpora imperiale con l’aquila dei Cesari. Ruppe 
il sigillo, aprì la tavoletta incernierata e lesse.

Imperatore Gaio Vero Giulio Massimino a Publio Elio Vitaliano, nostro 
amatissimo e leale prefetto dei pretoriani.

Mentre eravamo in marcia contro i sarmati, è stato con immenso di-
spiacere che abbiamo ricevuto notizia di un’ennesima cospirazione. La 
rilevanza dei traditori impedisce di mettere per iscritto i loro nomi. Il 
latore di questa lettera ti dirà le loro identità. Adesso mi rivolgo a te per-
ché, nello stesso spirito per cui sei stato scelto come prefetto e hai svolto 
i tuoi doveri, tu non risparmi alcuno sforzo per arrestare questi malvagi 
malfattori e consegnarli a noi, in modo che, con scrupolose indagini, 
possiamo accertare la diffusione del loro sacrilego veleno.

Nostro figlio Vero Massimo manda i suoi saluti e anche sua moglie 
Giunia Fadilla saluta sia te che tua moglie. Alle tue figlie invieremo un 
dono, degno della loro virtù e della tua. Ti diamo ordine di mantenere 
le truppe in città fedeli alla Res Publica e a noi stessi, mio fedelissimo, 
carissimo e affezionato amico.

Sotto la mano raffinata del segretario imperiale, c’era il rozzo 
sgorbio massimino augusto.
«Chi?», domandò Vitaliano.
Inaspettatamente, l’ufficiale sorrise. «Il prefetto della città, 

Sabino, ed è solo il primo».
Vitaliano alzò bruscamente lo sguardo. Un movimento, riflesso 
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sul muro opposto, attirò la sua attenzione. Si girò. I due soldati 
avevano sguainato la spada.
Un sussurro di acciaio. Lasciato cadere il dittico, Vitaliano 

sfilò la propria arma dal fodero. «Guardie!». Strillando, si girò 
e bloccò il colpo diretto alla sua testa.
«Guardie!». Parò un affondo. Nel sentire rumore di piedi che 

correvano, arrischiò un’occhiata al di sopra della spalla. I due 
soldati l’avrebbero raggiunto in un istante. Il centurione e i 
pretoriani non si erano mossi.
Un dolore lancinante nel braccio destro gli disse che aveva 

pagato per quella distrazione. In qualche modo riuscì ad allon-
tanare un altro colpo.
«Perché?».
Il giovane ufficiale non disse niente.
«Ho fatto tutto quanto. Non l’ho mai tradito».
Vitaliano sentì l’acciaio affondargli nella coscia sinistra da dietro. 

Barcollò. Il sangue caldo sulla gamba.
«Perché?».
Un altro fendente alla gamba sinistra lo fece crollare. Disarmato, 

si raggomitolò a terra, coprendosi con una mano metà testa e 
allungando l’altra in un gesto di supplica. Cosa ne sarebbe stato 
delle sue figlie? Erano bambine, vergini. Era contro la legge 
giustiziare una vergine. Per gli dèi, non era quello il destino delle 
figlie di Sejano. No, per gli dèi, no!
Uno dei soldati fece per finirlo.
«Aspetta».
Vitaliano sbirciò tra le dita chi aveva parlato.
«Spetta a me». Il giovane ufficiale lo rotolò sulla schiena, gli 

mise uno stivale sul petto e la punta della spada contro la gola.
Vitaliano lo guardò negli occhi. «Risparmia le mie bambine. Ti 

prego, risparmia le mie figlie».
«Sì», disse l’ufficiale e affondò. 
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CAPITOLO 2

Roma. Palatino
Il giorno prima delle None di marzo, 238 d.C.

«Seguitemi».
I due soldati si apprestarono a pulire le spade.
«Non rinfoderatele», disse Menofilo. «Il sangue si deve vedere».
Si allontanarono e il loro riflesso insanguinato si infranse e si 

spezzò sulle mura a specchio del cortile.
Alle spalle dei pretoriani, facce accalcate sbirciavano fuori dai 

due ingressi della basilica. Silenziosi, con gli occhi sgranati e la 
bocca aperta, guardavano il corpo che giaceva alla base della fon- 
tana, dietro ai militari.
«Il prefetto è stato giustiziato. Ordine dell’imperatore». Meno-

filo parlò al centurione dei pretoriani. Tenne la voce bassa, secca 
e marziale, come se si trattasse di una rodata trafila. «C’è una 
nuova parola d’ordine. Libertà. Restate ai vostri posti. Aspettate 
ulteriori ordini».
«Libertas!», esclamarono impassibili in coro i pretoriani.
I primi civili stipati sulle soglie cominciavano a rimettere la te- 

sta dentro la basilica. Fino ad allora, tutto bene, Vitaliano era 
morto. 
Menofilo poteva ripensare più tardi alle implicazioni di ciò, ma 

adesso doveva andarsene insieme ai suoi uomini. 
Ben presto nel palazzo sarebbe scoppiato il caos. Lo spargi-

mento di sangue inatteso, spesso, scatenava violenza gratuita 
e non si temeva mai abbastanza il potenziale esplosivo di una 
folla terrorizzata.
Menofilo alzò la voce per rivolgersi agli astanti. «La corte si 

aggiorna fino a nuovo avviso. Il traditore è stato giustiziato. Non 
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ci saranno altri arresti. Non c’è niente da temere. Nessuno di voi 
sarà trattenuto ulteriormente».
L’entrata principale del palazzo era alla sua destra. Per raggiun-

gerla bisognava attraversare il grande vestibolo, che sarebbe stato 
affollato di ricorrenti, clienti e guardie; centinaia di uomini che 
aspettavano di essere ricevuti dal prefetto pretoriano. Quando 
giunse la notizia della sua morte, la paura da sola avrebbe creato 
il caos.
Menofilo rivolse ai suoi uomini un cenno del capo e si avviò 

verso sinistra. C’era un brevissimo tratto fino al più piccolo 
ingresso ovest, ma ebbe difficoltà a non mettersi a correre. 
Procedendo adagio, seguito dai soldati che camminavano con 
le spade assurdamente sollevate, si sentì l’inverosimile attore di 
una tragedia. Forse una maschera sarebbe stata utile.
L’angusto vestibolo ottagonale era vuoto. Non c’era traccia 

dei portieri né dei pretoriani che avevano disertato le proprie 
postazioni. La disciplina si era già dissolta nel vuoto creato 
dall’uccisione del principale funzionario imperiale in città. Darsi 
al saccheggio sarebbe stato facile:l’avidità era sempre una pas-
sione forte.
Giunto all’esterno, Menofilo svoltò a destra, girò la testa per 

guardare il proprio seguito e si mise a correre. Il mantello nella 
mano sinistra, la spada nella destra, svoltò l’angolo del palazzo. Si 
profilava un alto muro, spoglio e rivestito di marmo. Più avanti, 
lungo la facciata, tra le balaustre, le statue e le colonne, giunge-
vano frammenti di rumori e macchie di movimenti indistinti.
Deviò a sinistra, attraverso il piazzale, diretto all’arco che si 

ergeva sulla strada per la Via Sacra e il Foro.
Con il respiro sempre più affannoso, Menofilo iniziò ad arranca-

re. I soldati si avvicinavano da entramb i lati. Se avessero potuto 
fare come volevano, l’avrebbero superato. Uno dei due aveva 
un’andatura bizzarra. Il collo teso in avanti e la corsa a ginocchia 
alte ricordarono a Menofilo i grossi uccelli africani inabili al volo 
esposti nell’anfiteatro. L’altro procedeva in modo più normale.
Sotto l’arco, Menofilo fu costretto a fermarsi. Le mani sulle 

cosce, si piegò in avanti. Le pietre del lastrico si offuscarono. 
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Ogni respiro gli causava un dolore al petto. Non era lo sforzo. 
Avevano corso solo per un breve tratto. Era l’enormità di quanto 
aveva fatto: l’uccisione di un uomo inconsapevole. Menofilo 
tirò su del muco e sputò. Si sentiva disorientato e in preda alla 
nausea. Aveva le braccia macchiate di sangue.
Il soldato che correva come uno struzzo si schiarì la voce e si 

agitò sui piedi. Menofilo sapeva che non dovevano attardarsi ma 
non riusciva a costringersi a proseguire. Gli struzzi entravano 
nell’arena ignari del proprio destino. I cacciatori usavano una 
freccia dalla punta a mezzaluna per mozzare loro il collo. Per 
gli dèi, questo non l’avrebbe aiutato. Menofilo doveva mettere 
un freno ai suoi pensieri, riprendere il controllo. “Agli inferi gli 
uccelli incapaci di volare e l’inconsapevolezza! Comportati da 
uomo”. Con i fianchi che si sollevavano come quelli di un cane, 
si costrinse a raddrizzare la schiena.
In basso, ciò che poteva vedere della valle del Foro era ancora 

immerso nell’ombra del primo mattino. Nella Storia dovevano 
esserci infiniti esempi di uomini che avevano commesso cose 
terribili per le ragioni giuste, che si erano macchiati di crimini 
orrendi per il bene della Res Publica. Dovevano esserci innume-
revoli casi di uomini costretti dalla coscienza a fare scelte che 
li avevano messi contro la legge. Il Foro era stato il cuore della 
repubblica libera. Per secoli gli uomini avevano potuto parlare 
e agire secondo i propri principi, fino a che Augusto non aveva 
dato la scalata al Palatino. Quello era stato tanto tempo prima. 
Non si poteva tornare indietro, come per l’uccisione di Vitalia-
no. Né Menofilo poteva cambiare le cose. In quell’ottica, erano 
entrambi irrilevanti. Si raddrizzò, strinse l’orlo del mantello e 
riprese la corsa. Spesso durante i giochi aveva visto gli struzzi 
continuare a correre dopo essere stati decapitati.
Quando raggiunsero la Via Sacra, con la repentinità di una 

spaventosa epifania, sei uomini armati emersero dall’Arco di 
Tito. Alla vista dell’acciaio sguainato nelle loro mani, Menofilo 
si fermò slittando e brandì la spada in una posizione di difesa. 
Alle sue spalle, i soldati fecero altrettanto.
«Vitaliano è morto?»
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«Sì», rispose Menofilo.
«Avremmo dovuto giustiziare anche Sabino», disse Valeriano.
«Gli ordini di Gordiano erano chiari». Menofilo abbassò la 

spada. 
«Un errore. Il prefetto della città comanda seimila uomini delle 

coorti urbane».
Menofilo soppresse l’irritazione. «Tu eri presente, lo sai bene 

quanto me, né Gordiano né suo padre hanno voluto saperne».
Valeriano fece spallucce. «Anche Potente doveva essere ucciso. 

Ne ha altri settemila nella Guardia».
In silenzio, senza neanche muovere le labbra, Menofilo recitò 

l’alfabeto greco. Dopo che in Africa Gordiano era stato pro-
clamato imperatore insieme a suo padre, il più importante dei 
suoi primi ordini era stato questa missione finalizzata a prendere 
il controllo di Roma. Nessuno, a parte il prefetto pretoriano, 
doveva essere ucciso. Il nuovo regime, nato da una questione 
di principio e votato alla moderazione, si sarebbe distinto dalla 
tirannia insanguinata che lo aveva preceduto. Menofilo si affan-
nò a cercare le parole perché Valeriano capisse. «Se li avessimo 
uccisi, non saremmo stati migliori di Vitaliano, e Gordiano non 
sarebbe stato migliore di Massimino».
«Un errore». Le lagnanze di Valeriano continuarono il loro 

estenuante corso. «Quando i Liberatori fecero fuori Cesare, 
risparmiarono Marco Antonio e tutti sanno come andò a finire. 
Perché uccidere Vitaliano quando ci sono meno di mille preto-
riani a Roma, e lasciare vivi due uomini altrettanto vicini al re- 
gime di Massimino e che insieme…».
«Basta!». Ne avevano già discusso. Menofilo non aveva tempo 

per ripetere tutto dall’alfa all’omega. «Abbiamo i nostri ordini 
e obbediremo».
Valeriano si accigliò. Si capiva che non apprezzava essere in-

terrotto da un uomo più giovane. 
«Conosciamo tutti i nostri ruoli». Tuttavia Menofilo si sentiva 

in dovere di ripeterli. Gordiano si era raccomandato a lui per 
questo. Non potevano esserci errori. «Valeriano, c’è poco tempo 
ma il Celio non è lontano. Fulvio Pio non sarà ancora uscito di 
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casa. Mentre l’altro console è assente, digli che la Res Publica 
dipende da lui. Quando hai la certezza che Fulvio Pio convocherà 
il Senato, preleva anche il suo vicino Pupieno e scortali entrambi 
alla Curia. Adesso tutto dipende da quanto rapidamente agiamo».
Valeriano annuì.
Menofilo si rivolse all’altro uomo presente che non era un 

soldato. «Mecio, quando raggiungi le Carinae, va’ dritto a casa 
di Balbino. È un patrizio notoriamente indolente. Forse sarà 
riluttante. Lusingalo, corrompilo, fa’ di tutto. Usa le minacce, 
se necessario. Balbino ha molti agganci tra i senatori. Dobbiamo 
averlo alla riunione. Solo quando sarai sicuro che presenzierà, 
recati a casa dei Gordiani e avverti Mecia Faustina. Chiudi e 
spranga finestre e porte della Domus Rostrata. Arma gli schiavi. 
Resta con la tua parente. Ricorda che l’incolumità della sorella 
di Gordiano dipende da te».
L’anello d’oro al dito di Mecio mandò un lampo quando que-

sti agitò la mano per dare segno di aver capito i propri ordini. 
Poi entrambi i giovani equestri e Valeriano si apprestarono ad 
andarsene.
Sforzandosi di nascondere ogni timore, Menofilo guardò i 

due uomini allontanarsi. Ciascuno era tallonato dalla propria 
inadeguata scorta di soli due soldati. Le ore successive poteva-
no vederli tutti quanti morti. Il dovere esigeva che mandasse 
Mecio a casa di Balbino prima di mettere in sicurezza la Domus 
Rostrata. Eppure non era stata una decisione facile. Gordiano 
non era legato a sua sorella ma probabilmente avrebbe avuto 
difficoltà a perdonare Menofilo se fosse accaduto qualcosa a lei 
o alla sua dimora avita.
Osservare l’ampia schiena di Valeriano mentre scompariva 

sotto l’Arco alla volta della Via Sacra gli diede un certo confor-
to. L’uomo più vecchio costituiva un tacito esempio di dovere. 
Il figlio minore di Valeriano era tenuto in ostaggio nella scuola 
imperiale sul Palatino. La giornata recava una sicura promessa di 
violenza; come minimo una sommossa, e forse brutale repressione 
e vendetta. E Valeriano stava andando a convocare il console 
di Roma dal Celio invece di precipitarsi a proteggere suo figlio.
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Era tempo di andare. Menofilo osservò i suoi due complici nel- 
l’assassinio. Luridi, puzzolenti di sangue, gli occhi fuori dalle or- 
bite e straniti; il proprio aspetto non doveva essere migliore. Fe- 
ce loro cenno di seguirlo e si avviò nel Foro.
«Libertas!», tuonò e innalzò al cielo la spada fatale.
«Libertas!», gli fecero eco i soldati.
Una fila di astrologi, indovini e altri rappresentanti di profes-

sioni simili sedevano o stavano in piedi davanti alla Casa delle 
Vestali.
«Libertas!», gridò loro Menofilo. «Cittadini, la vostra libertà è 

ripristinata. Qui a Roma abbiamo abbattuto il vostro oppressore. 
Il prefetto Vitaliano è morto».
Quegli scalcinati venditori di preveggenza divina lo guardarono 

con timore. L’autoproclamata competenza non aveva dato loro 
alcun avvertimento. Si scambiarono occhiate preoccupate. Un 
paio iniziò a mettere via gli attrezzi del mestiere.
«Il tiranno è morto!». Menofilo brandì la spada. «La notizia è 

giunta dal nord. Massimino è stato trucidato. Al di là del Danu-
bio, il suo cadavere giace mutilato e non sepolto».
Come un sol uomo, galvanizzati da quella dichiarazione, i ciar-

latani raccattarono le proprie misere attrezzature e, senza dire 
una parola, fuggirono in tutte le direzioni.
«Massimino il Trace è morto!», gridò Menofilo alle figure in 

fuga.
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