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[...] egli perì in una catastrofe che distrusse le regioni più incantevoli della ter-
ra, un fato condiviso da tutte le città e le popolazioni, e così memorabile da far
vivere per sempre il suo nome; e lui stesso scrisse numerosi libri di durevole va-
lore: ma tu scrivi per i tempi a venire e puoi fare ancora molto per perpetuare la
sua memoria. A mio parere, sono fortunati coloro a cui gli dèi hanno concesso
il potere di compiere qualcosa che merita di essere scritto o di scrivere ciò che
merita di essere letto, e i più fortunati di tutti sono quegli uomini che possono
fare entrambe le cose.

Plinio il Giovane
Lettera allo storico Tacito, 106 d.C. ca.
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P R O L O G O

24 agosto 79 d.C.

Il vecchio arrivò zoppicando fin sull’orlo del precipizio. Solo la forte
stretta del suo liberto gli impedì di cadere giù. Quella notte c’era luna
piena, una luna rossa, e le volute di vapore che riempivano il cratere
sembravano risplendere, come se i fuochi di Vulcano ardessero attra-
verso quella sottile cuspide di terra che separava il mondo dei vivi da
quello dei morti. Il vecchio scrutò oltre il bordo, avvertì l’aria calda
sulla faccia e sentì il pungente sapore di zolfo sulle labbra. Anche sta-
volta fu tentato, e anche stavolta si ritrasse. Rammentò le parole di Vir-
gilio, dalla cui tomba erano passati per arrivare qui. Facilis descensus
Averno. È facile scendere nell’Averno. Non altrettanto facile risalire.
Si allontanò, e tirò su il cappuccio per nascondere il volto. Dietro di

loro si intravedeva lo scuro cono del Vesuvio sul golfo e le luccicanti
città di Ercolano e Pompei ai lati, come due sentinelle. La possenza
del vulcano era rassicurante in notti come questa, in cui la terra trema-
va e il puzzo di zolfo era quasi insopportabile, in cui il terreno era ri-
coperto dei corpi di uccelli che avevano volato troppo vicino alle esa-
lazioni. E c’erano sempre quelli che predicevano sventure, folli e ciar-
latani che si appostavano nell’ombra pronti ad approfittare dei credu-
loni, di chi veniva in quel punto per sgranare gli occhi e fissare a bocca
aperta, ma non si avventurava mai oltre. Ce n’era uno ora, un Greco
con i capelli scarmigliati che saltò da un altare lì vicino, con le mani
giunte in preghiera, dimenandosi e schiumando. Farfugliava di una
grande sciagura, diceva che Roma sarebbe bruciata, che dal cielo sa-
rebbe piovuto sangue, che la regione sotto il Vesuvio sarebbe stata
consumata dal fuoco che era al suo interno. Il liberto spinse brusca-
mente via il mendicante e il vecchio borbottò seccato. Quello non era
un luogo in cui servisse un indovino per interpretare il volere degli dèi.
Un attimo dopo, scivolarono in una fenditura nella roccia nota solo
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agli storpi e ai dannati, dove l’uomo era stato portato da bambino la
prima volta più di ottanta anni prima. Ricordava ancora il suo terrore,
mentre stava lì tremante, in lacrime, la testa che si muoveva in modo
incontrollabile. Non c’erano cure, ma coloro che lo avevano accolto
gli avevano dato conforto, gli avevano dato la forza di opporsi a chi
non avrebbe mai più voluto rivederlo a Roma. Neppure adesso la
paura lo aveva abbandonato, ed egli sussurrò il proprio nome per far-
si coraggio. Tiberio Claudio Druso Nerone Germanico. Ricorda chi sei.
Ricorda perché sei qui.
Cominciarono lentamente a scendere, col vecchio che si trascinava

dietro la gamba offesa aggrappandosi con forza al liberto. La maggior
parte delle sere, dalla sommità della fenditura si poteva vedere il cie-
lo, ma quella notte i gradini scavati nella roccia erano avvolti da spi-
rali di vapore che parevano quasi risucchiarli. Gli angoli bui erano il-
luminati da torce e in altri punti si intravedevano le luci arancioni che
tremolavano all’esterno. Raggiunsero una sporgenza da cui si vedeva
il fondo del cratere e il vecchio si sforzò di scorgere ciò che non era
riuscito a individuare dall’alto. Volute di gas sembravano fluttuare nel
vuoto sul fondo roccioso, un veleno invisibile che estingueva le fiam-
me e soffocava chiunque vi cadesse dentro. Da qualche parte laggiù si
trovava l’ingresso all’Ade, uno squarcio incandescente che divideva la
pietra, circondato dagli scheletri carbonizzati di coloro che avevano
abbandonato i propri corpi sulla via per i Campi Elisi. Per un attimo
vide delle rosse fenditure come occhi risplendenti nella roccia, e poi
osservò materiale fuso fuoriuscire e solidificarsi creando forme simili
a gigantesche membra e torsi imprigionati in una massa ribollente sul
fondo del cratere. Il vecchio rabbrividì e ripensò a Virgilio. Erano co-
me uomini che, decisi a vivere la loro vita mortale in quel luogo, am-
bivano a rinascere come giganti, titani e dèi, ma erano al contempo
condannati in eterno a incarnare forme mutevoli e incoerenti. Forme
che la natura aveva iniziato ma non avrebbe completato mai. Forme
come la sua.
La scena scomparve tra i vapori come un sogno e i due si affrettaro-

no, il vecchio che barcollava ansimante dietro il liberto. La vista gli si
annebbiò e si oscurò, come avveniva spesso in quei giorni. Si fermò
per stropicciarsi gli occhi e, socchiudendoli, guardò avanti. Raggiun-
sero un sentiero rialzato avvolto dal fumo giallo, che si levava da boc-
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che nel terreno. Su entrambi i lati era circondato da pozze di fango
che ribollivano con violenza. Gli avevano raccontato che quelle erano
le anime tormentate del purgatorio che spingevano verso l’alto nel di-
sperato tentativo di fuggire, che i gas sibilanti erano le loro esalazioni,
come gli umori malsani che si levano da un carnaio. Il vecchio ne ave-
va visti, di carnai: i comandanti delle sue legioni lo avevano portato al-
le fosse dove erano stati gettati i Britanni morti, i corpi che ancora si
muovevano sottoterra settimane dopo il massacro. Fece una smorfia,
rammentando la nausea che aveva provato allora; poi proseguirono,
superando i soffioni fumanti nell’oscurità.
Delle mani si protesero dal nulla verso di lui e percepì forme spettrali

che costeggiavano entrambi i lati del sentiero, alcune che si trascinava-
no su membra avvizzite dal bordo del cratere. Il liberto camminava
avanti con le braccia tese e i palmi in fuori a toccare i loro, per fare spa-
zio al vecchio. Udì un sommesso salmodiare, un solista e poi molte vo-
ci che rispondevano: un rumore frusciante come di foglie autunnali
cadute che si levano in aria per una folata di vento. Intonavano tutti le
stesse parole, in continuazione. Domine Ivimus. “Signore, veniamo”.
C’era stato un tempo in cui Claudio aveva camminato tra di loro, come
uno di loro. Ma ora, mentre gli si avvicinavano, disegnavano con le di-
ta una croce, e sussurravano il suo nome, e poi il nome di colui che sa-
pevano che lui aveva toccato. Anche il suo amico Plinio aveva assistito
a quel fenomeno. Travestito, si era recato tra i marinai del porto in fon-
do alla baia, aveva visto crocchi di uomini e donne ascoltare in vicoli
bui e nelle stanze sul retro delle taverne, aveva udito discorsi su un
nuovo sacerdozio, di coloro che venivano chiamati apostoloi. Il grande
poeta Virgilio l’aveva predetto. Virgilio, che aveva calpestato quello
stesso sentiero un centinaio di anni prima, che aveva anche lui cercato
la saggezza nel messaggio delle foglie. La nascita di un fanciullo. Il sor-
gere di una razza aurea. Un mondo di pace, libero dalla costante paura.
E al contempo un mondo in cui si annidava la tentazione, in cui ancora
una volta alcuni uomini si sarebbero levati per frapporsi tra la gente e la
parola di Dio, in cui avrebbero potuto dominare di nuovo il terrore e la
lotta.
Il vecchio tenne lo sguardo fisso in basso e continuò ad avanzare zop-

picando. Erano venticinque anni ormai che viveva nella sua villa alle
pendici della montagna, un umile storico con un’opera enorme da
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completare. Venticinque anni da quando lui, sovrano del più grande
impero che il mondo avesse mai conosciuto, era ufficialmente morto
avvelenato nel suo palazzo a Roma, sparito per magia una notte per non
fare mai più ritorno. Un imperatore che aveva continuato a vivere, ma
non come un dio, bensì come un uomo. Un imperatore con un segreto,
con un tesoro così prezioso che lo aveva tenuto in vita tutti quegli anni,
in osservazione, in attesa. Pochi altri ne erano a conoscenza. Il suo ami-
co Plinio. Il suo fidato liberto Narciso, che era con lui quel giorno. Cio-
nonostante, ora tutti quegli uomini lo trattavano con una strana vene-
razione, pendevano dalle sue labbra come se fosse un indovino, come
se fosse l’oracolo in persona. Il vecchio borbottò tra sé e sé. Quella not-
te avrebbe mantenuto una promessa che aveva fatto sulle sponde di un
lago molto tempo prima, a un uomo che gli aveva affidato la sua parola,
la sua parola scritta. Per il vecchio era l’ultima occasione di plasmare la
storia, di ottenere più di quanto avesse mai potuto come imperatore, di
lasciare un’eredità che avrebbe potuto sopravvivere a Roma stessa.
Di colpo si ritrovò solo. Dinanzi a lui, il sentiero era scomparso in

una cavernosa oscurità, un luogo in cui il calore che si levava dalla ca-
vità incontrava un’esalazione gelida creando un miraggio tremolante.
Prese i dadi che teneva sempre in tasca e li rigirò diverse volte cercan-
do di placare il tremore. Si diceva che l’antro avesse un centinaio di
ingressi, ciascuno con una voce distinta. Accanto a lui c’era una bassa
conca ed egli immerse la mano nelle acque lustrali, sciacquandosi il
volto. Davanti, si trovava una bassa tavola in pietra, con dei ciuffi di
fumo marrone che si levavano da una sostanza accesa sparsa sulla sua
superficie. Barcollò ansiosamente in avanti, afferrandosi ai bordi levi-
gati della tavola, con gli occhi serrati, inspirando profondamente il
fumo nei polmoni, tra colpi di tosse e conati di vomito. Plinio lo chia-
mava l’opium bactrium, l’estratto di papavero portato dal lontano re-
gno orientale della Battriana, dalle cupe vallate montane conquistate
da Alessandro Magno. Ma qui veniva chiamato “il dono di Morfeo”,
il dio dei sogni. Inspirò nuovamente, sentendo l’inebriante ondata
che raggiungeva i polmoni, riportandogli la sensibilità dove ormai era
quasi persa, alleviandogli il dolore. Ne aveva sempre più bisogno ora,
ogni notte. Si ritrasse e gli parve di galleggiare con la faccia verso l’al-
to e le braccia aperte. Per un fugace momento si ritrovò in quell’altro
luogo dove molto tempo prima aveva cercato la guarigione: sul lago,
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in Galilea, a ridere e bere con i suoi amici Erode e Cipro e la sua ama-
ta Calpurnia, con il Nazareno e la sua donna. Lì dove era stato tocca-
to da una persona che aveva conosciuto il suo destino e che aveva pre-
visto questo stesso giorno.
Aprì gli occhi. Dall’antro usciva qualcosa, una forma ondulata che si

contorceva e pareva farsi strada nel miraggio come una fenice che ri-
sorga. Infine emerse, ed egli vide un enorme serpente, dritto e alto
quanto lui, con la testa piatta abbassata che oscillava da una parte
all’altra e la lingua che guizzava dentro e fuori. Plinio gli aveva detto
che queste erano le allucinazioni causate dal morpheum, ma come il
serpente si lasciò cadere e gli si avvolse attorno alle gambe, il vecchio
ne avvertì la setosità lucente della pelle e il pungente odore di umido.
Poi la creatura scivolò via, strisciando in una fenditura nel fianco del-
la caverna e si sentì un altro odore, più forte dello zolfo, del mor-
pheum e del serpente: un odore simile a un vento freddo che emani da
una tomba in decomposizione, un odore di putredine antica. Qualco-
sa tremolò, una forma a malapena visibile nell’oscurità. Lei era lì.
«Cla-Cla-Claudio».
Vi fu un sommesso gemito, poi un suono simile a una risata di scher-

no, e poi un sospiro che, prima di estinguersi, echeggiò in tutti i pas-
saggi nella roccia. Claudio scrutò nell’oscurità in attesa, in preda alle
vertigini. Si diceva che vivesse da settecento età degli uomini, che
Apollo le avesse concesso tanti anni quanti granelli di sabbia poteva
tenere in mano, ma che le avesse rifiutato l’eterna giovinezza perché
lei aveva respinto le sue profferte amorose. Tutto ciò che le aveva con-
cesso il dio era la voce di una giovane donna, cosicché mentre rag-
grinziva e s’indeboliva, restava a tormentarla, la voce della sua giovi-
nezza, a ricordarle l’immortalità a cui aveva rinunciato. E ora era l’ul-
tima: l’ultima degli oracoli della dea terra Gaia, l’ultima di tredici.
Colei che aveva spadroneggiato nel suo antro sin dalla fondazione di
Roma, seducendo tutti quelli che le si erano presentati dinanzi, ridu-
cendo in ginocchio gli imperatori con i suoi enigmi.
«S-Sibilla». Claudio ruppe il silenzio, con voce tremula, roca per lo

zolfo. «Ho f-fatto quello che mi hai detto. Ho compiuto ciò che mi hai
ordinato di fare per le Vestali, a Roma. E ora sono andato dalla tredi-
cesima, da Andraste. Sono stato sulla sua tomba a portarle ciò che do-
vevo. La profezia si è realizzata».
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Lasciò cadere la borsa che si era portato dietro e le monete d’oro e
argento fuoriuscirono con un rumore sordo: l’ultima somma che si
era tenuto da parte per quella notte, monete su cui era inciso il suo ri-
tratto. Davanti alla tavola comparve un fascio di luce che rivelò la
consunta superficie in pietra del passaggio al di sotto delle volute di
vapore. Sul pavimento c’erano delle foglie, foglie di quercia disposte
a formare delle parole, e su ciascuna c’era una lettera greca scritta a
inchiostro, a malapena visibile. Claudio barcollò in avanti, cadendo
ginocchioni e osservando le foglie nel disperato tentativo di leggere il
messaggio. Di colpo vi fu una folata di vento e le foglie sparirono. Egli
gridò, poi chinò lentamente il capo, con la voce rotta dalla disperazio-
ne. «Hai portato il mio avo Enea a vedere il defunto padre Anchise.
Venne qui dopo Troia, in cerca degli inferi, prima di fondare Roma.
Io ho solo chiesto di vedere mio padre Druso. Il mio caro fratello
Germanico. Mio figlio Britannico. Di poterli scorgere nei Campi Eli-
si, prima che Caronte mi conduca dove desidera».
Vi fu un altro gemito, stavolta più lieve, poi un urlo che parve pro-

venire contemporaneamente da ogni parte, come se tutte e cento le
bocche della caverna si fossero volte verso di lui.

Giorno dell’ira, questo giorno 
il mondo andrà in cenere,
come preannunciarono Cla-Cla-Claudio e la Sibilla!

Claudio si alzò in piedi vacillando, col corpo che gli tremava e on-
deggiava, pazzo di paura. Guardò nuovamente nella pozza di luce. Al
posto delle foglie ora c’era un mucchio di sabbia, i granelli che rica-
devano giù. Vide un ultimo sprazzo luminoso cadere dall’alto, un luc-
cichio che scendeva come una tenda traslucida. Poi calò il silenzio. Si
guardò intorno e si rese conto che il serpente era sparito: aveva cam-
biato la pelle lasciando un guscio vuoto dinanzi a lui ed era scivolato
nel fondo del cratere. Rammentò di nuovo le parole di Virgilio, l’arri-
vo dell’Età dell’Oro. E anche i serpenti moriranno.
Claudio si sentì la testa sgombra e vide scomparire il miraggio. D’im-

provviso ebbe una voglia disperata di andarsene, di dimenticare tutto
ciò che lo aveva legato a quel luogo e alla Sibilla così a lungo, di torna-
re alla sua villa sotto il Vesuvio per completare il lavoro che lui e Plinio
avevano progettato per quella sera, di mantenere la promessa che ave-
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va fatto presso quel lago così tanto tempo prima. Si girò per andarse-
ne, poi avvertì qualcosa sulla nuca, un tocco gelido che gli fece rizzare
i capelli. Gli era parso di sentire nuovamente il suo nome, sussurrato
dolcemente, ma stavolta erano le parole di una donna vecchia, incre-
dibilmente vecchia, ed erano state seguite da un fruscio, come un ran-
tolo di morte che si avvicinava. Non osò voltarsi. Cominciò a cammi-
nare in fretta, zoppicando e scivolando sulla roccia, guardandosi intor-
no freneticamente alla ricerca di Narciso. Oltre il bordo del cratere,
vedeva la forma scura della montagna, con la cima avvolta da baleni
guizzanti come un’ardente corona di spine. In alto, le nubi si addensa-
vano rapide e cupe, illuminate di arancio e rosso come se fossero in
fiamme. Ebbe una paura terribile, poi all’improvviso divenne lucido,
come se tutti i suoi ricordi e i suoi sogni fossero venuti a galla suscitati
da quel vortice dinanzi a lui. Fu come se la storia stessa accelerasse, la
storia che aveva cercato di controllare sin da quando era scomparso da
Roma una mezza vita prima, la storia che lo aveva aspettato come una
sorgente spumeggiante ormai impossibile da trattenere.
Proseguì vacillando. Dietro di lui sentiva una presenza minacciosa

che lo spingeva in avanti, attraverso la foschia sulfurea, verso il fondo
del cratere. Afferrò nuovamente i dadi, li estrasse dalla tasca e poi li
lanciò, udendoli rotolare sulla roccia per poi fermarsi. Guardò dispe-
ratamente, ma non vide nulla. Da entrambi i lati, emersero dalla cavi-
tà delle forme spettrali. Non più supplicanti, si univano a lui come
un’armata silenziosa, avvolte dai granelli ardenti della cenere che ave-
va cominciato a cadere come neve dal cielo. Si sentì la bocca arida, un
disperato bisogno di bere. Sulla cima del Vesuvio vide un ardente
anello di fuoco che correva giù per le pendici verso le città, infiam-
mando i campi sul suo cammino. Poi la scena fu cancellata dalle tene-
bre, una nube mulinante che scendeva nel cratere e ricopriva il poco
vuoto rimasto. Udì urla, un rombo attutito. Vide corpi prendere fuo-
co come torce nell’oscurità, uno dopo l’altro. Si stava avvicinando.
Ora capiva, con terrificante certezza. La Sibilla aveva mantenuto la
promessa. Egli avrebbe seguito le orme di Enea.
Ma stavolta non ci sarebbe stato ritorno.
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1

Oggi

Jack Howard si sistemò sul fondo del gommone, con la schiena con-
tro un pontone e le gambe appoggiate al motore fuoribordo. Faceva
caldo, quasi troppo caldo per muoversi, e il sudore aveva cominciato a
colargli giù per la faccia. Il sole aveva infuocato la foschia mattutina e
continuava a dardeggiare spietato, riflettendosi con un bagliore acce-
cante sulla scogliera, la pietra calcarea deturpata e consumata come le
tombe e i templi sul promontorio roccioso che si stagliava oltre. Jack si
sentì come in un quadro di Seurat, come se l’aria si fosse frammentata
in una miriade di pixel, che avevano immobilizzato qualsiasi pensiero
e azione cogliendolo in quell’attimo. Si passò le mani tra le folte chio-
me, sentendo il calore sulla testa, e stiracchiò le lunghe braccia. Chiuse
gli occhi e fece un profondo respiro. Assaporò il silenzio assoluto,
l’odore della muta, del motore fuoribordo, il gusto del sale. Era tutto
ciò che amava, distillato alla quintessenza. Era una bella sensazione.
Aprì gli occhi e guardò di lato, controllando la boa arancione che

aveva rilasciato qualche minuto prima. Il mare era liscio come l’olio,
c’era solo un leggero moto ondoso che increspava la superficie nel
punto in cui lambiva la roccia. Allungò il braccio e mise la mano
nell’acqua, lasciandola galleggiare per un momento finché non fu av-
viluppata dalle onde. L’acqua era limpida e chiara come quella di una
piscina e si poteva vedere la linea dell’ancora in profondità, fino al
tremolio delle bolle di scarico che si levavano dai subacquei in basso.
Era difficile credere che quel luogo un tempo fosse stato teatro di una
delle manifestazioni più brutali della natura, di una tragedia umana
inenarrabile. Il più celebre naufragio della storia. Jack non osava quasi
crederci. Erano vent’anni che voleva tornare in quel posto – un desi-
derio che lo aveva tormentato fino a diventare un’ossessione divoran-
te – sin da quando aveva avuto il primo sospetto, e aveva cominciato
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a mettere insieme i pezzi. Il suo intuito, affinato ed esercitato nel cor-
so di anni di esplorazioni e scoperte in tutto il mondo, raramente fal-
liva. Era un intuito basato sulla solida scienza, su un insieme di fatti
che avevano cominciato a puntare costantemente in una direzione.
Era stato lì, al largo di Capo Murro di Porco in Sicilia, nel cuore del

Mediterraneo, che aveva ideato la International Maritime University.
Venti anni prima, con un budget ristretto, a capo di un gruppo di stu-
denti animati dalla passione per le immersioni e l’archeologia, con
un’attrezzatura raffazzonata messa insieme sul posto. Ora aveva risor-
se multimilionarie, e un’università sul mare che si era espansa nella ex
proprietà di famiglia nel Sud-Ovest dell’Inghilterra. Lì gli Howard
erano vissuti per generazioni prima che il padre di Jack trasformasse
la casa e i terreni in quella nuova istituzione. Avevano musei in tutto
il mondo, modernissime navi di ricerca e un eccezionale team all’IMU

che si occupava della logistica. Ma in un certo senso poco era cambia-
to. Non c’era denaro che potesse comprare le intuizioni che conduce-
vano alle più grandi scoperte, ai più straordinari tesori. Venti anni
prima avevano seguito l’affascinante resoconto degli uomini di Cou-
steau, intrepidi esploratori agli albori dell’archeologia subacquea, ed
eccolo di nuovo lì, a galla sullo stesso sito, con lo stesso vecchio diario
malconcio tra le mani. Gli ingredienti principali erano sempre gli
stessi: le sensazioni, l’istinto viscerale, il brivido della scoperta. Quel
momento in cui tutti gli elementi improvvisamente combaciano e
l’adrenalina è al massimo.
Jack si spostò, tirandosi giù fino alla vita la muta, e guardò l’orologio.

Aveva una gran voglia di bagnarsi. Diede un’occhiata fuoribordo. Ci
fu un leggero fermento quando Pete e Andy, i sommozzatori che erano
stati mandati giù ad ancorare la cima d’ormeggio, tirarono sott’acqua
la boa. Ora riusciva a vederla, rifratta cinque metri più sotto, abba-
stanza profonda da evitare le eliche delle imbarcazioni di passaggio,
ma sufficientemente alta perché un subacqueo potesse recuperare il
cavo zavorrato che le era ormeggiato. Si era già azzardato a pensare in
grande, aveva cominciato a esaminare il sito come un comandante che
pianifichi un attacco. La loro nave da ricerca, la Seaquest II, avrebbe
potuto ancorarsi in una baia protetta superato il capo, a ovest. Sul pro-
montorio stesso, la costa rocciosa digradava in una serie di sporgenze
a gradini che ben si prestavano all’insediamento di un campo. Passò in
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rassegna tutti gli aspetti da considerare per la buona riuscita di uno
scavo subacqueo, sapendo che ogni sito presentava problemi specifici.
Tutti i ritrovamenti sarebbero stati consegnati al museo archeologico
di Siracusa, ma era certo che le autorità siciliane gli avrebbero fatto
una buona pubblicità. L’IMU avrebbe stabilito un legame permanente
con il proprio museo di Cartagine, nella vicina Tunisia, e forse avreb-
bero potuto persino istituire una navetta aerea per turisti.
Sarebbe andato sicuramente tutto bene.
Jack diede un’occhiata giù in basso, controllò nuovamente l’orolo-

gio, poi annotò l’ora nel giornale di bordo. I due subacquei si trova-
vano alla tappa di decompressione. Ancora venti minuti. Immerse la
mano sinistra in mare e si spruzzò la testa con dell’acqua, sentendola
colare per le folte chiome e il collo. Si rimise giù, distese le lunghe
gambe nell’imbarcazione, si rilassò e si godette ancora un po’ l’asso-
luta tranquillità dello scenario. Solo sei settimane prima si trovava sul
margine di una grotta sottomarina nello Yucatán, sfinito ma elettriz-
zato in conclusione di un’altra sequela di straordinarie scoperte. Ave-
vano subìto delle perdite – gravi perdite – e nel viaggio di ritorno Jack
aveva pensato a lungo a quelli che avevano pagato il costo più alto. Il
suo amico d’infanzia Peter Howe, scomparso nel Mar Nero. E padre
O’Connor, compagno per un tempo troppo breve, la cui raccapric-
ciante morte li aveva messi di fronte alla dura realtà di ciò contro cui
si erano trovati a combattere. Era sempre la posta più alta che dava
loro conforto, il pensiero delle innumerevoli vite che avrebbero potu-
to perdere se non avessero perseguito inesorabilmente il loro scopo.
Jack sapeva che le più grandi vittorie archeologiche arrivavano a caro
prezzo: erano doni del passato che liberavano nel presente forze quasi
inimmaginabili. Ma qui, ne era certo, era diverso. Qui si trattava di
pura e semplice archeologia, di una scoperta che avrebbe entusiasma-
to e affascinato chiunque.
Osservò la lucente immobilità del mare, e vide gli scogli sottomarini

scomparire nell’azzurro scintillante. La mente correva, il cuore batteva
forte per l’eccitazione. Era mai possibile? Era possibile che si trattasse
del più celebre naufragio di tutta l’antichità? Il naufragio di san Paolo?
«Ci sei?».
Jack spinse delicatamente col piede l’altra sagoma nel gommone, che

si mosse, poi brontolò. Costas Kazantzakis era di una trentina di cen-
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timetri più basso di Jack, ma aveva la struttura di un bue, un’eredità
che gli veniva da generazioni di marinai e pescatori di spugne greci.
Come Jack, era nudo fino alla cintola e il suo petto possente luccicava
di sudore. Pareva quasi un tutt’uno con l’imbarcazione, con le gambe
stese sul pontone davanti a Jack e la testa appoggiata a una massa di
asciugamani a prua. Aveva la bocca leggermente aperta e indossava un
paio di occhiali da sole avvolgenti fosforescenti, un accessorio all’ulti-
ma moda che stonava su una figura così trasandata. Una mano penzo-
lava nell’acqua, reggendo i tubi che portavano agli erogatori della tap-
pa di decompressione, e l’altra era poggiata sulla valvola della bombo-
la di ossigeno al centro del gommone. Jack sorrise affettuosamente
all’amico, che era per lui molto più dell’ingegnere capo dell’IMU. Co-
stas era sempre pronto a dare una mano, anche quando era stanco
morto. Jack gli diede un altro calcetto. «Abbiamo quindici minuti. Li
vedo alla tappa di sicurezza».
Costas brontolò nuovamente e Jack gli passò una bottiglia d’acqua.

«Bevi più che puoi. Cerchiamo di non prenderci la malattia dei casso-
ni».
«Buon per te, amico». Negli anni passati al quartier generale dell’IMU,

in Inghilterra, Costas aveva imparato alcune frasi fatte, che pronuncia-
va a sproposito, ma l’accento restava decisamente americano, conse-
guenza degli anni trascorsi in scuole e università statunitensi. Porse il
braccio e prese la bottiglia, poi ne vuotò rumorosamente la metà.
«A proposito, complimenti per gli occhiali», disse Jack.
«Me li ha dati Jeremy», rispose senza fiato Costas. «Un dono d’addio

quando siamo tornati dallo Yucatán. Mi sono davvero commosso».
«Stai scherzando».
«Non sono certo che scherzasse lui. A ogni modo, funzionano». Co-

stas gli ripassò la bottiglia, e poi tornò a sdraiarsi. «Stai rimembrando
il passato?»
«Solo le parti belle».
«Qualche bravo ingegnere? Intendo, nella tua squadra di allora».
«Considera che stiamo parlando dell’università di Cambridge. Tipi

brillantissimi e strampalati. Un tizio si portava ovunque una lavagnetta
e spiegava pazientemente il motore rotativo Wankel a tutti i siciliani
che incontrava. Un vero eccentrico. Ma questo era prima che arrivassi
tu».
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«Con una buona dose di vecchio know-how americano. Almeno al
MIT insegnano cose del mondo reale». Costas si chinò per riprendere
la bottiglia e bevve un’altra sorsata d’acqua. «A ogni modo, questo tuo
relitto. Quello che hai scavato qui venti anni fa. Ne è uscito qualcosa
di interessante?»
«Una tipica nave mercantile romana», replicò Jack. «Circa duecento

anfore di terracotta, piene di olio d’oliva e salsa di pesce dei margini
del deserto africano, in Tunisia, a sud di qui. In più c’era un interes-
sante assortimento di vasellame della cucina di bordo risalente al 200
d.C. circa. E abbiamo fatto una scoperta incredibile».
Seguì un momento di silenzio, rotto da uno stentoreo russare. Jack ri-

diede un calcio a Costas, reggendosi per non cadere fuoribordo. Que-
sti si tirò su gli occhiali sulla fronte e guardò l’amico con occhi velati.
«Uh huh?»
«So che dormire tanto fa bene alla pelle. Ma è quasi ora».
Costas brontolò, poi si tirò con difficoltà su un gomito e si strofinò

la barba corta e ispida. «Quella è l’ultima delle mie priorità». Si mise
dritto, poi si tolse gli occhiali da sole e si stropicciò gli occhi. Jack os-
servò preoccupato l’amico. «Sei davvero sciupato. Hai bisogno di
una vacanza. Hai lavorato senza sosta sin dal nostro ritorno dallo Yu-
catán, ed è stato più di un mese fa».
«Allora dovresti smettere di comprarmi giocattoli».
«Quello che ti ho comprato», lo ammonì dolcemente Jack, «è stato

un accordo con il consiglio di amministrazione per un aumento del
personale ingegneristico. Assumi altra gente. Delega».
«Senti chi parla», brontolò Costas. «Nominami un progetto archeo-

logico dell’IMU degli ultimi dieci anni che ti sei perso».
«Parlo sul serio».
«Sì, sì». Costas si stiracchiò e sorrise stancamente. «Va bene, una

settimana nella piscina di mio zio in Grecia non mi farebbe male. Co-
munque, scusa. Stavo sognando o hai menzionato un’incredibile sco-
perta?»
«Sepolta in una gola proprio sotto di noi, dove Pete e Andy dovreb-

bero aver ancorato la cima d’ormeggio. I resti di un’antica cassa in le-
gno, contenente delle scatole sigillate di stagno. Dentro le scatole tro-
vammo più di cento flaconcini in legno, pieni di unguenti e polveri,
tra cui cannella e cumino. Era già una scoperta incredibile, ma poi

21

Il Vangelo proibito  14/06/11  11.29  Pagina 21



trovammo una tavoletta di una sostanza scura resinosa, del peso di
circa due chili. All’inizio pensammo facesse parte delle scorte della
nave, della resina di riserva per impermeabilizzare il legname. Ma le
analisi di laboratorio diedero un risultato sorprendente».
«Cioè?»
«Quello che gli antichi chiamavano lacrymae papaveris, “lacrime di

papavero”, Papaver somniferum. La sostanza appiccicosa e lattiginosa
che si ricava dal calice del papavero. E che noi chiamiamo oppio».
«Dici sul serio?»
«Ne parla lo scrittore latino Plinio il Vecchio nella sua Storia naturale».
«Quello che è morto nell’eruzione del Vesuvio?»
«Esatto. Quando non scriveva, Plinio sovrintendeva la flotta romana

a Miseno, la grande base navale nel Golfo di Napoli. Conosceva tutti i
prodotti provenienti dall’Oriente grazie ai suoi marinai, e ai mercanti
egiziani e siriani che vi facevano scalo. Sapevano che l’oppio migliore
veniva dalla lontana Battriana, una terra situata tra le montagne oltre il
confine orientale dell’impero, oltre la Persia. L’attuale Afghanistan».
«Mi prendi in giro?». Costas ora era attentissimo e sembrava incre-

dulo. «Oppio. Dall’Afghanistan. Ho sentito bene? E parliamo del I se-
colo d.C., non del XXI».
«Esatto».
«Un antico corriere della droga?».
Jack rise. «Allora l’oppio non era illegale. Alcune autorità lo condan-

navano perché faceva diventare ciechi, ma all’epoca non era ancora
stato raffinato e trasformato in eroina. Era probabilmente mescolato
ad alcol per farne una bevanda, simile al laudano, la droga di moda in
Europa tra il Settecento e l’Ottocento. I semi si potevano anche maci-
nare e ridurre in pastiglie. Plinio riferisce che poteva indurre il sonno
e curare il mal di testa, perciò si conoscevano benissimo le proprietà
antidolorifiche della morfina. Era anche usato per l’eutanasia. Plinio ci
fornisce forse la prima descrizione di una vera e propria overdose as-
sunta intenzionalmente: un tizio di nome Publio Licinio Cecina che
era gravemente ammalato e morì di avvelenamento da oppio».
«Quindi ciò che trovaste era in realtà una cassetta di medicinali»,

disse Costas.
«Fu quello che pensammo all’epoca. Ma la cosa curiosa fu il ritrova-

mento nella cassetta di una statuetta bronzea di Apollo».
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«Apollo?».
Jack annuì. «Lo so. Quando si trova dell’attrezzatura medica in ge-

nere c’è una statua di Asclepio, il dio greco della medicina. Alcuni an-
ni dopo, visitai l’antro della Sibilla a Cuma, al margine della zona vul-
canica attiva, qualche chilometro a nord di Miseno, da dove si vede il
Vesuvio. Apollo era il dio degli oracoli. Zolfo ed erbe erano usati per
scacciare gli spiriti maligni e forse ci si aggiungeva anche l’oppio. Co-
minciai a chiedermi se in tutti quei rituali mistici non intervenisse an-
che un fenomeno chimico».
«Si poteva fumare», mormorò Costas. «Bruciare come l’incenso. Le

esalazioni sarebbero state più rapide di una tirata».
«La gente si recava dalla Sibilla e da altri profeti in cerca di cure»,

disse Jack. «A quel tempo, la religione organizzata non forniva molto
conforto personale, perché spesso escludeva la gente comune ed era
fossilizzata su culti e rituali molto distanti dai problemi quotidiani. La
Sibilla e i suoi simili fornivano una sorta di rassicurazione emotiva, un
qualche conforto psicologico. Tutto ciò che apprendiamo dai raccon-
ti antichi è il messaggio dell’oracolo: oscuri versi scritti su foglie o di-
scorsi profetici, tutti urla e furore, dal significato incomprensibile.
Ma forse non si limitava a questo. Forse alcune persone trovavano
davvero una qualche cura, o un palliativo».
«Un palliativo che oltretutto dà dipendenza. Un ottimo affare per la

Sibilla. Grazie alle offerte in denaro da parte di grati clienti il riforni-
mento sarebbe stato garantito».
«Allora cominciai a pensare che la nostra nave non trasportasse un

farmacista o un dottore, ma un intermediario che viaggiava col suo
prezioso rifornimento di oppio diretto verso uno degli oracoli in Ita-
lia, forse proprio la Sibilla di Cuma».
«Un trafficante di droga romano». Costas si strofinò il mento. «Il pa-

drino di tutti i padrini. Una storia da far invidia alla camorra napoleta-
na».
«Forse se la scoprisse, le insegnerebbe un po’ di rispetto per l’ar-

cheologia», disse Jack. «Il crimine organizzato è un enorme problema
per i nostri amici della sovrintendenza archeologica di Napoli».
«Non ci lavora una delle tue ex?», disse sorridendo Costas.
«Elizabeth. Non ci sentiamo da anni. L’ultima volta era ancora

ispettrice, piuttosto in basso nella gerarchia. Non sono mai riuscito a
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capire cosa sia avvenuto. Finì il dottorato in Inghilterra prima di me
e poi dovette tornare, per il suo contratto con il governo italiano. Mi
aveva giurato che non sarebbe mai più tornata a Napoli, ma poi lo fe-
ce e interruppe con me qualsiasi comunicazione. Anch’io poi sono
passato ad altro. È stato quasi quindici anni fa».
«Non sta a noi capire i motivi, Jack», Costas cambiò posizione.

«Torniamo all’oppio. Da dove veniva?»
«È quello che mi assillava». Jack srotolò sopra l’attrezzatura sul fondo

dell’imbarcazione una carta nautica plastificata del Mediterraneo, fer-
mandola agli angoli con dei pesi da immersione. Puntò il dito sul centro
della carta. «Noi siamo qui. La Sicilia. Esattamente al centro del Me-
diterraneo, al vertice dei traffici commerciali dell’antichità. Giusto?»
«Continua».
«Il nostro piccolo mercantile romano naufraga contro questo sco-

glio con il suo carico di olio d’oliva e salsa di pesce del Nord Africa.
Fa il viaggio per Roma tre, forse quattro volte l’anno, durante la sta-
gione estiva. Su e giù, su e giù. Quasi sempre in vista della terraferma:
Tunisia, Malta, Sicilia, l’Italia».
«Non proprio marinai di lungo corso».
«Esatto». Jack batté il dito sull’angolo estremo della carta. «Ed ecco

l’Egitto, il porto di Alessandria. A duemilacinquecento chilometri a
est da dove siamo noi, attraverso il mare aperto. Tutto indica che la
cassetta di droghe venisse da qui. Il legno è acacia egiziana. Alcuni dei
flaconi recavano lettere copte. E l’oppio quasi sicuramente arrivava
nel Mediterraneo attraverso i porti del Mar Rosso in Egitto: un traffico
di spezie e droghe esotiche orientali che raggiunse il suo culmine nel I
secolo d.C.».
«Il tempo di san Paolo», mormorò Costas. «Il motivo per cui siamo

qui».
«Esatto». Jack seguì col dito la costa del Nord Africa a partire dal-

l’Egitto. «Dunque è possibile, solo possibile, che l’oppio abbia viag-
giato lungo la costa africana da Alessandria a Cartagine, e poi sia stato
portato a nord, in Sicilia, col nostro piccolo mercantile».
Costas scosse il capo. «Ricordo i consigli ai naviganti del Mediterra-

nean Pilot quando ero nella marina statunitense. “Dominano i venti
di mare”. Questa costa desertica tra l’Egitto e la Tunisia è sempre sta-
ta una trappola mortale per i marinai, da evitare a ogni costo».
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«Per l’appunto. Le navi che partivano da Alessandria dirette a Roma
navigavano a nord fino alla Turchia o a Creta e poi a ovest attraverso il
mar Ionio fino in Italia. Lo scenario più ovvio per il nostro carico di
oppio è che una di quelle navi sia stata sospinta a sud-ovest, dal mar
Ionio verso la Sicilia».
Costas appariva perplesso, poi gli si illuminarono improvvisamente

gli occhi. «Ci sono! Stiamo cercando due relitti sovrapposti!».
«Non sarebbe la prima volta. Mi sono immerso in cimiteri di navi

con decine di relitti accavallati, schiantati contro la stessa scogliera o
promontorio. E ho cominciato a vedere altri indizi. Guarda questo».
Jack prese poi da una cassa lì accanto un oggetto pesante avvolto in
un asciugamano. Lo porse a Costas, che sedette sul pontone e si mise
l’oggetto in grembo; poi cominciò delicatamente ad aprire l’involto.
«Fammi indovinare». Si fermò e rivolse a Jack uno sguardo speran-

zoso. «Un disco d’oro coperto di antichi simboli, che ci condurranno
a un’altra città perduta?».
Jack sorrise. «Non proprio, ma altrettanto prezioso, a modo suo».
Costas aprì l’ultima piega e sollevò l’oggetto. Era alto circa venticin-

que centimetri, a forma di tronco di cono e aveva un peso notevole.
La superficie era di un bianco screziato con chiazze di metallo opaco
e in cima vi era una piccola estensione con un buco. Guardò Jack.
«Uno scandaglio a mano?»
«Bravo. Un peso in piombo legato all’estremità di una cima per

scandagliare il fondo. Guarda la base».
Costas capovolse delicatamente l’oggetto. Sulla base c’era un avval-

lamento profondo circa due centimetri e mezzo, come se il peso fosse
stato in parte scavato come una campana, e sotto vi era un’ulteriore
rientranza di una forma particolare. Costas alzò lo sguardo. «Una cro-
ce?»
«Non entrare in agitazione. Era riempito di pece o resina, ed era

usato per raccogliere campioni di sedimenti dal fondo marino. Quan-
do ci si dirigeva verso l’estuario di un grosso fiume, era di grande aiu-
to per la navigazione riuscire a individuare la presenza di sabbia».
«Viene dal relitto sotto di noi?».
Jack si avvicinò e prese lo scandaglio, tenendolo in mano con un cer-

to rispetto. «Il mio primo ritrovamento importante in un antico relit-
to. Proviene dalla gola dove poi trovammo la cassetta di droghe. Al-
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l’epoca ero al settimo cielo, pensavo che fosse un ritrovamento incre-
dibile, ma supponevo che gli scandagli facessero parte del normale
equipaggiamento di un’antica nave mercantile».
«E ora?»
«Ora so che fu davvero eccezionale. Da allora ho scoperto centinaia

di relitti romani, ma ho trovato solo pochi scandagli. La verità è che
erano oggetti costosi e di reale utilità solo per le navi che si avvicina-
vano regolarmente a un grande estuario, con un fondo marino basso
per miglia in mare aperto, dove la sabbia alluvionale si raccoglie mol-
to prima che venga avvistata la terra».
«Intendi come quello del Nilo?».
Jack annuì con entusiasmo. «Quest’oggetto faceva parte dell’equi-

paggiamento di una grande nave che trasportava grano, non umili an-
fore». Ripose con cura lo scandaglio nella cassa, poi da una busta di
plastica estrasse un vecchio libro rilegato in nero. «Ora ascolta que-
sto». Aprì dove c’era un segnalibro, diede una scorsa alla pagina per
un attimo e poi cominciò a leggere: «“Come giunse la quattordicesi-
ma notte da quando andavamo alla deriva nell’Adriatico, verso mez-
zanotte i marinai ebbero l’impressione che una qualche terra si avvi-
cinava. Gettato lo scandaglio, trovarono venti braccia; dopo un breve
intervallo, scandagliando di nuovo, trovarono quindici braccia. Nel
timore di finire contro gli scogli, gettarono da poppa quattro ancore,
aspettando con ansia che spuntasse il giorno”».
Costas emise un fischio. «Il Vangelo!».
«Atti degli Apostoli, capitolo 27». Gli occhi di Jack erano in fiam-

me. «E indovina un po’? Direttamente al largo di dove ci troviamo
ora, ma diagonalmente verso sud c’è un pianoro sabbioso che si
estende per circa trecento metri, profondo circa quaranta».
«Venti braccia», mormorò Costas.
«Il nostro ultimo giorno di immersione, venti anni fa, facemmo una

ricognizione, per verificare di non esserci persi nulla di importante»,
disse Jack. «L’ultimissima cosa che vidi furono due ceppi d’ancora in
piombo, sicuramente romani, usati per appesantire le ancore in le-
gno. Al tempo del nostro relitto nord-africano, le ancore erano ormai
in ferro, quindi sapevamo che dovevano essere stati perduti da una
nave più antica che aveva cercato di tenersi lontana dalla costa».
«Continua».
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«E non è tutto».
«Lo immaginavo».
Jack riprese a leggere: «“Levarono le ancore e le lasciarono andare

in mare; al tempo stesso allentarono i legami dei timoni e, spiegata al
vento la vela maestra, mossero verso la spiaggia. Ma incapparono in
una secca e la nave vi si incagliò; mentre la prua arenata rimaneva im-
mobile, la poppa minacciava di sfasciarsi sotto la violenza delle on-
de”».
«Buon Dio», disse Costas. «La cassetta di droghe, lo scandaglio. Con-

servati a prua. E la poppa?»
«Un po’ di pazienza». Jack sorrise e dalla busta estrasse una cartelli-

na. «Un viaggio di duemila anni. Agosto 1953, per essere precisi. Il ca-
pitano Cousteau e la Calypso».
«Mi chiedevo quando ci saremmo arrivati».
«È stato il primo indizio che ci ha portati qui», disse Jack. «S’immer-

sero lungo tutta la costa. Ecco cosa scrive di questo promontorio il
capo sommozzatore. “Ho visto delle anfore rotte, inglobate in un cor-
rugamento della scogliera, poi un’ancora di ferro, conficcata nel fon-
do e in apparente stato di corrosione, con frammenti di anfore in ci-
ma”. Esattamente ciò che trovammo qui, il relitto delle anfore roma-
ne. Ma non è finita. Durante la loro seconda immersione, videro “des
amphores grecques, en bas profond”».
«“Anfore greche, nel fondo marino”», mormorò Costas. «Si sa do-

ve?»
«Direttamente al largo della fenditura nella roccia dietro di noi», dis-

se Jack. «Ritenemmo avessero toccato i settanta, forse ottanta metri di
profondità».
«Tipico dei ragazzi di Cousteau», disse Costas. «Fammi indovinare.

Aria compressa, erogatori monostadio, nessun manometro, nessun
controllo dell’assetto».
«Al tempo in cui l’immersione era immersione», disse Jack nostalgi-

co. «Prima che le miscele di gas levassero tutto il divertimento».
«Il pericolo c’è ancora, è la soglia che è più profonda».
«Venti anni fa mi offrii di fare un’immersione di breve durata per

cercare quelle anfore, ma il dottore della squadra me lo proibì. Ave-
vamo solo aria compressa e seguivamo pedissequamente le indicazio-
ni della marina statunitense, con un limite di profondità di cinquanta
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metri. Non avevamo elicotteri né navi di supporto, e la camera di ri-
compressione più vicina era a un paio d’ore di distanza nella base na-
vale americana sulla costa».
Costas fece un gesto eloquente verso i due rebreather a miscela di

gas sul fondo del gommone, e poi al puntino bianco all’orizzonte di
una nave che si avvicinava. «Attrezzature di immersione d’altura al-
l’avanguardia, e impianti di ricompressione a bordo della Seaquest II.
Tecnologia moderna. Ho detto tutto». Indicò il vecchio diario con-
sunto che Jack teneva in mano. «Ma comunque, anfore greche. Non
sono di un periodo precedente?»
«È quello che pensammo all’epoca. Ma c’era qualcosa che mi tor-

mentava, qualcosa di cui non fui sicuro finché non vidi quelle anfore
con i miei occhi». Jack prese dalla cassa un portablocco e lo passò a
Costas. «Queste sono le tipologie di anfore classificate da Heinrich
Dressel, uno studioso tedesco che analizzò i ritrovamenti di Roma e
Pompei nell’Ottocento. Guarda le figure in alto a sinistra, i numeri da
due a quattro».
«Le anfore con i manici alti a punta?»
«Esatto. Ora, al tempo di Cousteau, i subacquei identificavano tutte

le anfore con quei manici come greche, perché quella era la forma
delle anfore da vino prodotte nella Grecia classica. Ma da allora, sap-
piamo che anfore di quella forma erano fabbricate anche nelle aree
del Mediterraneo occidentale colonizzate dai Greci, e poi conquistate
dai Romani. Parliamo di Italia meridionale, Sicilia, Spagna nord-occi-
dentale: tutte importanti regioni produttrici di vino». Gli passò una
grande fotografia in bianco e nero che mostrava anfore dai manici alti
appoggiate contro un muro. Costas la osservò pensoso.
«Un magazzino di vino? Una taverna? Pompei?».
Jack annuì entusiasta. «Non Pompei, Ercolano, l’altra città sepolta

dall’eruzione del Vesuvio. Un locale sulla strada, conservato esatta-
mente com’era il 24 agosto del 79 d.C.».
Costas rimase in silenzio per un momento, poi lanciò un’occhiata a

Jack. «Dimmi un po’, qual è la data del naufragio di san Paolo?»
«La data più accreditata è la primavera del 58 d.C., forse uno o due

anni dopo».
«Raccontami un po’ di quel periodo».
«È successo qualche anno dopo la morte dell’imperatore Claudio,
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durante il regno di Nerone. Circa dieci anni prima che i Romani con-
quistassero la Giudea e sottraessero la menorah ebraica».
«Ah, ci sono». Costas rivolse a Jack un sorriso stanco, poi socchiuse

gli occhi. «Nerone, grandi bagordi, cristiani gettati in pasto ai leoni:
queste cose qui?».
Jack annuì. «È un modo di vedere la storia di quell’epoca. Ma fu an-

che il periodo più prospero della storia antica, il culmine dell’Impero
Romano. Il vino delle fertili vigne campane attorno al Vesuvio veniva
esportato in quelle anfore di stile greco in tutto il mondo conosciuto.
Sono state trovate nei più remoti avamposti romani dell’India meri-
dionale, dove venivano scambiate con spezie e medicine, come l’op-
pio della cassetta. E sono state trovate in Gran Bretagna. È esatta-
mente ciò che ci si aspetterebbe di trovare su una grande nave ales-
sandrina dell’epoca che trasportava grano. Secondo il racconto degli
Atti degli Apostoli, c’erano più di duecentosettanta persone a bordo
della nave di san Paolo, e il vino diluito sarà stato sicuramente la loro
bevanda principale».
«L’ultimo problema», disse Costas. «Il più grosso. Da quello che ri-

cordo, si ritiene che il naufragio di san Paolo sia avvenuto a Malta.
Che c’entra la Sicilia?»
«È per questo che non ci pensammo venti anni fa. Poi ho fatto qual-

che riflessione. Di tipo geografico».
«Vuoi dire che hai avuto una delle tue idee balzane».
Jack sorrise. «È così. Tutto quello che abbiamo sono i Vangeli, gli

Atti degli Apostoli. Non ci sono altri racconti del naufragio di san
Paolo, e non c’è nessun modo di verificare la storia, giusto?»
«È una questione di fede».
«In un certo senso, è questo il nocciolo della questione. I Vangeli, il

Nuovo Testamento, erano una raccolta di documenti selezionati dalla
Chiesa primitiva per rappresentare il ministero di Gesù, o forse la sua
visione del ministero di Gesù. Alcuni dei Vangeli furono scritti subito
dopo la morte del Messia, da testimoni oculari e contemporanei, altri
vennero scritti più tardi. Nessuno di essi venne concepito con un in-
tento storico, nel senso moderno del termine, e ancor meno geografi-
co. Per coloro che redassero i testi, probabilmente aveva poca impor-
tanza sapere su quale isola aveva naufragato Paolo».
«Tutto questo me l’ha inculcato la mia famiglia greco-ortodossa. Gli
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Atti sono stati scritti da un sopravvissuto del naufragio: Luca, compa-
gno di Paolo».
Jack annuì. «Così si dice. Gli Atti riferiscono che Paolo era accom-

pagnato da due uomini, Luca, originario dell’Asia Minore, e un ma-
cedone di Tessalonica».
«Aristarco».
«Sto predicando ai convertiti», disse con un sorriso Jack. «Queste

cose dovresti dirmele tu».
«Posso solo dirti i fatti salienti», disse Costas. «Dopo che Paolo ven-

ne arrestato in Giudea, si unirono a lui nel viaggio verso nord, da Ce-
sarea a Mira, nella Turchia meridionale, dove si imbarcarono su una
nave alessandrina diretta a Roma».
«È quello che ci dicono le testimonianze», disse Jack. «Ma dobbia-

mo prendere le distanze dal racconto. Non si possono leggere i Van-
geli come se fossero un documento storico: non era quello l’intento
primario di chi li ha scritti. Alcuni studiosi ora pensano che gli Atti
siano stati composti diversi decenni dopo da qualcun altro, forse sulla
base del racconto di un testimone oculare. E poi c’è la questione della
trasmissione testuale. I Vangeli hanno subìto lo stesso processo di tutti
gli altri testi classici, tutti tranne i frammenti trovati in seguito nei siti
archeologici. Setacciati, depurati, tradotti, arricchiti di interpretazioni
e annotazioni, che sono diventate parte integrante del testo, censurati
dalle autorità religiose, alterati dall’estro o dalla negligenza dei singoli
copisti».
«Stai dicendo che bisogna prendere i particolari cum grano salis?»
«Con circospezione».
«Al momento è una delle tue parole preferite».
Jack sorrise. «Il più antico frammento superstite degli Atti in nostro

possesso è datato al 200 d.C. circa, quasi centocinquanta anni dopo
Paolo, e contiene solo la prima parte della storia. La versione più an-
tica con il naufragio risale a diverse centinaia di anni dopo. È stata
tradotta dal greco al latino, alle lingue medievali, all’inglese del Sei-
cento, ed è passata dalle mani di numerosi scribi e copisti. Questo mi
rende molto cauto, circospetto, riguardo a un dettaglio come il termi-
ne “Melita”, che dovrebbe significare “Malta”. Alcune versioni anti-
che lo rendono con “Mitilene”, la capitale di un’isola nell’Egeo, che
era certamente più familiare ai copisti greci».
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«Inizia la caccia al tesoro», disse solennemente Costas. «Prima di tut-
to provare sempre l’autenticità della mappa».
«Col naufragio di san Paolo è la prima volta nella storia che possia-

mo andare alla ricerca di un relitto conosciuto, ma come tutti i rac-
conti di naufragi è pieno di trabocchetti. Bisogna guardare le cose da
una certa distanza, aprire la mente a tutte le possibilità e lasciarle an-
dare al loro posto, non forzarle verso una conclusione scontata. Penso
che sia quello che ho fatto nel corso degli anni, da quando mi sono
immerso per l’ultima volta in questo tratto di mare, e mi si è affacciata
alla mente questa idea».
«Ecco perché tu sei un archeologo e io un ingegnere», disse Costas.

«Non so come fai».
«Ecco perché lascio a te robotica e sommergibili». Jack sorrise a Co-

stas e poi guardò l’orizzonte. «Non c’è nient’altro negli Atti che con-
fermi che si tratti proprio di Malta, e tutto ciò che sappiamo avvenne
sull’isola è che Paolo guarì un uomo del luogo. Sarebbe molto più lo-
gico che si trattasse della Sicilia. È un approdo molto più verosimile
per una nave di grano sospinta fuori rotta nel mar Ionio da un vento
di nord-est. Gli Atti menzionano anche Siracusa, che è proprio dietro
quel promontorio, dove Paolo e i suoi compagni dopo il naufragio
trascorsero diversi giorni durante il loro viaggio a Roma. Secondo gli
Atti, ebbero un passaggio da un’altra nave di grano che aveva sverna-
to a Malta, ma ritengo molto più probabile che fosse una nave che si
trovava nel grande porto di Siracusa».
«E quindi duemila anni di studi biblici sbagliano, mentre Jack Ho-

ward ha avuto l’intuizione giusta?»
«Dopo attente riflessioni basate su una serie di prove che porta-

no...».
«Che portano a una sola e unica conclusione», completò Costas. «Sì,

sì. Un’intuizione». Sorrise a Jack e poi disse con finta rassegnazione:
«Ok. Mi hai convinto. E ora che la guardo, quella fenditura negli sco-
gli qui accanto, il tuo punto di riferimento per trovare il sito del nau-
fragio... hai notato quanto assomigli alla lettera greca “chi”? Come
una croce». Costas sogghignò. «Visto che parliamo di fede, non dirmi
che ti senti superiore e sei disposto a ignorare un piccolo segno dal-
l’alto».
Jack socchiuse gli occhi guardando la roccia, poi sorrise. «Va bene,
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ho capito. È che dopo venti anni vedi le cose con occhi diversi». Si
appoggiò sui gomiti e scosse il capo. «Non mi capacito di averci mes-
so così tanto a mettere insieme i pezzi».
«Avevi altri progetti per la testa».
«Sì, ma questo potrebbe essere il più grande di tutti». Jack si mise a

sedere e si chinò verso Costas, con il volto illuminato dall’eccitazione.
«Qualcosa, una qualunque cosa che identifichi questo relitto con
quello di san Paolo si rivelerebbe un tesoro come non ne abbiamo
mai visti prima. Nessuno ha mai trovato una cosa tanto intimamente
legata alla vita degli evangelisti, alla realtà storica dei Vangeli. Parlia-
mo di un periodo in cui poche persone credevano veramente nel re-
gno dei cieli in terra, il sogno della religione pagana, che però non at-
tecchiva tra la gente comune. Un periodo anteriore alle chiese, ai pre-
ti, alla colpa e alla confessione, alle inquisizioni e alle guerre sante.
Elimina tutto questo e tornerai all’essenza di ciò che ha detto Gesù,
di ciò che gli ha attirato così tanti seguaci».
«Non sapevo che l’argomento ti appassionasse tanto».
«L’idea che gli individui possano prendere in mano il proprio desti-

no e cercare bellezza e gioia sulla terra è il massimo a cui si possa aspi-
rare. Se riusciamo a trovare qualcosa che riporterà le persone a tutto
questo, all’essenza di quell’idea, e che le farà riflettere, allora avremo
reso un servizio all’umanità».
«Porca vacca, Jack. Credevo che fossimo solo cacciatori di tesori».
Jack sorrise. «L’archeologia non ha il solo scopo di riempire i musei».
«Lo so. Riguarda i fatti concreti».
«Un relitto può essere una macchina del tempo, come è il caso di

Pompei ed Ercolano, e può creare un rapporto diretto con i perso-
naggi più importanti della storia occidentale. Può riuscire a catturare
l’immaginazione della gente di tutto il mondo».
Costas cambiò posizione e si stiracchiò. «Dobbiamo ancora trovarlo

questo relitto. E a proposito di gente. Abbiamo visite». Indicò con la
testa la colonna di bolle che stava eruttando in superficie, e insieme
osservarono i due subacquei comparire alcuni metri più sotto.
Emersero contemporaneamente e diedero entrambi il segnale. Jack

annotò l’ora sul giornale di bordo e poi lanciò un’occhiata a Costas.
«Questo è un luogo dal valore storico eccezionale», continuò. «Qual-
siasi cosa troveremo, aggiungeremo un tassello a una storia già di per

32

Il Vangelo proibito  14/06/11  11.29  Pagina 32



sé fantastica. Nel 415 a.C., gli Ateniesi sbarcarono in questo punto
per attaccare Siracusa, un evento chiave nella guerra contro Sparta,
che per poco non distrusse la civiltà greca. Andiamo avanti nel tem-
po, a un’altra guerra: luglio 1943, Operazione Husky. Mio nonno è
stato qui, ufficiale al comando della nave mercantile armata Empire
Elaine, a poca distanza dal monitore HMS Erebus che bombardò le
posizioni nemiche sopra di noi con proiettili di quaranta centimetri».
«Ce lo devi avere nel sangue questo posto», disse Costas. «Pare che

in ogni famoso scontro navale della storia britannica sia stato presente
un Howard».
«Se tutte le famiglie inglesi conoscessero la loro storia, potrebbero di-

re lo stesso».
«Qualcos’altro da vedere?»
«Lo Squadrone Speciale d’Incursione, una propaggine del SAS, para-

cadutato sulla scogliera là sopra, costrinse alla resa la batteria difensiva
costiera italiana, e le fece gettare le armi in mare. Quando c’immer-
gemmo qui per la prima volta, il sito era cosparso di munizioni».
Costas si fregò le mani. «Proprio quello che piace a me. La vera ar-

cheologia. Cocci e frammenti sparsi di tutte le epoche».
«Concentriamoci sul naufragio. Dopo potrai giocare allo smaltimen-

to delle bombe».
Costas sorrise e sollevò il tubo di alimentazione dal rebreather.

«Chiuso e carico». Lo richiuse e osservò Jack fare lo stesso.
«Fatto». Jack piegò il collo per controllare l’attrezzatura, poi guardò

Costas. «Sei pronto?», disse. «Intendo per andare in profondità?».
Costas levò lo sguardo, poi emise un sospiro esagerato. «Fammi

pensare. La nostra ultima immersione è stata in un passaggio sotter-
raneo sotto la giungla dello Yucatán, trascinati in una specie di infer-
no maya. E prima c’era stato un iceberg in movimento. Oh, e prima
ancora, un vulcano in eruzione».
«Stai dicendo che ne hai abbastanza, o che riesci a farne un’altra?».
Costas guardò l’orizzonte, poi fece un sorriso stanco e cominciò a ti-

rarsi su la muta. «L’ultima che hai detto».
«È il momento di prepararsi».
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Maurice Hiebermeyer si appoggiò alla parete del passaggio, ansi-
mando affannosamente, e guardò il buco che si apriva davanti a lui.
Non si sarebbe dato per vinto. Se ce l’aveva fatta il re di Napoli Carlo
di Borbone, con quel suo pancione, poteva farcela anche lui. Ancora
una volta si mise a quattro zampe, puntò la lampada frontale verso
l’apertura e si gettò di peso in avanti, col casco che colpiva il soffitto
e le sporgenze frastagliate che gli laceravano la tuta. E ancora una vol-
ta dovette arrestarsi tra la polvere. Bloccato come il turacciolo di una
bottiglia. Inutile. Guardò attraverso le luride lenti degli occhiali la
nube di polvere che aveva creato più in là nel cunicolo. Stentava an-
cora a crederci. La Villa dei Papiri a Ercolano, il più grande tesoro
non ancora portato alla luce d’Italia. Sepolta dall’eruzione del Vesu-
vio nel 79 d.C., riscoperta dai Borboni, re di Napoli nel Settecento, e
da allora praticamente mai più scavata. E poi un terremoto, la pronta
reazione internazionale, ed eccolo lì, il primo archeologo ad arrivare
così tanto all’interno della villa, solo per rimanere bloccato per colpa
del suo girovita. Gli veniva da piangere. Avrebbero dovuto portare un
trapano pneumatico e allargare il buco. E questo avrebbe significato
ulteriori ritardi e frustrazioni. Erano già indietro sul programma, per
via delle giornate perse a camminare avanti e indietro e a sudare nella
sala d’attesa della sovrintendenza mentre la burocrazia rilasciava i
permessi a passo di lumaca. Tempo prezioso che non poteva permet-
tersi di sprecare, con il suo nuovo scavo in piena attività nel deserto
orientale vicino al Mar Rosso.
E poi lo vide.
Rimase senza fiato e sussurrò nel suo tedesco natio: «Mein Gott. No,

non può essere». Allungò la mano e sentì la superficie liscia. Un mu-
so. «Sì, è lui». Lasciò cadere la mano e rimase stupito a fissare.
Il dio guardiano dei morti.
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Pochi centimetri più avanti, la grigia parete macchiettata del cunico-
lo settecentesco era crollata creando una cavità, profonda appena una
trentina di centimetri. Al centro faceva capolino una testa, nera e ri-
coperta di polvere ma inconfondibile, con le orecchie dritte in alto e
il muso sporto provocatoriamente in avanti. Colui che cammina tra le
ombre e si apposta nei luoghi oscuri, guardiano del velo della morte.
Hiebermeyer fissò gli occhi senza vita, circondati da una spessa riga
nera di kohl, poi chiuse gli occhi e ne pronunciò silenziosamente il
nome. Lì, alle soglie dell’ignoto, in un luogo di inimmaginabile terro-
re e morte, dove coloro che per ultimi vi avevano vissuto avevano
davvero veduto il fuoco dell’inferno. Anubi. Riaprì gli occhi e vide tre
righe verticali di geroglifici che correvano sul petto della statua e rico-
nobbe immediatamente il testo. Un uomo sopravvive dopo la morte, e
le sue azioni vengono collocate accanto a lui in cumuli. L’esistenza lag-
giù è per l’eternità, e colui che vi arriverà senza malefatte, esisterà lag-
giù come un dio. Hiebermeyer guardò oltre la statua, nella vuota oscu-
rità del cunicolo. Per un breve, strano momento, ebbe pietà di loro,
degli antichi che avevano riposto tale fiducia nell’altro mondo, i cui
sogni in frantumi dell’aldilà erano diventati il suo personale regno dei
morti. Non per la prima volta sentì di avere una missione, che la sua
vera vocazione di archeologo era di portare a coloro che si trovavano
nel limbo una parvenza dell’immortalità che tanto avevano agognato.
«Maurice». Da dietro arrivò una voce attutita. 
«Maria».
«Rilassati un momento».
Sentì una violenta scossa e fece uno scatto in avanti, inciampando

goffamente nella cascata di frammenti di roccia che riempivano l’in-
gresso della galleria. Cominciò a tossire con violenza e si rimise velo-
cemente la maschera antipolvere. Fece una smorfia, tirò via le gambe
dai detriti e si accovacciò nello stretto cunicolo.
«Scusa». Dal buco comparve la testa di Maria, ricoperta da un casco

giallo, con un paio di occhiali di protezione e una maschera e i lunghi
capelli neri legati dietro. Aveva una voce forte e melodiosa e parlava
inglese con un leggero accento spagnolo. «Sempre meglio prendere le
persone alla sprovvista, dico io. Se ti irrigidisci è impossibile farcela».
«L’hai fatto spesso?»
«Ho attraversato un bel po’ di buchi in vita mia». Passò senza sforzo
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e gli si accovacciò accanto. I loro due corpi riempivano esattamente
l’ampiezza del cunicolo dove a malapena si poteva stare in piedi.
«Spero che tu sia ancora intero. Qualche ferita è sempre meglio che
fare un’altra richiesta all’ufficio della sovrintendenza per avere un tra-
pano pneumatico».
«Esattamente quello che pensavo anch’io». Hiebermeyer si strofinò

delicatamente la gamba sinistra. «Il permesso ci consente solo di se-
guire il cunicolo antico e non di scavarne di nuovi. Anche allargare il
buco creato dal terremoto sarebbe un reato. È una follia». Si guardò
indietro tra la polvere. «Non che la sovrintendenza si accorgerebbe di
quello che facciamo in questo momento».
«Ci scoprirebbero subito».
Hiebermeyer brontolò, poi prese gli occhiali di sicurezza e pulendo

le lenti guardò pensoso Maria. «A ogni modo, ho apprezzato molto le
ore che abbiamo passato insieme alla sovrintendenza. Un corso acce-
lerato sui manoscritti medievali da parte di una specialista mondiale.
Affascinante. E io che stavo per leggerti la mia tesi di dottorato sulle
miniere romane aperte dall’imperatore Claudio in Egitto».
Maria emise un gemito. «Qui dovresti sentirti nel tuo elemento,

Maurice. Sottoterra, intendo. Se ben ricordi io ero a bordo della Sea-
quest II quando Jack ha ricevuto la telefonata, dopo il terremoto.
“Trova un egittologo”, mi ha detto. “Qualcuno che sia abituato alle
catacombe, a scavare sottoterra, la Valle dei Re e quelle cose lì”».
«Ah, la Valle dei Re», sospirò Hiebermeyer. Osservò Maria che in-

dietreggiava fino a trovarsi con la testa a pochi centimetri dal muso
dello sciacallo. «Ma hai ragione. Sono nel mio elemento ora. È fanta-
stico. Abbiamo un nuovo amico».
«Huh?»
«Voltati. Lentamente».
Maria fece come le era stato detto e strillò indietreggiando di scatto.

«Dios mío. Oh, mio Dio».
«Non preoccuparti. È solo una statua».
Maria era appiattita contro l’ingresso del cunicolo, ma a una distan-

za tale da poter farsi un’idea di ciò che le era comparso davanti. «È un
cane», sussurrò. «Un lupo. Su un tronco umano».
«Tranquilla. Non morde».
«Scusa. Ho i nervi a pezzi». Maria trasse un profondo respiro, poi si

36

Il Vangelo proibito  14/06/11  11.29  Pagina 36



chinò in avanti e osservò con più attenzione. «Non è possibile», mor-
morò. «Geroglifici? Quest’affare è egiziano?»
«Anubi», disse pragmatico Hiebermeyer. «Una statua a grandezza

naturale del dio egiziano dei morti, in steatite nera. I geroglifici sono
una copia dell’Insegnamento per Merikara, un testo del III millennio
a.C., ma quel cartiglio in fondo reca un’iscrizione reale della XXVI di-
nastia, del VI secolo a.C. Non mi stupirebbe se provenisse dalla capi-
tale reale di Saïs, sul delta del Nilo».
«Mi ricorda qualcosa», disse Maria. «Non era dove l’ateniese Solone

incontrò il sommo sacerdote? Dove trascrisse la leggenda di Atlanti-
de?»
«Hai passato un po’ di tempo con Jack».
«Ora sono professore aggiunto all’International Maritime University,

l’avevi dimenticato? Proprio come te. È come se fossimo tornati tutti
all’università. Mi ha raccontato tutta la storia a bordo della Seaquest II
durante il viaggio di ritorno dallo Yucatán. Era davvero avvincente.
Mi è stata di grande aiuto per riprendermi».
Hiebermeyer la scrutò attraverso la polvere. «So che può sembrare

un momento strano per dirlo, ma so cosa hai passato. Nello Yucatán,
intendo. Il sequestro e la tortura, il tuo amico O’Connor in Scozia.
Jack me l’ha detto al telefono prima che ti incontrassi a Napoli. Non
ne ho fatto parola prima perché non mi pareva mai il momento oppor-
tuno. Certo, non lo è neppure adesso... Volevo solo che lo sapessi».
«Lo so». Maria si raddrizzò e si spolverò le maniche. «Jack mi aveva

detto che te ne aveva parlato. Grazie, Maurice. Lo apprezzo molto.
Non ne parliamo più, argomento chiuso».
Hiebermeyer fece per dire qualcosa, poi annuì. «Allora, Atlantide».
«Jack e Costas hanno in progetto di tornare sul sito nel Mar Nero a

cercare un relitto greco che hanno visto nelle vicinanze. Una trireme,
credo».
Hiebermeyer brontolò. «Vorrei invece che Jack mi concedesse un

po’ di tempo. Ho per lui qualcosa di meglio: una pista. Dovrebbe es-
sere il nostro lavoro, fornirgli nuove piste. Sono mesi che cerco di par-
largliene». Sospirò esasperato, poi guardò la statua. «Ma torniamo a
quello che abbiamo qui. Anche lo storico greco Erodoto si recò a Saïs
e descrisse un lago fuori del Tempio di Neith, un santuario circonda-
to da statue come questa: faraoni e dèi portati da antichi luoghi sparsi
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in tutto l’Egitto. Al tempo dei Romani, Saïs era ormai abbandonata e
ricoperta di sabbia, ma era accessibile alle navi e venne spogliata di
tutte le sue preziose pietre e statue».
«Stai dicendo che questo è il frutto di un saccheggio?»
«Preferisco il termine “trasferimento”. I Romani che costruirono

questa villa avevano accesso alle opere d’arte di tutto il Mediterraneo
e oltre, di civiltà antichissime. Erano esattamente come i collezionisti
privati o i curatori di musei di oggi. Alcune delle più belle statue
bronzee greche mai rinvenute provengono proprio da questa villa e
sono state scoperte a pochi metri da noi, nel punto in cui penetrarono
gli scavatori del Settecento. Alcuni Romani paragonavano Anubi a
Cerbero, guardiano del fiume Stige negli inferi, ma per molti era una
figura ridicola, solo un cane che abbaia. Nell’antichità, questa statua
suscitava curiosità, era considerata probabilmente una buffa opera
d’arte e nulla più».
«Non lo so», disse piano Maria. «Pare che ci guardi, a metà tra il pas-

sato e il presente, esattamente come un guardiano». Fissò Hieberme-
yer. «Ti è mai capitato di credere alle superstizioni, Maurice? La tom-
ba di Tutankhamon, la maledizione della mummia, e tutto il resto?»
«No», rispose secco Hiebermeyer. «Sono solo uno sporco archeolo-

go».
«Dài, Maurice. Neanche un po’ di brivido? Ricordi quando eravamo

studenti e parlavi continuamente dell’Egitto? Continuamente è dir
poco. Ammettilo».
Hiebermeyer guardò la testa di sciacallo e si concesse uno dei suoi

rari sorrisi. «Sono emozionato. Certo che lo sono. È fantastico. Non
vedo l’ora di vedere il resto dell’iscrizione». Premette il palmo della
mano contro la steatite levigata; poi guardò il cunicolo. «Ma penso
davvero che siamo arrivati al capolinea. Questa statua deve essere ve-
nuta alla luce durante la scossa di assestamento della notte scorsa, e
forse siamo i primi a vederla. Ma altri sono arrivati in questo punto
della galleria prima di noi, prima che fosse sigillata in attesa del nostro
arrivo. Gli addetti alla sicurezza del sito devono essere stati qui subito
dopo la prima scossa. Se hanno trovato qualcosa, probabilmente è già
sul mercato nero. Dubito che troveremo altro».
«Non capisco perché tu sia così cinico». Maria pareva sinceramente

offesa. «Non glielo avrebbero mai permesso. Dimentichi dove siamo?
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La Villa dei Papiri a Ercolano. Il sito dell’unica biblioteca di papiri
sopravvissuta dall’antichità. Tutti sanno che molto resta ancora da
scoprire, celato dietro questi muri. Non è che si può venire qui a sac-
cheggiare come se niente fosse».
«È stata una delle più grandi delusioni dell’archeologia», disse Hie-

bermeyer. «Quasi tutti i papiri scavati sono di Filodemo, un filosofo
di terza categoria di nessuna importanza. Nessuna grande opera di
letteratura, quasi niente in latino». Rimise a posto gli occhiali. «Non
ti sei mai chiesta perché la villa non sia mai stata del tutto scavata?»
«Per un mucchio di ragioni. Problemi strutturali. Il rischio di com-

promettere gli edifici moderni al di sopra. La mancanza delle risorse
necessarie per conservare lo scavo esistente. Il fatto che la parte prin-
cipale di Ercolano sia stata già messa in luce. Burocrazia, mancanza di
fondi, corruzione, e chi più ne ha più ne metta».
«Prova ancora».
«Be’, ci sono enormi problemi per quanto riguarda la conservazione

e la lettura dei papiri carbonizzati. Ricordi la nostra visita all’Officina
dei Papiri a Napoli? Stanno ancora lavorando sui manufatti trovati
nel Settecento. E poi devono trovare un modo per scavare nuovo ma-
teriale, per recuperare altri eventuali papiri. Questo luogo esige il me-
glio. È un sito sacro».
«Precisamente», disse Hiebermeyer schioccando le dita. «Ecco. Un

sito sacro. E come altri siti sacri, come le grotte dei rotoli del Mar
Morto in Israele, la gente è ansiosa di scoprire cosa c’è sotto, e al tem-
po stesso ha paura. E credimi, c’è un potentissimo organismo in Italia
che preferirebbe non avere altri documenti scritti del I secolo».
In quel momento, la polvere parve offuscare l’aria e vi fu un evidente

tremito, seguìto da un rumore di muri che crollavano da qualche parte
più avanti. Maria si tenne forte al pavimento del cunicolo e guardò al-
larmata Hiebermeyer. L’archeologo estrasse rapidamente un conge-
gno grande un palmo con una sorta di dente e lo fissò alla parete della
galleria, osservando attentamente il dispositivo mentre il tremito con-
tinuava. «Una scossa di assestamento, un po’ più forte di quella della
notte scorsa ma probabilmente nulla di cui preoccuparsi», disse. «Ci
hanno chiesto di esaminare le pareti. Sono di roccia piroclastica solidi-
ficata, non come la cenere e la pomice caduta su Pompei. In linea di
massima è più dura del cemento. Dovremmo essere al sicuro».
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«Riesco a sentire gli altri che risalgono il cunicolo dietro di noi», dis-
se piano Maria.
«Ah sì. La misteriosa signora della sovrintendenza. Sapevi che è una

vecchia amica di Jack? Intima, diciamo. Fu dopo che te ne andasti,
quando lui stava finendo il dottorato e io ero già in Egitto. Ma per
qualche motivo non si parlano più. Ora riesco a vedere la luce della
torcia. Comportati bene».
«No, non lo sapevo», disse piano Maria, poi guardò il muso. «A ogni

modo, Anubi dovrebbe riuscire a fermarli».
«È probabile che Anubi blocchi l’intero progetto», disse Hieberme-

yer. «Sarà salutato come una grande scoperta, la giustificazione della
decisione di esplorare il cunicolo. Sarà sufficiente perché ci ritirino il
permesso e sigillino tutto. L’unico motivo per cui siamo qui è che
qualcuno ha fatto trapelare alla stampa la notizia della scoperta della
galleria dopo il terremoto, e le autorità archeologiche non hanno po-
tuto tirarsi indietro».
«Fai di nuovo il cinico».
«Fidati. Conosco questo mondo da molto tempo. Qui sono in gioco

forze molto più grandi. Ci sono persone che temono il passato, che fa-
rebbero di tutto pur di chiudere le porte per sempre. Hanno paura di
qualsiasi cosa possa scuotere l’ordine prestabilito, le istituzioni di cui
sono al servizio. Vecchie idee, antiche verità a volte celate da quelle
stesse istituzioni sorte per proteggerle».
«Idee che potrebbero trovarsi in una biblioteca scomparsa da seco-

li», mormorò Maria.
«Stiamo parlando del I secolo d.C.», sussurrò Maurice. «I primi de-

cenni dopo la crocifissione. Pensaci».
«L’ho già fatto».
«Sta a te decidere se vogliamo proseguire o meno nel cunicolo per

vedere cos’altro possiamo trovare prima che ci blocchino. Io ho uno
scavo che mi aspetta in Egitto. Tu hai bisogno di riposo».
«Mettimi alla prova».
«Mi sembra di capire che siamo d’accordo».
«Cogliamo quest’opportunità finché ce l’abbiamo», disse Maria.

«Tu hai trovato il tuo tesoro, ora io voglio il mio».
Hiebermeyer infilò l’oscillatore nella tasca sul davanti della tuta,

starnutì rumorosamente e poi guardò Maria. «Capisco cosa Jack ha

40

Il Vangelo proibito  14/06/11  11.29  Pagina 40



visto in te. Ha sempre detto che avresti potuto diventare qualcuno se
avessi lasciato l’istituto di studi medievali a Oxford per andare a lavo-
rare con lui».
Maria lo fulminò con lo sguardo, poi procedette strisciando fino a

superare la statua. La polvere si stava posando e davanti a loro si riu-
sciva a individuare solo una macchia bianca dove la scossa aveva ri-
mosso un altro frammento di parete. Concentrando i fasci di luce del-
le lampade sulla frattura, riuscirono a vedere qualcosa di scuro al cen-
tro. Hiebermeyer si trascinò avanti e si voltò verso Maria, col volto in-
fiammato dall’eccitazione. «Ok, abbiamo superato Anubi, e siamo
ancora tutti interi».
«Superstizioso, Maurice?»
«Coraggio!».
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