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Per mia madre, brillante matematica,
bionda e bellissima.



Prologo
Lorigine

| televisore era acceso. A volume altissimo. Era sintonizzato

su un canale che trasmetteva notizie dal mondo dello spetta-
colo, e la presentatrice era seduta dietro a una scrivania come
se quella postazione la facesse sembrare pit intelligente e ren-
desse il programma pit credibile. ’abbronzatura a spray e le
ciglia finte smentivano perd quella messa in scena, e lui alzo
un braccio per spegnere il televisore. Ma sullo schermo com-
parve il suo volto, e la mano gli cadde inerte lungo un fianco.
Osservo la foto in cui lui sorrideva e abbassava lo sguardo,
verso il viso di lei rivolto in su. Con un braccio le cingeva la
vita, mentre lei gli teneva una mano sul petto e gli sorrideva.
L’immagine poi prese la forma di una vecchia foto in bianco e
nero e lui la fisso, pietrificato, mentre la presentatrice iniziava
a raccontare questa storia:

Bonnie Parker incontro Clyde Barrow in Texas: era il gennaio
del 1930. I/ paese era in piena Depressione e la gente era povera
e disperata, pronta a tutto: Bonnie Parker e Clyde Barrow non
facevano eccezione. Clyde aveva vent’anni, Bonnie diciannove, e
sebbene nessuno dei due avesse molto da offrire all’altro — Bon-
nie era gid sposata, il marito era scappato molto tempo prima;
Clyde aveva una sfilza di precedenti penali e una certa abilita nel
sopravvivere — diventarono inseparabili. Nei guattro anni succes-
sivi, tra arresti e fughe, attraversarono come un uragano il Sud
polveroso, rapinando banche, grandi magazzini e benzinat, ucci-
dendo poliziotti e diversi civili, senza mai fermarsi troppo in un
unico posto. Un rullino e una serie di poesie scritte da Bonnie e
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pot ritrovate in un nascondiglio a Joplin, in Missouri, hanno fatto
conoscere al mondo intero la vicenda dei due giovani malvivent:
e hanno assicurato loro un posto nella storia americana e nell 1m-
maginario collettivo. Erano giovani, violenti e innamorati, senza
alcun riguardo per nulla, se non per se stessi. Violarono la legge,
consapevoli del fatto che non avrebbero potuto evitare la morte,
e nel maggio del 1934 andarono incontro al destino. Caddero in
un’imboscata su una strada deserta nella Louisiana, sulla loro
auto furono sparati centotrenta colpi, morirono insieme, i loro
corpi furono crivellati dai proiettils, le loro giovani vite e la se-
quela di crimini che avevano commesso furono interrotte. Morti,
ma non dimenticati.

La storia, dunque, si ripete? Siamo di fronte a una versione no-
derna di Bonnie e Clyde? Due amanti in fuga che seminano il
caos al loro passaggio? Sebbene non si tratti di storie identiche,
I punti in comune sono numerosi. E bisogna chiedersi se in que-
sta vicenda la fama e la fortuna a un’etd tanto giovane non siano
in parte da condannare. Anziché la poverta che faceva da sfondo
alle azioni di Bonnie e Clyde negli anni Trenta, qui abbiamo [’e-
stremo opposto. Ma in entrambi i casi, ci sono due ragazzi che
crescono troppo in fretta, costretti ad affrontare realta difficili in
tenera etd, e che alla fine si ribellano contro il sistema.

Lo abbiamo visto tante volte: una carriera promettente, un ta-
lento straordinario. E la domanda é percio inevitabile: cosa é suc-
cesso veramente a Bonnie Rae Shelby?



Capitolo 1
L'angolo di depressione

Undici giorni prima

H o sentito dire che tutti urlano quando cadono, anche se
« si lanciano».

Non capivo da dove giungesse quella voce: mi fece sobbalzare,
mi provoco una stretta allo stomaco e persino le vertigini, come
se mi fossi davvero lanciata e stessi precipitando nella nebbia.
Non vedevo anima viva. La foschia era impenetrabile, e mi dava
un’ottima opportunita per scivolare nel biancore vellutato senza
essere vista da nessuno. La densita era illusoria, la foschia mi
cullava trasmettendomi un falso senso di sicurezza: mi avvol-
geva come se volesse abbracciarmi, come se per un po’ potesse
nascondermi. Quel sussurro nebbioso mi diceva che lasciarmi
andare sarebbe stato facile, indolore: sarei stata semplicemente
avvolta da una nuvola e non sarei caduta. Ma una parte di me
desiderava cadere. Per questo ero li. E non riuscivo a togliermi
quella canzone dalla testa.

Ob, my darling Minnie Mae, up in heaven, so they say
And they’ll never take you from me, anymore

I'm coming, coming, coming, as the angels clear the way
So farewell to the old Kentucky shore.!

! «Oh, mia cara Minnie Mae, lasst in cielo dicono che sei / E non ti porteranno

pitl via da me, mai, mai pit / Sto arrivando, arrivando, arrivando, e gli angeli mi
fanno strada / Quindi addio, amata spiaggia del Kentucky». Darling Nelly Gray,
meglio conosciuta come Nelly Gray, ¢ una canzone popolare americana del XIX
secolo, composta da Benjamin Hanby. Il primo verso recita: «Ob, mzy darling Nellie
Gray, up in heaven, so they say». (n.d.t.)



«Scendi da li», risuono ancora quella voce senza corpo. Non
riuscivo nemmeno a capire da quale direzione provenisse. Era
bassa, grave. Una voce da uomo. A giudicare dal timbro, avrei
detto che si trattava di un signore di una certa eta, forse coeta-
neo di mio padre.

Mio padre avrebbe fatto lo stesso: avrebbe provato a convin-
cere uno sconosciuto a scendere git da un ponte, magari can-
tando. Questo pensiero mi strappd un breve sorriso. La voce
di mio padre era una parte importante dei miei primi ricordi.
Densa e cordiale, forte, e con la stessa marcata vibrazione e lo jo-
del che sarebbero diventati poi le caratteristiche distintive della
mia voce. All'inizio, ero io che intonavo I’aria; papa faceva la
parte del tenore e la nonna interveniva in perfetta armonia. Can-
tavamo per ore. Non facevamo altro. Non sapevamo fare altro.
Non vivevamo per altro. Ma non voglio piu vivere per cantare.

«Se non scendi, salgo io a prenderti». Trasalii di nuovo. Mi ero
scordata che fosse li. Mi era bastato cosi poco per dimenticarmi
della sua presenza. L.a mia mente, esattamente come il paesag-
gio circostante, era avvolta dalla nebbia: I'avevo assorbita. Lui
non aveva pronunciato le 7, e le 2 erano piuttosto basse. Non
riuscivo a riconoscerne I'accento. La mia mente vago confusa
per un minuto. Boston, senza dubbio. Ero a Boston. La sera
prima ero stata a New York, e quella ancora prima a Phila-
delphia. Lunedi ero forse stata a Detroit? Cercai di ricordarmi
tutte le tappe, tutte le citta, ma non facevano che confondersi.
Raramente riuscivo a visitare le citta in cui mi esibivo. E i luo-
ghi finivano per mescolarsi tutti.

All'improvviso, lo vidi accanto a me: in bilico sul parapetto,
con le braccia strette intorno alle travi, nella mia stessa posi-
zione. Era alto. Lo scrutai in fretta dalla testa ai piedi, sbirciai
da dietro le braccia che tenevo ben agganciate alla trave so-
pra la mia testa. Sentii il cuore sprofondare e poi sbattere con
un tonfo inquietante in fondo allo stomaco: rimbalzo, perché
avevo lo stomaco vuoto, ma non era una novita. Mi chiesi se
quello sconosciuto fosse uno stupratore o un assassino seriale.
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Poi alzai le spalle. Se avevo paura di essere stuprata o uccisa,
dovevo solo lasciarmi cadere. Problema risolto.

«I tuoi genitori sanno dove sei?». Ancora quella r arrotata.
Non assomigliava alla voce di mio padre, pero. Mio padre era
nato e cresciuto tra le colline del Tennessee, dove pronunciamo
bene le r: arricciamo la lingua intorno a quella consonante,
come una goccia di limone prima di cadere.

«Vuoi che chiami qualcuno?», insisté, visto che non rispon-
devo. Scossi la testa, ma sempre senza guardarlo. Continuavo
a fissare la nebbia davanti a me: mi piaceva quel vuoto bianco.
Mi calmava. Volevo stargli pitl vicino, ecco perché ero salita
sul parapetto.

«Ascoltami, ragazzino. Non posso lasciarti qui». Ancora una
volta nessuna r. Ero affascinata dall’accento di quell'uomo, ma
speravo che la smettesse e se ne andasse.

«Non sono un ragazzino. Quindi, stai tranquillo, puoi la-
sciarmi qui». Furono le prime parole che pronunciai e notai
quanto le mie 7 suonassero come una sfida, proprio come la
mia risposta.

Mi sentivo il suo sguardo addosso. Allora mi voltai e lo guar-
dai. Lo osservai con attenzione. Indossava un cappello di lana
calato sulla fronte e le orecchie, come me. Faceva molto freddo.
Il mio cappello lo avevo rubato alla mia guardia del corpo, in-
sieme a una enorme felpa con cappuccio che qualcuno aveva
dimenticato nel mio camerino. Allo sconosciuto pero il ber-
retto di lana calzava alla perfezione, percio non doveva averlo
rubato, ne ero sicura. Dal bordo lanoso gli fuoriuscivano ca-
pelli biondi e ispidi, ma le sopracciglia erano folte e scure quasi
come la lana del berretto: sembravano pennellate nere sugli oc-
chi di un colore indecifrabile. Nell’oscurita nebbiosa si distin-
guevano solo le sfumature di grigio. Lo sguardo dell'uomo era
fisso, e labocca un po’ imbronciata, come se lo avessi sorpreso.
A quanto pareva, entrambi ci eravamo sbagliati: io non ero un
ragazzino e lui non era un signore di una certa eta. Al massimo,
aveva qualche anno piu di me.
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«No, direi di no», rispose e sposto lo sguardo allarmato sul
mio petto per verificare che fossi proprio una femmina. Sol-
levai un sopracciglio e alzai il mento, come per chiedergli di
spostare lo sguardo. E lui lo fece, quasi immediatamente, e ri-
prese a parlare con voce misurata. «Le cose stanno cosi: se ti
lanci, muori. Lanciarsi potrebbe essere piacevole, ma atterrare
non lo sara affatto. Ti assicuro che sara orribile. E se non mori-
rai, desidererai essere morta, e rimpiangerai di esserti lanciata
e chiederai aiuto, ma sara troppo tardi, perché non mi lancerd
dopo di te, Texas».

«Non ricordo di avertelo chiesto, Boston», risposi debol-
mente, e senza correggerlo sulle mie origini. A quanto pareva,
bastava una pronuncia strascicata per essere del Texas.

1l suo sguardo si fermo per qualche istante sui miei stivali, poi
incrocio i miei occhi pensierosi. «lo e te sappiamo che non vuoi
farlo. Quindi scendi e ti accompagnero ovunque desideri».

Non poteva dire una cosa pit sbagliata. La furia mi riempi la
pancia vuota e risali lungo la gola come le fiamme in un ascen-
sore. Iniziai a piangere, le lacrime erano la risposta naturale e
protettiva del mio corpo all’inferno che mi ardeva in petto. Ero
esausta. Totalmente sfinita. Emotivamente e fisicamente fiac-
cata. Ero stufa di sentirmi dire quello che dovevo fare, quando
dovevo farlo, come dovevo farlo e con chi. Ero stanca di non
poter prendere mai da sola le mie decisioni. E cosi, in quel pre-
ciso istante, ne presi una importante e le parole di quello sco-
nosciuto consolidarono la mia scelta. E lui stesso lo capi, vidi
il momento preciso in cui lo realizzo. Pronuncio una muta im-
precazione e spalanco gli occhi.

Mi sporsi nella nebbia e mi lasciai andare.

O

Quando mori la mia gemella, la morte diventd molto reale. Ci
pensavo quasi ininterrottamente. E poiché mia sorella era lassu,
ovunque vadano i morti, e poiché I’amavo pit di qualsiasi altra
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persona sulla Terra, una parte di me desiderava raggiungerla.
E cosi iniziai a pensare alla mia morte, a contemplarla, a volerla
incontrare, e non si trattava solo di un desiderio improvviso di
morire. Queste cose non accadono all’'improvviso, ma si ori-
ginano come un pensiero che guizza brevemente nei recessi
pitt reconditi della mente, o come una candelina sulla torta di
compleanno, un attimo prima di essere spenta. La morte pero
¢ una candelina con il trucco, una di quelle che appena le spe-
gni si accendono di nuovo. E poi di nuovo. E ogni volta che ri-
torna a brillare, resiste un po’ di pit e luccica un po’ pit forte.
La luce quasi emana calore. Amicizia. Non sembra una cosa
che ti brucera.

Alla fine, quel pensiero fugace diventa una possibilita, e quella
possibilita diventa dettagliata e precisa, con un piano A e un
piano B. E a volte persino C e D. Cosi, senza nemmeno render-
sene conto, si comincia a dire addio a ogni piccola cosa. «Que-
sta potrebbe essere I'ultima tazza di caffé che prendo. L'ultima
volta che mi allaccio queste scarpe, I'ultima volta che accarezzo
il mio gatto. L'ultima volta che canto questa canzone». E, a ogni
ultima volta, si avverte un sollievo, come quando si depennano
le voci di un’infinita lista di doveri. Infine, le candeline accese
nella mente diventano ponti in fiamme. Chi vuole morire ta-
glia i ponti con tutti. Taglia i ponti e infine ci sale sopra per
buttarsi git.

Quella sera avevo mandato via tutti dal camerino che mi era
stato assegnato. Li avevo cacciati via, proprio tutti, ma sorri-
dendo e parlando con dolcezza. Non urlavo, né piangevo, né
mi davo arie da diva. Non I’ho mai fatto. Quella era la parte
che recitava la nonna. Io volevo solo qualche minuto per me.
Eral’ultima serata del tour e tutti avevano voglia di festeggiare.
Avevo cantato al Madison Square Garden la sera prima, e la
nonna era al settimo cielo. Quella sera eravamo stati in un al-
tro “Garden”: TD Garden, cosi si chiamava quel posto. Sapevo
bene che avrei dovuto sentirmi elettrizzata, ma non lo ero: mi
sentivo vuota come un’enorme anguria spolpata. Mio padre,
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di solito, tagliava 'anguria a meta e ne mangiava la parte supe-
riore a cucchiaiate, come fosse un gelato, fino a lasciare solo la
scorza vuota. Poi ci rimetteva sopra la parte tagliata e 'anguria
cosi pareva intatta e mia madre ci cascava sempre, cosi si ritro-
vava a imprecare contro papa quando scopriva che meta angu-
ria era stata svuotata da lui.

Erano usciti tutti: Jerry, il mio stilista, il mio truccatore Shan-
tel, e altre persone, mogli o fidanzate dello staff del tour che
avevano voluto essere presenti all’ultima serata. Lo spettacolo
era finito, dunque. Be’, non proprio. Avevo abbandonato il pal-
coscenico prima dell’ultima canzone, quando il gruppo spalla e
la mia band si apprestavano a chiudere il concerto con il medley
che eseguivamo sempre insieme a fine esibizione.

Mi ero scusata, dicendo di non sentirmi bene, anche se prima
dilasciare il palco mi ero comportata come sempre: avevo can-
tato i pezzi del mio ultimo album, e i piti famosi dei tre dischi
precedenti. Con quattro album all’attivo — senza contare I'u-
scita frettolosa di tutte le canzoni che avevo cantato al con-
corso Nashville Forever, un mese dopo la mia incredibile vitto-
ria — ero entrata nel mondo della musica in maniera trionfante:
ero una stella, avevo vinto un Grammy, e il mio ultimo album,
Come Undone, si era aggiudicato il disco di platino.

Avevo tenuto fede ai miei impegni. E nessuno avrebbe po-
tuto accusarmi di non aver fatto la mia parte: avevo cantato
con tutto il fiato che avevo in petto, mettendo I’anima in ogni
nota; avevo ballato per tutto il palcoscenico con indosso gli
abiti scelti con cura: jeans attillatissimi e strappati, camicia di
seta nera e stivali rossi da cowboy con tacchi alti, sempre a meta
tra una principessa del pop e una stella del country per massi-
mizzare I'impatto sul mercato.

Le luci sul palco erano roventi, ma il mio trucco aveva re-
sistito, le ciglia finte, 'ombretto e I'eyeliner applicati da una
mano esperta rendevano i miei occhi scuri intensi e profondi,
grandi occhi da cucciola circondati da soffici riccioli d’oro. I
ricci alla Bonnie Rae Shelby, lunghi e biondi, erano diventati
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una moda che tutte le ragazzine cercavano di copiare. Avrei po-
tuto rivelare a tutte quanto fosse facile averli: i miei, in realta,
erano stati comprati in un negozio. E le mie fan avrebbero po-
tuto fare lo stesso. Certo, i miei riccioli ormai erano diventati
costosi, ma all’inizio non era cosi.

Quando Minnie aveva cominciato a perdere i capelli a causa
della chemioterapia, decidemmo di rasarci insieme la testa: i no-
stri capelli castani caddero sul pavimento in soffici cumuli. Era-
vamo gemelle. Gemelle identiche. L'una 'immagine dell’altra. Se
Minnie era destinata a diventare calva, lo sarei diventata anch’io.

Ma la nonna decreto che non potevo salire sul palcoscenico
in quelle condizioni, cosi il giorno dell’audizione per Nashville
Forever, prese i soldi che avevamo messo da parte per il viag-
gio (e per il cibo) e mi compro una parrucca con i ricci lunghi
e biondi. «Dolly Parton ha sempre portato la parrucca», aveva
esclamato con brio, quando me ’aveva messa sulla testa liscia.
«Guardati! I capelli biondi ti donano, Bonnie Rae. Ti fanno
sembrare un piccolo angelo. Bene, mi sembra perfetto: capelli
d’angelo per una voce d’angelo».

Avevo ancora la mia voce d’angelo, ma non portavo pit una
parrucca da bambola. Ormai avevo le extension e la tintura
professionale, e un parrucchiere che mi seguiva ovunque an-
dassi. Un parrucchiere, un truccatore, uno stilista e un gruppo
di guardie del corpo. Avevo anche un addetto stampa, un
agente e un avvocato, tutti sempre raggiungibili, in qualsiasi
momento. E poi avevo la nonna. Lei era un po’ tutto, ma era
soprattutto la mia manager.

Non aveva voluto che andassi da sola nel mio camerino. La
nonna era sveglia e determinata; a volte anche un po’ meschina
e inquietante. Si era accorta di qualcosa. Forse aveva sentito il
rumore dei ponti tagliati. Solo che non li vedeva.

«Dammi un secondo, nonna. Ho ventuno anni. Posso stare da
sola per mezz’ora senza che caschi il mondo». Parlavo con voce
tranquilla, ma dentro di me fremevo. Ero una gran bugiarda.
Quella sera, il mondo le sarebbe crollato addosso. Che ironia.
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Fece cenno di si con la testa e si gird per andare a occuparsi di
qualche altra questione.

Ero finalmente sola.

Mi guardai nel grande specchio che avevo di fronte. C’erano
specchi ovunque. Mi passai una mano tra i ricci e chiusi le pal-
pebre diverse volte. Poi presi le forbici che avevo rubato dalla
valigetta di Jerry. Iniziai a tagliare. Zac, zac, zac. E i capelli d’an-
gelo cominciarono a raccogliersi intorno ai miei piedi, proprio
come sei anni prima. Alcuni ciuffi mi si fermarono sulle spalle,
altri in grembo. Altri invece mi caddero dentro la camicetta e
cosi cominciai a ridere, perché sembravano peli che mi spunta-
vano dal petto, come se fossi un uomo peloso con le tette. Pi
tagliavo e piu ridevo. Finché non restai con qualche rado ciuf-
fetto sulla testa: erano disseminati in piccoli cespugli sul cra-
nio e intorno alle orecchie, irregolari e disordinati. Erano per-
sino piu corti di quelli di Damon, il batterista del tour Comze
Undone di Bonnie Rae Shelby. Lo trovavo carino, ma la nonna
non lasciava che mi si avvicinasse perché le era giunta voce che
avesse I'herpes. In realta, il vero problema di Damon era il suo
pene: la nonna faceva di tutto per tenermi alla larga dai ragazzi.

Quando osservai cio che restava dei miei capelli, le risate si
trasformarono in singulti pit simili a un pianto: ormai non po-
tevo pil tornare indietro, e stavolta non c’era Minnie accanto
a me a farmi compagnia con la sua testa calva. Scacciai il rim-
pianto e mi tolsi le ciglia finte, tremai quando vidi che quelle
zampette di ragno resistevano al mio tentativo di liberarle. Mi
struccai con qualche batuffolo di cotone e mi misi un berretto
dilana per nascondere cio che restava dei miei riccioli d’angelo.
11 cappello aveva 'odore di Bear, era suo, e avvertii di nuovo un
dolore, e questa sensazione straziante era pit difficile da man-
dar git del rimpianto. Mi sarebbe mancato Bear. E anche lui
avrebbe sentito la mia mancanza.

Non potevo togliermi i jeans e gli stivali rossi. Non avevo
niente altro da mettere, né il tempo per cambiarmi. Mi infilai
la felpa del tour, troppo grande per me, con tutte le tappe del
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2013-2014 stampate sulla schiena, in lunghe righe. Mi sentivo
stanca solo a guardarle. Mi tirai il cappuccio sul cappello di
lana, nascondendomi il volto come se fossi una specie di ricer-
cata. Dovevo fare in fretta. Non spazzai via i capelli. Li lasciai
sparpagliati in piccoli cumuli sulla toeletta e sul pavimento.
Non sapevo bene perché, ma volevo che la nonna li vedesse.
Gia, proprio cosi.

Mi diressi incerta verso la porta e poi mi bloccai. Come avrei
fatto a prendere un taxi o un autobus? Non avevo soldi. Con
me non avevo né la borsa né le carte di credito. Non me le por-
tavo mai dietro perché non ne avevo bisogno: qualsiasi cosa
desiderassi, la nonna o qualcun altro al suo posto facevano in
modo che la ottenessi. Per una decina di secondi fui in preda al
panico, poi mi cadde lo sguardo sulla borsa della nonna: I'aveva
dimenticata sulla toeletta. Non potevo crederci.

Prima di diventare ricca, la nonna era stata povera per troppo
tempo, e la gente povera tiene sempre il denaro a portata di
mano. Lo infila sotto i materassi o dentro i reggiseni, oppure fa
dei buchi nelle pareti per nasconderci i propri tesori. La nonna
aveva ancora la mentalita dei poveri, 'avrebbe conservata fino
all’ultimo dei suoi giorni, e cosi aveva sempre dei contanti con
sé. Ero percio sicura che nella borsa avesse molto piu di quanto
mi serviva per un taxi, ma cominciavo a sentirmi ansiosa, sapevo
di non avere pitt molto tempo, cosi presi tutto, senza controllare.

Se conoscevo bene la nonna, doveva avere almeno centomila
dollari nella cassaforte del pullman del tour. E poteva farci
quello che voleva. Mi misi in spalla la sua borsa firmata, abbas-
sai la testa e aprii la porta del camerino.

Poi uscii. Fuori non c’era nessuno ad aspettarmi e, per quanto
potessi vedere, nessuno mi degno di uno sguardo. Mi sforzavo
di non camminare troppo in fretta.

Da quando, parecchie settimane prima, avevo concepito Ii-
dea di scappare, avevo iniziato a memorizzare la posizione delle
uscite ovunque mi esibissi. Percorrevo I'intero perimetro, i cor-
ridoi in cemento, gli ampi sotterranei e i labirinti moderni de-
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gli stadi e delle arene. Bear mi seguiva sempre, e io escogitai la
scusa di aver bisogno di sgranchirmi le gambe e fare un po’ di
esercizio fisico. Era diventato un gioco per me. Un gioco del
tipo «E se invece...?». Ovunque andassi, pianificavo una fuga.
La sognavo. La immaginavo. E finalmente lo stavo facendo, mi
stavo allontanando da un’arena famosissima, che rappresen-
tava il massimo del successo.
E non mi voltai indietro.

O

Appena lasciai la presa sulla trave di ferro, me ne pentii. In
quell’istante, mi chiesi se capitasse a tutti di sentirsi cosi alla
fine: non vidi la vita passarmi in un lampo davanti agli oc-
chi, né lo scorrere delle scene mute di un film. Solo la rapida,
seppur chiara, consapevolezza che fosse tutto finito: avevo
superato il confine. Mi piegai in avanti, un semplice tuffo
al rallentatore, con i piedi ancora saldi sul parapetto. Sentii
lo sconosciuto al mio fianco lanciarsi verso di me. Con una
mano afferro la parte posteriore della mia felpa rubata e la
tird, deviando cosi la mia traiettoria. I piedi mi si staccarono
dal parapetto. Le gambe non mi ressero pit, e anziché cadere
in avanti caddi in basso, e il mio fianco sinistro ando a sbat-
tere contro la balaustra di ferro su cui mi ero arrampicata.
Per lo sforzo probabilmente perse I’equilibrio anche lui, per-
ché sentii il suo peso rimbalzarmi su una spalla. Atterrai con
un movimento doloroso e scomposto: per meta finii addosso
allo sconosciuto, e per I'altra meta sul cemento umido delimi-
tato dal guardrail. Cercai subito di alzarmi e liberarmi dalle
braccia sconosciute che mi stringevano: ero infuriata, pronta
a esplodere, perché ancora una volta ero stata privata della
possibilita di scegliere.

«Smettila», urlo respirando a fatica perché gli avevo puntato
un gomito contro le costole, e lo stavo usando per fare leva nel
tentativo di rialzarmi. «Sei impazzita?»
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«No, niente affatto!», gridai. «E tu che vuoi? Vattene! Non
ho mica chiesto il tuo aiuto!».

Nella colluttazione, mi era caduto il cappello. Iniziai a cer-
carlo tastando per terra, ma non riuscii a trovarlo. Ero piu di-
spiaciuta di aver perso il cappello di Bear che di essere arrivata
a un passo dalla morte, e cosi mi coprii la testa con le braccia,
mi appoggiai con la schiena al parapetto e rannicchiai le gambe
contro il petto. Respiravo a fatica e sbattevo le palpebre per ri-
cacciare indietro le lacrime. Forse quelle lacrime non erano per
il cappello. Forse erano per il sollievo, o per la paura, o forse
era semplicemente il peso di non sapere cosa fare da quel mo-
mento in poi. Non avevo elaborato nessun piano per il “dopo
ponte”. Sapevo che non potevo piti salire su quel parapetto, e
che non mi sarei pit lanciata nella nebbia. Il miraggio passeg-
gero si era dissolto. Almeno per il momento.

«Anch’io mi metterei a piangere se avessi i capelli come i
tuoi», osservo lo sconosciuto e si accovaccio al mio fianco. Poi
mi porse il mio cappello. Lo presi dalla sua mano tesa e lo siste-
mai con gesti furiosi sopra i ciuffi disordinati dei miei capelli.

«Mi chiamo Clyde». Mi porse la mano per farsela stringere,
e aspetto. La guardai senza alcuna espressione. Aveva le mani
grandi, come tutto il resto del corpo, ma non era grande come
Bear. Bear era grosso, proprio come un orso, ed era sicuro di sé:
sembrava composto da un unico blocco, ed era proprio cosi, in
effetti. Clyde era alto e slanciato, con le spalle larghe, e le mani
sembravano abili e forti.

«Clyde», gli feci eco con voce smorta. Non era una domanda.
Stavo solo facendo una prova. Quel nome non gli donava. Non
aveva 'aspetto di un Clyde. Clyde era il nome dell'uomo che ge-
stiva la minuscola stazione di servizio a Grassley, Tennessee, ai
piedi della collina dove avevo vissuto i miei primi sedici anni di
vita, fino a quando la nonna non aveva convinto i miei genitori
che potevamo diventare tutti ricchi se mi avessero lasciato par-
tire per Nashville. Il Clyde di Grassley, Tennessee, aveva solo due
denti e adorava suonare il suo banjo che aveva solo due corde.
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Due denti, due corde. Non ci avevo mai fatto caso prima di quel
momento. Forse due era il numero preferito del vecchio Clyde.

«Come ti chiami, ragazzina matta?», chiese il nuovo Clyde, la
mano ancora tesa ad aspettare che gliela stringessi e diventas-
sImo amici.

«Bonnie», risposi alla fine. E poi risi come se fossi veramente
pazza. Io mi chiamavo Bonnie e lui Clyde. Bonnie e Clyde. Non
era perfetto? Allora gli diedila mano, e lui la strinse, e in quell’i-
stante mi sentii imprudente e salva allo stesso tempo, come se
non fossi arrivata ancora all’'ultima spiaggia, dopo tutto.

«Si, certo. Non vuoi dirmelo, va bene. Ho capito». Clyde
alzo le spalle. «Ti chiamerd Bonnie, se ¢ questo che vuoi». Era
chiaro che pensasse che lo stessi prendendo in giro, ma sem-
brava voler stare al gioco. Parlava ancora con voce tranquilla,
e intuii che doveva essere molto paziente. Parlava ancora con
quel tono basso, e cido mi spinse a chiedermi se sapesse cantare.
Avrebbe avuto una voce di basso, avrebbe preso tutte le note
basse e mantenuto la tonalita.

«Stai scappando da qualcosa, Bonnie?»

«Credo di si», risposi. «O forse mi sto solo lasciando qualcosa
alle spalle».

Mi guardo, e io abbassai la testa. Non sapevo quale genere di
musica ascoltasse. Probabilmente non quella che cantavo io.
Ma negli ultimi sei anni il mio volto era apparso in tutti i luoghi
piu frequentati, e questo mi rendeva estremamente riconosci-
bile un po’ da tutti, anche da chi non amava il country.

«Vuoi che chiami qualcuno?»

«Non voglio chiamare nessuno! Non voglio vedere nessuno.
Non voglio essere la tua complice e andare a rapinare banche,
Clyde. Adesso voglio stare da sola e percio voglio che tu te
ne vada. Va bene?». La mia voce era piena di rabbia, ma non
mi importava. Volevo solo che se ne andasse. Appena si fosse
sparsa la voce che Bonnie Rae Shelby era scomzparsa, avrebbe
capito chi ero. Volevo solo allontanarmi da lui il piu in fretta
possibile, in modo da rendere vana la sua segnalazione.
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Lui sospirod e impreco tra i denti. Poi si alzo e si incammino.
Accanto a me le auto sfrecciavano senza sosta, creando spo-
stamenti d’aria, e all'improvviso mi domandai se Clyde fosse a
piedi. Forse era per questa ragione che mi aveva visto altrimenti
non avrebbe potuto notarmi. Mi guardai intorno, come se po-
tessi trovare le risposte nella nebbia. E invece mi sentivo sem-
pre piu indecisa e confusa. Non sapevo nemmeno dove fossi.

Mi alzai e mi incamminai nella direzione di Clyde: si era gia
perso nella nebbia e cosi iniziai a correre un po’, infilando le
mani nelle tasche sformate della felpa sciatta, e tesi 'orecchio
nella speranza di sentire i suoi passi e mi augurai che non avesse
svoltato. Mi risposi da sola: non poteva svoltare. Sul ponte po-
teva proseguire in una sola direzione, oppure tornare indietro
verso di me. Non sapevo perché lo stessi seguendo, dopo averlo
scacciato con tanta determinazione, ma di colpo mi resi conto
di non sapere cos’altro fare.

I rumore dei miei passi sul selciato cambio appena, e mi resi
conto di aver raggiunto una zona in cui il ponte si allargava:
una serie di coni stradali separava la corsia da un’area di sosta.
Nel parcheggio ¢’era un furgone bianco con il logo del comune
di Boston su una fiancata. Dietro a questo, una Chevy Bla-
zer malandata di colore arancione, un modello vecchio, con le
luci di emergenza accese. Clyde era seduto sul grosso paraurti,
le gambe divaricate e le mani strette a pugno, come se stesse
aspettando che lo raggiungessi.

«E tua?», chiesi indicando la Blazer.

«Si».

«Perché I’hai parcheggiata li?»

«Non potevo fermarmi laggiti con questa nebbia. Avrei cau-
sato un tamponamento a catena.

«Ma perché dovevi fermarti?»

«Ho visto un ragazzo, in piedi sul parapetto, pronto a saltare
nel fiume Mystic».

«Come hai fatto?», continuai. Parlavo con una punta di incre-
dulita nella voce, persino un po’ accusatoria.
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Lui mi guardo senza espressione, era chiaro che non aveva ca-
pito la mia domanda.

«Come hai fatto a vedermi nella nebbia?».

Alzo le spalle. «Forse ho girato lo sguardo nel momento giu-
sto. E ti ho visto».

Feci un passo indietro, sorpresa: la sua risposta quasi mi
stordi. «E cosi hai parcheggiato qui I’auto e sei tornato in-
dietro? Per me?». Ero passata dall’incredulita all’ostilita.
«Perché?».

Lui si alzo e si giro dall’altro lato, si incammino verso il posto
del conducente, ignorando la mia domanda. «Ti & passata la
voglia di saltare per questa sera, Bonnie?»

«Se rispondessi di no?», lo sfidai incrociando le braccia.

Lui si fermo e si giro lentamente. «Ascolta. Vuoi che ti accom-
pagni da qualche parte? Alla fermata dell’autobus? A casa? In
ospedale? Ti porto dove vuoi. Va bene?».

Non sapevo cosa fare. Non sapevo dove andare. Mi girai
dall’altro lato e mi strofinai le braccia, riflettendo sulle va-
rie possibilita, nel tentativo di pianificare la prossima mossa,
ma non riuscivo a decidermi. Ed ero stanca, incredibilmente
stanca. Forse potevo farmi accompagnare da Clyde fino all’ho-
tel pit vicino. Li poteva farmi scendere, cosi avrei potuto dor-
mire per qualche giorno o per qualche anno, fino a quando il
mio mondo non si sarebbe rimesso in sesto e io avrei riconqui-
stato un po’ di chiarezza o di coraggio, qualita che in quel mo-
mento mi mancavano.

Un’auto della polizia ci passo vicino, seguita da un’altra: i
lampeggianti diedero all’oscurita nebbiosa ’aspetto di un lo-
cale notturno pieno di fumo, con tanto di sala da ballo e luci
psichedeliche. Io e Clyde tremammo al passaggio di quella
sirena invadente, e Clyde mi guardo negli occhi. «Vieni con
me?».

Feci cenno di si con la testa e mi affrettai a entrare dal lato del
passeggero. Dovetti forzare un po’ la maniglia, ma al secondo
tentativo si apri. Mi accomodai sul sedile sbrindellato e chiusi
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la portiera, tenendola ferma mentre Clyde si allontanava dal
cordolo del marciapiede e si infilava nel traffico che arrivava
alla spicciolata dal ponte. Dentro, la Blazer era ancora calda,
e la radio era sintonizzata su una stazione che trasmetteva mu-
sica classica, un genere che a me non piaceva molto, percio mi
sorprese vedere che Clyde la gradisse: sembrava piti un tipo
alla Pearl Jam, o magari Nirvana. Il cappello di lana e la barba
di almeno una settimana lo facevano somigliare un po’ a Kurt
Cobain. Teneva lo sguardo fisso sulla strada, ma sapeva bene
che lo stavo osservando, come osservavo anche la sua auto. Era
chiaro che fosse diretto da qualche parte: aveva con sé alcuni
scatoloni, un paio di cassette degli attrezzi, un pila di coperte
e un cuscino, e una pianta da interni malridotta. Dietro la se-
conda fila di sedili intravidi una custodia per chitarra. La vo-
glia di trascinarla sopra i sedili e tenerla tra le mani fu intensa e
immediata, come se poterla toccare mi avrebbe aiutato a capire
cosa fare, o mi avrebbe almeno donato un po’ del conforto che
quello strumento mi trasmetteva immancabilmente.

«Stai andando da qualche parte?», domandai.

«Verso ovest».

«Verso ovest? Cos’¢, un film di John Wayne? C’¢ un sacco di
roba a ovest di Boston. Quanto a ovest?», lo incalzai.

«Las Vegas», rispose con Iaria di chi non aveva voglia di par-
lare.

«Ah». Las Vegas. Un bel viaggetto. Chissa quanto ci sarebbe
voluto: non ne avevo la minima idea. Significava attraversare
tutto il paese. Un giro completo in auto. «Anch’io vado in
quella direzione», mentii con entusiasmo.

Lui mi guardo, le sopracciglia erano sparite sotto il bordo
spesso del cappello. «Stai andando a Las Vegas?»

«Be’, forse non proprio cosilontano, masolo... verso ovest»,
replicai con tono evasivo. Non volevo fargli pensare che gli sa-
rei stata attaccata per tutto il viaggio fino a Las Vegas, anche
se non mi sarebbe dispiaciuto. «Posso fare un po’ di strada
con ter»
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«Ascolta, ragazzina...».

«Clyde?», lo interruppi subito. «Non sono una ragazzina. Ho
ventuno anni. Non sono in cerca di guai e non sono scappata
di prigione, né da una clinica psichiatrica. Non faccio parte del
Ku Klux Klan, e non vado nemmeno in giro a vendere bibbie,
anche se credo in Gesti e non mi vergogno di dirlo, ma non par-
lero del mio amore per lui se per te € un problema. Ho un po’
di soldi e posso contribuire alle spese per la benzina e il cibo,
o per qualsiasi altra cosa. Ho solo bisogno di un passaggio...
verso ovest». Mi faceva piacere che fosse stato lui il primo a
usare quell’espressione, perché potevo sfruttarla ora che avevo
bisogno di una meta.

Clyde sorrise, o meglio incurvo appena le labbra, ma pensai
che fosse gia qualcosa. Non mi sembrava uno che rideva spesso.

«A parte i vestiti che indossi non hai altro, e di sicuro non ti
chiami Bonnie, percio ti stai nascondendo o stai scappando,
perché ti sei infilata in qualche guaio», replico. «E ti assicuro
che guai io non ne voglio».

«Ho dei soldi con me. E posso comprare quello che voglio
durante il viaggio. Volevo solo viaggiare leggera», ribattei con
un’alzata di spalle. «Ho pensato che in paradiso non avrei
avuto bisogno di una valigia».

Clyde ebbe un sussulto e mi guardo con un’espressione in-
credula.

Non potevo dargli torto: stavo scherzando, ma dovevo sem-
brare matta da legare, e mi ci sentivo, allora continuai a par-
lare. «E poi, tanto per chiarire, mi chiamo davvero Bonnie. Tu
invece non hai proprio la faccia di un Clyde».

«Clyde ¢ il mio cognome», preciso, un po’ esitante. «Mi hanno
chiamato Clyde per cosi tanto tempo che ora lo uso senza pen-
sarci».

«Quindi i tuoi amici ti chiamano Clyde?»

«Si. I miei amici», mormord con un tono di voce che mi fece
capire quanta poca voglia avesse di parlare di quell’argomento.

«Bene, i miei amici e la mia famiglia mi chiamano Bonnie.
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Quindi puoi farlo anche tu. Anche se ¢ una cosa piuttosto di-
vertente».

«Bonnie e Clyde», sibilo Clyde.

«Si. Speriamo solo che questa piccola avventura abbia un fi-
nale piu felice».

Clyde non rispose: non sapevo se mi avrebbe permesso di
viaggiare con lui, ma non si era rifiutato. Dentro la mia testa,
una vocina che somigliava a quella di mia nonna sussurro che
avevo ufficialmente perso ['uso della ragione. Quando ero in
piedi su quel ponte e mi ero lasciata cadere, la mia mente non
era stata salvata insieme al corpo: doveva essere precipitata
nell’acqua sotto il ponte, e io ero diventata una zombie senza
cervello. Cosi appoggiai la fronte contro il finestrino del lato
passeggero, chiusi gli occhi e feci la parte del cadavere.
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