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elicidad correva. Non fece caso al suo albero di

mango preferito, che nascondeva sempre tra le

foglie un frutto succoso solo per lei. Non senti il
profumo dei boccioli d"arancio e di limone dell’agrumeto.
Passo di corsa davanti ai pomodori, alle cipolle e ai pepe-
roncini verdi che suo padre aveva piantato e curato sotto
il chiaro di luna. Mamma nuda sul tetto.
Supero di corsa i campi di malanga, tapioca e yautia, di
zucca e patate dolci, oltrepasso il fazzoletto di terra in cui
suo papa coltivava il tabacco che spartiva coi fratelli.
Mamma nuda sul tetto.
In un modo o nell’altro riusci a mettere un piede davanti
all’altro e a correre verso il campo di granturco che si
intravedeva in lontananza. Corse senza pensare a come,
una volta trovato suo padre, gliel’avrebbe detto. Aveva la
gola secca. Cosa non avrebbe dato per una tazita de café.
Il suo cuore batteva il ritornello: “Una tazita de cafeé,
mamma nuda sul tetto, nuda sul tetto”.
Intravide un obreo nascosto tra gli alti fusti del granturco.
«jMiré!». Si fermo a riprendere fiato. «Mio padre, Juan
Vicente Hidalgo. Lo ha visto?».
El obreo stava zappando la terra e prosegui nel suo lavo-
ro. Come la maggior parte dei braccianti agricoli, a dispet-
to del caldo portava cappello, blusa e calzoni lunghi. Era
a piedi nudi. Fece cenno col capo verso sinistra.
«Sono laggiu. Tuo padre e i tuoi fratelli».
Felicidad si addentro tra le file del granturco, passando
attraverso il tunnel soffocante degli alti fusti verdi. Le
foglie del granturco le strisciavano sulle braccia e sulle
gambe e il suo respiro era affannoso. Corse piu veloce
ancora, finché, sbucando improvvisamente fuori dall’in-
treccio di fusti, non ando a sbattere contro suo fratello
Vicente. In blusa logora e calzoni troppo corti, Vicente era
alto e di corporatura esile, come tutti loro del resto, geni-
tori compresi. L'unica in carne era la moglie di don
Agosto, ed era perché, a detta di tutti, lui era il proprieta-
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rio dell’'emporio e lei attingeva a piene mani da barattoli
e scatolette. Come mai il vaso di olive comprato da
Pancho Pacheco la settimana prima non era del tutto
pieno?

Vicente l'afferro per i gomiti e la scrolldo. «La mammas»,
disse lei, ma l'espressione suono pressappoco come un
rantolo. «Felicidad, con calma». Gli mancavano i quattro
incisivi, e serro le labbra in una linea orizzontale, alla
maniera di suo padre. 5i gustava la sua autorita sui fratel-
li, poiché era il maggiore e per giunta maschio. «Mamma
e sul tetto, mamma e nuda sul tetto», disse Felicidad.
«Meglio per voi che non sia uno scherzo». Vicente le strin-
se ancora i gomiti. «E la verita, lo giuro». Felicidad tento
di liberarsi. 1l fratello s’era scordato che la stava ancora
stringendo. Vicente gettd una voce al padre, che arrivo di
corsa. Si scosto il cappello da sopra gli occhi. «Vostra
madre?» «E sul tetto, papa», spiego Vicente. «Raduna i
ragazzi», disse. E scomparve tra i fusti. Felicidad si chiese
come mai il fratello non gli aveva detto che la mamma era
nuda; a ogni modo presto l'avrebbe scoperto da sé.

Si misero a correre in formazione compatta, prima il
padre, poi il fratello piti anziano, dietro di lui i gemelli
Eduardo e Julio, e infine Felicidad. Avrebbe voluto che
quello fosse solo un giorno dei tanti in cui si svegliava al
buio, tremante, e chiamava a gran voce la mamma perché
la proteggesse dagli spiriti inquieti che vagavano nella
notte. Sognava spesso gli spiriti che scorrazzavano pro-
prio in quelle montagne, proprio su quel sentiero.
Felicidad sentiva lo scalpiccio dei loro passi sullo sterrato
mentre correvano sotto il chiaro di luna, tra il fruscio delle
foglie di plantano e banano.

Ora erano i passi di suo padre e dei suoi fratelli che senti-
va e prego di essersi sbagliata e che sua madre non fosse
tutta nuda sul tetto. Senti una voce di donna, quieta come
il sole del pomeriggio, e penso: “Mamma, questa e la
mamma”. Gli altri raggiunsero lo spiazzo davanti casa
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prima di lei e li si fer marono, cosi Felicidad seppe senza
bisogno di guardare che sua madre era ancora sul tetto.
«Prendi la corda», ordind papa a Vicente. «Felicidad, tu
prendi il vestito di tua madre. Eduardo e Julio, venite con
me». Nel batey c’era la mulata Hilda, che faceva la leva-
trice ed era anche la vicina di casa piu prossima. «Ay, don
Juan Vicente, la sefiora sta molto male». Era senza denti
come la maggior parte della povera gente di campagna.
«Ho mandato il mio Berto con Ruben a chiamare il prete».
«Perché |'avete fatto? Sono affari di famiglia questi», disse
il padre di Felicidad. «Il prete o il curandero», aggiunse
lei. «Il curandero? 1l dottore per le streghe!», esclamo
papa. «Perdonate, ma é chiaro che la vostra sefiora e pos-
seduta da uno spirito maligno». E Hilda indico il tetto
della casa, sul bordo del quale la madre di Felicidad se ne
stava appollaiata in una posizione assai precaria. «Figlia
di puttana!». Papa tiro uno sputo per terra. Felicidad vole-
va nascondersi dietro alle sottane della mamma come
quando era bambina. Corse a prendere il vestito di sua
madpre. Dentro casa, sul tavolo ricoperto da una squallida
tela cerata, c'era la lampada a cherosene.

Due machete con le lame puntate verso il basso erano fer-
mati al muro dietro alla sedia di papa. Accanto, la chitar-
ra requinto che papa aveva intagliato con legno di roble.
[n un anno non 'aveva mai suonata. Nelle rare occasioni
in cui lui era via, Felicidad e i1 suoi fratelli bisticciavano
per la poltrona, mamma pero la concedeva sempre a
Vicente perché era lui il maschio piu grande.

Papa aveva fabbricato una panca di legno, ma i bambini
preferivano mangiare all’aperto sui ceppi d’albero nel
batey o appollaiati sul loro ramo preferito, tenendosi a
vicenda il piatto per arrampicarsi.

Impilati su una mensola c’erano contenitori di latta, tazze
di noce di cocco e piatti in legno di higtiero. 1 cucchiai,
dello stesso legno, erano riposti in una scatola insieme al
coltello e alla forchetta d'argento di papa.
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Appesi a dei ganci inchiodati alle travi di sostegno della
casa c’erano tre padelle per friggere di misure diverse, un
colino e un grosso mestolo. Un paio di forbici da sarta
penzolavano a testa in git da un chiodo.

Accuratamente appoggiato su un’asse, per tenerlo asciut-
to e pulito, c’era un colador per filtrare il caffé: uno strac-
cio perennemente macchiato di marrone, cucito attorno a
un cerchietto di filo metallico. La madre di Felicidad con-
servava la razione giornaliera di chicchi di caffé in una
latta che una volta, tanto tempo prima, aveva contenuto
morbide caramelle mou. Incuneate tra la parete e una
trave due bottiglie vuote senza etichetta.

Su una mensola improvvisata era sistemato un sacco
colmo di tuberi e radici. Accanto, una mola di pietra per
macinare il granturco. Sospeso a mezz'aria, un casco di
banane non ancora mature pendeva da una trave del sof-
fitto. Sotto, un massiccio mortaio con pestello per macina-
re il caffe, che papa aveva ricavato dal tronco di un albe-
ro. Attaccato a una parete, un Gesu di bella fattura su una
grande croce di legno, un dono ricevuto dalla mamma il
giorno delle nozze. Sul muro, appesi a dei chiodi che fun-
gevano da armadio di famiglia, la camicia buona di papa,
pantaloni, cappello e altri capi di vestiario.

Papa aveva suddiviso una parte della casa con un pezzac-
cio di stoffa stinta per creare una camera da letto per la
famiglia. Nella stanza principale i gemelli stendevano un
sacco a pelo, mentre Vicente dormiva su dei vecchi strac-
ci o su quello che gli capitava a tiro. Felicidad, le sue sorel-
le e Ruben dormivano a coppie, testa e piedi, su un piu-
mino steso a coprire una casoneta, una sorta di rete a
molle; sopra di loro la culla del piccolo, un’imbracatura
con una base piatta che pendeva dal soffitto come
un‘amaca. Dall’altra parte della stanza, di fronte alla caso-
neta, c’era il letto dei genitori col materasso di foglie di
plantano essiccate e i cuscini imbottiti di lolla di mais.
Per terra, tra il letto dei suoi e la casoneta, una escupide-
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ra, che la famiglia usava di notte a mo’ di latrina. Il bacile
smaltato era largo a sufficienza per accovacciarcisi sopra
e aveva un manico per sollevarlo. Felicidad, siccome era
la piti grande della figlie femmine, ogni mattina andava a
svuotarlo e lo sciacquava.

Un uccello entro dalla porta. Felicidad alzo lo sguardo,
temendo che potesse trattarsi di un pipistrello. L'anno
passato una famiglia di pipistrelli si era accomodata sui
travetti della casa, e papa aveva dovuto batterli con la
scopa per farli andare via. Scaccio fuori dalla finestra il
grazioso uccelletto blu. Vicente sciolse la corda dalla culla.
La mamma aveva ripiegato il suo vestito sulla cassapanca
in legno che custodiva i suoi preziosi beni, comprese certe
statuine di santi in porcellana provenienti dalla Spagna.
Felicidad udi dei passi sul tetto, suo padre che gridava, i
fratelli chiamare a gran voce e un ringhio profondo che
ormai sapeva provenire da sua madre; poi senti qualcosa
di pesante che cadeva giu dal tetto. Mamma.

Raccolse il vestito con le mani tremanti. «Felicidad!».
Corse fuori; le braccia protese a reggere il vestito della
madre, quasi fosse un’offerta. Com’e che sua madre ades-
so era in cortile, a tirare calci a suo padre e a graffiarlo con
le unghie? Felicidad proprio non riusciva a farsene una
ragione. «Condenada mujer!». Suo padre lancio qualche
altra imprecazione e poi costrinse sua moglie per terra.
«Portami quel maledetto vestito!». Felicidad si precipito.
Non si accorse nemmeno che stava piangendo. «Finiscila
di lagnarti e vesti tua madre», le urlo lui. Poi si rivolse ai
suoi fratelli. «Ragazzi! Portate un po’ d'acqual!». Papa
teneva ferma la mamma standole sopra a cavalcioni e le
schiacciava i gomiti al suolo. Sua madre scuoteva la testa
da un lato all’altro, uno sbaffo di saliva le colava dalla
bocca, le sue gambe che si agitavano sotto di lui.

Un nodo di lacrime serrava la gola di Felicidad, e per
scacciarlo tossi.

Voleva recitare per sua madre tutte le preghiere che lei
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aveva sussurrato ogni notte per loro, parole che semplice-
mente l'avevano rassicurata della sua presenza. Ma tutto
quello che poté dire fu: «Mamma. Ti prego, mamman».
Con l"aiuto di Hilda riusci a farle passare il vestito per la
testa e a infilare dentro le braccia.
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