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Uno

È da qualche anno che i gentiluomini del mercato dei libri insistono 
in maniera piuttosto urgente affinché io affidi le mie memorie alla car-
ta, poiché, secondo loro, esistono molte persone che sarebbero felici di 
sborsare qualche scellino per venire a conoscenza delle sorprendenti 
avventure della mia vita. Anche se ho spesso declinato l’idea con un 
semplice gesto della mano, non posso dire di non averci mai pensato 
seriamente, dato che sono il primo a essermi congratulato con me stes-
so per aver visto e vissuto così tante esperienze e molte volte sono stato 
felice di condividere le mie storie con una buona compagnia intorno a 
un tavolo ormai ripulito dalla cena. Tuttavia, esiste una differenza fra 
le favole raccontate la sera tardi sotto l’effetto di una bottiglia di vino 
rosso e un libro che ogni uomo potrebbe prendere in mano e valutare. 
Certamente l’idea di raccontare la mia storia mi intriga, ma riconosco 
anche che pubblicarla sarebbe un’impresa che provocherebbe fastidio 
a molti: i nomi e i particolari delle mie avventure riguarderebbero così 
tante persone ancora in vita che un libro del genere sarebbe come mi-
nimo perseguibile per legge. Eppure il pensiero mi affascina, anzi mi 
affligge, e non c’è dubbio che causa di questo sia la vanità che cresce 
nel cuore di ogni uomo, forse nel mio più di altri. Perciò ho deciso di 
scrivere questo testo come meglio credo. Se i gentiluomini di Grub 
Street decideranno di scervellarsi per comprendere le connessioni più 
oscure, facciano pure. Da parte mia, conserverò il manoscritto in modo 
da lasciare testimonianze vere dei fatti, se non per quest’epoca, per la 
posterità.

Mi ha tormentato il pensiero di come cominciare, perché considero 
molte le cose in grado di stimolare l’interesse del pubblico di lettori. 
Devo iniziare come i romanzieri, con la mia nascita, oppure come i poe-
ti, nel bel mezzo dell’azione? Forse nessuna delle due cose. Credo di do-
ver iniziare il mio racconto con il giorno – ora più di trentacinque anni 
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fa – in cui incontrai William Balfour, dato che la faccenda riguardante la 
morte di suo padre mi ha arrecato un certo successo e riconoscimento.

Finora, comunque, pochi uomini conoscono tutta la verità nascosta 
dietro quella vicenda.

Il signor Balfour mi ha cercato per la prima volta una mattina dell’ot-
tobre del 1719, un anno di tumulti per quest’isola: la nazione viveva 
nella paura costante dei francesi e dell’aiuto offerto all’erede del depo-
sto re Giacomo, i cui seguaci giacobiti minacciavano di riappropriarsi 
della monarchia inglese. Il nostro re tedesco era sul trono da pochissimi 
anni e le lotte di potere fra i suoi ministri diffondevano un senso di 
insicurezza nella capitale. Tutti i giornali condannavano il peso dei de-
biti della nazione, che dicevano non sarebbero mai stati ripagati e che 
non volevano diminuire. Era un’epoca di esuberanza tanto quanto di 
tumulti, rovina e possibilità. Era l’epoca giusta per un uomo la cui vita 
dipendeva dal crimine e dalla confusione.

In ogni caso, questioni di politica nazionale suscitavano ben poco il 
mio interesse e gli unici debiti che mi importavano erano i miei. Il giorno 
in cui ha inizio la mia storia avevo preoccupazioni ancora più incalzanti 
delle mie finanze precarie. Ero sveglio da molto, ma mi ero appena alza-
to e vestito quando la padrona di casa, la signora Garrison, mi informò 
che al piano di sotto c’era un gentiluomo cristiano che domandava di 
incontrarmi. La mia buona padrona di casa avvertiva sempre il bisogno 
di specificare che era un gentiluomo “cristiano” quello che mi cercava, 
nonostante nei mesi trascorsi da lei nessun ebreo eccetto me avesse mai 
varcato le soglie della sua proprietà.

Quella mattina ero in disordine, non nella condizione di ricevere vi-
sitatori, men che meno estranei, quindi chiesi alla signora Garrison la 
cortesia di mandarlo via, ma lei con le sue intrepide maniere – la signora 
Garrison era un personaggio piuttosto persuasivo – tornò per informar-
mi che il gentiluomo desiderava discutere di questioni urgenti. «Dice 
che si tratta di un omicidio», mi informò con il medesimo tono piatto 
con cui mi comunicava un aumento d’affitto. Il suo volto pallido e ve-
noso si fece ancor più duro. «È proprio quel che ha detto – omicidio – 
chiaro come il sole. Non posso dire di essere felice che in casa mia girino 
uomini che parlano di “omicidio”».

Non capivo il perché, se la parola la disgustava, la pronunciava con 
voce tanto alta nel suo corridoio, ma compresi che il mio dovere era 
quello di rassicurarla. «Comprendo, signora. Il gentiluomo ha sicura-
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mente detto “dissidio”, non “omicidio”». Mentii. «Al momento sono in 
affari con lui. La prego di mandarlo di sopra».

La parola “omicidio” aveva catturato anche la mia attenzione. Consi-
derato che ero stato coinvolto in un omicidio neanche dodici ore prima, 
credevo che la questione mi riguardasse eccome. Questo Balfour do-
veva essere un avvoltoio vero e proprio – il tipo di disperato renegado 
di cui Londra era zeppa, una creatura che bazzicava per i vicoli zoz-
zi costeggianti il fiume alla ricerca di qualunque cosa potesse vendere, 
informazioni incluse. Senza dubbio aveva sentito qualcosa della mia 
sfortunata disavventura ed era venuto a pretendere soldi in cambio di 
silenzio. Io però sapevo bene come liberarmi di un uomo di tale stirpe. 
Non con i soldi, certo, perché pagare uno di quegli impostori significava 
incoraggiarlo a presentarsi ancora. No, in quei casi di solito dovevo usa-
re la violenza. Avrei escogitato qualcosa senza spargimento di sangue, 
qualcosa che non avrebbe attirato l’attenzione della signora Garrison 
quando avessi accompagnato l’uomo all’esterno. Una donna disgustata 
dal sentir pronunciare la parola “omicidio” sotto il suo tetto difficilmen-
te avrebbe apprezzato un atto di mutilazione sulle scale di casa sua.

Mi presi un momento per riordinare il mio salotto, come io lo chia-
mavo. Avevo affittato due camere dalla signora Garrison, una privata, 
l’altra per condurre i miei affari. Come molti uomini d’affari – così mi 
piaceva definirmi anche allora – di solito lavoravo in uno dei caffè della 
zona, ma la delicata natura del mio mestiere aveva reso questi ambienti 
pubblici inaccettabili agli uomini che servivo. Quindi avevo arredato il 
salotto con molte poltrone confortevoli, un tavolo rotondo attorno al 
quale sedersi, e un affascinante insieme di scaffali sui quali esibivo vini 
e formaggi piuttosto che libri. La signora Garrison si era occupata dei 
tocchi finali e nonostante avesse dato alla stanza un aspetto allegro al-
quanto inappropriato, con quella pittura rosa chiaro e le tende azzurre, 
avevo scoperto che qualche spada e stampa marziale sulle pareti aiuta-
vano a conferire un tocco più maschile all’ambiente.

Ero fiero che quelle stanze fossero adeguate ai gentiluomini che veni-
vano a cercare i miei servizi, che vi si trovavano a proprio agio. Il mio 
campo coinvolgeva spesso aspetti spiacevoli, e i gentiluomini, avevo im-
parato, preferiscono illudersi di trattare di affari semplici. Niente di più.

Vorrei aggiungere, pur correndo il rischio di essere tacciato di vanità, 
che andavo orgoglioso anche del mio aspetto. Ero uscito dai miei anni 
di pugile con poche delle caratteristiche che conferivano ai veterani dei 
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ring un aspetto da criminale: occhi mancanti, nasi spappolati, o sfregi di 
questo genere. A testimoniare le battaglie di un tempo avevo solo alcu-
ne minuscole cicatrici sul volto e sul naso, che mostrava protuberanze 
causate da ripetute fratture. A dire il vero io mi consideravo piuttosto 
affascinante e mi ero ripromesso di vestirmi sempre con eleganza, anche 
se con modestia. Indossavo camicie sempre pulite, e nessuno dei miei 
cappotti e dei panciotti era più vecchio di un anno. Eppure non ero uno 
di quei damerini vispi che portano colori e vezzi all’ultima moda: un 
uomo che si occupa del mio commercio preferisce uno stile semplice, 
che non attiri l’attenzione.

Mi accomodai alla mia larga scrivania di quercia – posizionata di fron-
te alla porta – dov’ero solito riordinare i miei affari e che, avevo scoper-
to, mi conferiva una certa autorevolezza. Afferrai la penna e contorsi i 
muscoli della faccia per darmi l’aspetto di un uomo indaffarato e anche 
innervosito.

Tuttavia, quando la signora Garrison fece entrare il mio visitatore, io 
riuscii a malapena a nascondere la sorpresa. William Balfour non era 
un damerino – come i ladri venivano definiti in quei giorni – bensì un 
gentiluomo elegante, raffinato. Forse era più giovane di me di qualche 
anno: doveva averne ventidue o ventitré. Era alto, allampanato, aveva 
spalle ricurve e un viso piacevole, solo leggermente segnato dalle cica-
trici del vaiolo. Portava una parrucca di prima qualità, che però era vec-
chia e macchiata, e una cipria leggera copriva appena il colore giallastro 
dell’incarnato. Anche i suoi abiti erano di buona fattura, ma parevano 
fin troppo consumati e trasudavano polvere delle strade, panico e al-
loggi a poco prezzo. Il panciotto, un tempo dall’orlo argentato, adesso 
era lacero e liso. C’era qualcosa nei suoi occhi. Non riuscivo a capire se 
si trattasse di sospetto, fatica o sconfitta, e mi guardava con uno scetti-
cismo a cui ero abituato. La maggior parte dei gentiluomini che varca-
vano la mia soglia, comprenderete, assumeva un’espressione specifica 
per me, di disprezzo, di dubbio, di superiorità. Qualcuno anche di am-
mirazione. Uomini di quella categoria mi avevano visto in azione come 
pugile, e il loro amore per lo sport superava l’imbarazzo che provavano 
nel domandare l’aiuto di un ebreo che si immischiava nelle nefandezze 
degli altri. Balfour invece non mi guardava né come un ebreo né come 
un pugile, ma come qualcos’altro: una persona inutile, il servitore che 
l’avrebbe condotto da chi cercava.

«Signore», esordii, alzandomi quando la signora Garrison se ne fu 
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andata chiudendosi la porta alle spalle. Feci un lieve inchino, che lui 
ricambiò con una dura rassegnazione. Dopo avergli offerto di sedersi 
davanti alla mia scrivania, tornai in poltrona in attesa di un suo ordine.

Prima di parlare esitò qualche attimo, studiando il mio viso. Anzi, lo 
scrutava proprio, perché per lui ero più uno spettacolo che un uomo. I 
suoi occhi girovagavano sul mio volto e sui miei abiti (anche se entram-
bi erano più puliti e ben messi dei suoi), e sussultò alla vista dei miei 
capelli: contrariamente a un gentiluomo come si deve, io non portavo 
parrucche e pettinavo le mie ciocche all’indietro.

«Suppongo che voi siate Benjamin Weaver», esordì infine con un tono 
che esprimeva incertezza. Notò a malapena il mio cenno affermativo. 
«Sono venuto da voi per una questione molto seria. Non sono felice di 
essere costretto a cercare le vostre particolari competenze, ma necessito 
dell’assistenza che solo un uomo come voi può darmi». Cambiò posizio-
ne sulla sedia, a disagio, e io mi domandai se il signor Balfour non fosse 
chi dichiarava di essere – se non fosse, magari, un uomo di modeste 
condizioni mascherato da gentiluomo. C’era pur sempre l’omicidio di 
cui aveva parlato alla signora Garrison, e chissà che non fosse lo stesso 
omicidio che tormentava i miei pensieri.

«Spero di potervi assistere in qualche modo», risposi come di consue-
to. Posai la penna sulla scrivania e chinai la testa di lato, per mostrargli 
che gli dedicavo tutta la mia attenzione.

Le sue mani tremavano distratte, mentre si studiava le unghie con 
un’indifferenza poco convincente. «Sì, è una faccenda spiacevole, ma 
deduco che voi siate all’altezza del compito».

Offrii un breve inchino e sussurrai qualche ringraziamento di sorta, 
che credo non sentì nemmeno. Nonostante i suoi tentativi di mostrarsi 
freddo, a me pareva un uomo sul punto di soffocare strozzato dal suo 
colletto. Si morse il labbro e si guardò intorno.

«Signore», continuai a quel punto, «mi perdonerete se noto che siete 
turbato. Posso offrirvi del porto?».

Quelle parole furono per lui come uno schiaffo in faccia, e riassunse 
quel suo atteggiamento fintamente spensierato. «Immagino che ci siano 
modi meno presuntuosi di indagare il turbamento di un uomo. Tutta-
via accetterò un bicchiere della bevanda che mi offrite, di qualunque 
qualità sia».

Non era per deferenza che permettevo a Balfour di insultarmi. Una 
volta affermato nel mio lavoro, avevo capito subito che uomini di classe 
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superiore alla mia avvertivano la necessità di ostentare la propria supe-
riorità, non nei confronti dell’uomo che avevano assunto per ficcare il 
naso nei loro affari privati, ma degli affari stessi.

Non potevo prendere sul personale le libertà che Balfour si concede-
va, poiché non erano dirette a me. Sapevo che una volta che avessi servi-
to quell’uomo, il ricordo di quelle offese lo avrebbe motivato a pagarmi 
tempestivamente e a raccomandare le mie abilità alle sue conoscenze. 
Quindi mi scrollai di dosso i suoi indulti come un orso si scrolla di dosso 
i cani che gli vengono lanciati contro nei combattimenti che organizza-
no a Hockley-in-the-Hole. Gli versai il vino e tornai a sedermi.

Bevve un sorso. «Non sono turbato», mi assicurò. Se la qualità del 
porto sorprese piacevolmente il mio ospite, come mi aspettavo, lui non 
credette di dirmelo. «Sono stanco per aver dormito poco, e in effetti», a 
questo punto mi guardò dritto negli occhi, «sto compiangendo la perdi-
ta di mio padre, che è morto nemmeno due mesi fa».

Mi scusai, e sorpresi me stesso quando gli dissi che anche mio padre 
era morto di recente.

Balfour mi sorprese a sua volta raccontandomi che lo sapeva. «Signo-
re, vostro padre e il mio si conoscevano. Facevano affari insieme, sa-
pete, quando mio padre aveva necessità di cercare un uomo… come il 
vostro».

Mi piacerebbe credere di non essermi mostrato sorpreso, ma non è 
andata così. Il mio vero nome non è Weaver, bensì Lienzo. Poche perso-
ne erano a conoscenza di questo fatto, quindi non potevo prevedere che 
chi avevo di fronte fosse informato dell’identità di mio padre. E chissà 
cos’altro Balfour sapeva di me, tuttavia non feci domande e mi limitai 
ad annuire.

A quel punto ero confuso su cosa l’uomo volesse, perché era evidente 
che non si era presentato per lo sfortunato incidente della sera prima. 
Mentre meditavo sulle mie numerose incertezze, mi sovvenne di ricor-
dare vagamente il padre di Balfour. Ricordai di aver sentito mio padre 
che ne parlava, e dell’uomo aveva detto solo cose positive, poiché i due 
erano, credo, più che semplici conoscenti, anche se definirli amici forse 
significava esagerare l’intensità del loro rapporto. Rammentavo il padre 
di Balfour perché per mio padre era insolito stabilire un rapporto così 
stretto con un gentiluomo cristiano. Tuttavia il loro legame non mi era 
venuto in mente quando avevo letto del suicidio di Michael Balfour sui 
giornali. Era stato un ricco mercante, ed essendosi assunto i rischi del 
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mestiere aveva sofferto grandi capovolgimenti economici piuttosto gra-
vi: aveva perso tutto in una serie di sfortunate imprese, e per via della 
sua insolvenza non aveva fatto fronte ai creditori, preferendo impiccarsi 
nella sua scuderia. Aveva commesso l’atto neanche ventiquattr’ore pri-
ma della morte di mio padre.

«È dunque da vostro padre che siete venuto a conoscenza dei miei 
servigi?», domandai. Era una domanda irrilevante, dal punto di vista 
di Balfour. Io invece desideravo sapere se mio padre aveva parlato di 
me – e con toni di approvazione – ai suoi colleghi e soci in affari. Per 
mia sorpresa, speravo che Balfour sapesse che mio padre, a modo suo, 
rispettava la vita che mi ero costruito.

Lui tuttavia mi privò in fretta delle mie fantasie. «La raccomandazio-
ne non è arrivata in modo tanto diretto. Avevo già sentito il vostro nome 
in passato – con la stessa connotazione, capirete, con cui uno sente par-
lare di un funambolo o di uno spettacolo di magia – ma qualche tempo 
fa un gentiluomo in un caffè vi ha menzionato. Un suo amico, un certo 
Sir Owen Nettleton, vi aveva ingaggiato per qualche affare e vi riteneva 
“competente”, un giudizio discreto, di questi tempi. E dunque ho con-
cepito l’idea che il vostro servizio potesse tornarmi utile».

Mi sono spesso meravigliato che Londra, pur essendo una città tanto 
enorme, sia a volte incredibilmente minuscola. Fra le incalcolabili mi-
gliaia di abitanti, queste interazioni avevano luogo quasi ogni giorno, 
poiché uomini simili per carattere e condizione immancabilmente si ri-
trovavano negli stessi caffè e nelle stesse taverne e negli stessi giardini 
da tè. In effetti avevo servito Sir Owen Nettleton e quella mattina i miei 
pensieri erano molto presi dalle sue attività, ma parlerò profusamente 
di lui più avanti.

Balfour finì il porto con un unico lungo sorso e mi guardò negli occhi 
con un’intensità che suggerì che stava raccogliendo il coraggio. «Signor 
Weaver, vorrei essere franco con voi. Mio padre è stato assassinato, cre-
do per mano delle stesse persone che hanno assassinato il vostro».

Non mi venne in mente nessuna reazione appropriata. Mio padre era 
stato ucciso, certo, ma non assassinato, due mesi prima: un cocchiere 
ubriaco lo aveva investito mentre attraversava Threadneedle Street. Il 
fatto era tuttora coperto da un velo d’incertezza. Quanto era stato in-
cauto il cocchiere? Forse mio padre si era fermato al centro della stra-
da di colpo? L’incidente avrebbe potuto essere evitato? Tutte domande 
senza risposta, secondo il magistrato. Il cocchiere, benché negligente, 
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aveva agito senza intenzioni maliziose e non aveva alcuna ragione di 
desiderare di fare del male a mio padre. Il medesimo atto, perpetrato 
contro un membro del Parlamento oppure un nobile, avrebbe causato 
la sua condanna ad almeno sette anni di lavori forzati nelle colonie, ma 
uno speculatore ebreo schiacciato per imprudenza non avrebbe sco-
modato la legge. Il magistrato aveva liberato il cocchiere con un severo 
avvertimento e ciò aveva sancito la fine legale della questione.

A quel tempo non parlavo con mio padre da circa dieci anni. Non 
conoscevo praticamente nulla dei suoi affari e non mi era passato per la 
mente che la sua morte potesse essere qualcosa di così orrido come un 
assassinio. Il pensiero, tuttavia, aveva sfiorato un parente di mio padre, 
mio zio Miguel, che mi aveva scritto per comunicarmi i suoi sospetti. 
Arrossisco, se penso di aver risposto al suo sforzo con una lettera for-
male con la quale avevo congedato le sue ipotesi come senza senso. Lo 
feci in parte perché non volevo riprendere i contatti con la mia famiglia, 
in parte perché sapevo che mio zio, per motivi che mi sfuggivano, aveva 
amato mio padre e non si dava pace per una morte così casuale. Eppure 
adesso, ancora una volta, mi trovavo davanti all’ipotesi che mio padre 
fosse stato vittima di un crimine malvagio, e ancora una volta l’esilio 
che mi ero imposto dalla mia famiglia mi faceva desiderare che fosse un 
sospetto senza fondamento.

Dunque tentai di assumere un’espressione indifferente. «La morte di 
mio padre è stata un incidente sfortunato». Balfour conosceva della mia 
famiglia più dettagli di quanti ne conoscessi io della sua, il che mi pare-
va uno svantaggio per me, dunque in uno stato mentale già agitato mi 
imposi assoluta cautela. «E se posso permettermi di essere tanto inde-
licato, i giornali hanno riportato la notizia della morte di vostro padre 
come qualcosa di diverso da un assassinio».

Balfour alzò una mano, come se la semplice idea del suicidio non aves-
se alcun senso per lui. «Sono informato di ciò che riportano i giornali», 
sbottò sputando saliva. «E sono informato di ciò che ha detto il coro-
ner, ma posso assicurarvi che manca qualcosa. Al tempo della morte di 
mio padre, i suoi possedimenti erano praticamente in rovina, eppure 
poche settimane prima di morire mi aveva riferito lui stesso che certe 
speculazioni stavano dando frutto, avvantaggiandosi delle fluttuazioni 
del mercato causate dalla rivalità fra la Banca d’Inghilterra e la Com-
pagnia dei mari del Sud. Non avevo desiderio di vederlo intromettersi 
negli affari a ’Change Alley, a comprare e vendere azioni come – be’, 
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come fa la gente come voi, Weaver – ma lui credeva che le opportunità 
sarebbero state ampie, se avesse usato il buonsenso. Dunque come può 
essere possibile che le sue finanze fossero tanto», si interruppe in cerca 
della parola giusta, «malmesse? Ritenete una coincidenza il fatto che 
entrambi i nostri padri, uomini molto ricchi, siano morti tanto improv-
visamente e misteriosamente a distanza di un sol giorno l’uno dall’altro, 
e che i possedimenti di mio padre si siano rivelati tanto in disordine?».

Mentre parlava, il viso di Balfour rivelava un numero non esiguo di 
passioni: indignazione, disgusto, sconforto, e credo anche vergogna. 
Trovai strano che un uomo colpito da un crimine tanto terribile non 
manifestasse nessun segno di oltraggio.

Tuttavia le sue affermazioni accesero in me un’agitazione che mi sfor-
zai di contenere, concentrando la mia mente sull’evidenza. «Le vostre 
parole non dimostrano che si sia trattato di assassinio», risposi dopo un 
momento. «Non vedo come siate giunto a questa conclusione».

«La morte di mio padre è stata fatta passare per suicidio, cosicché un 
malvagio o più malvagi potessero impadronirsi impunemente dei suoi 
soldi», dichiarò Balfour come se avesse svelato una scoperta di filosofia 
naturale.

«Voi ritenete che i suoi possedimenti siano stati portati via e che lui sia 
stato assassinato per nascondere il fatto?»

«In una parola, sì, signore. È proprio ciò che credo». Per un momen-
to, il suo viso si rilassò in un’espressione soddisfatta. Poi indugiò sul 
bicchiere di vino vuoto con occhi pieni di desiderio e io glielo riempii 
di nuovo.

Mi alzai e presi a camminare su e giù per la stanza, nonostante il dolo-
re lancinante di una vecchia ferita da pugile, una ferita che aveva messo 
fine alla mia carriera. «Qual è allora il legame fra queste due morti, 
signore? Il patrimonio di mio padre è intatto».

«Non manca nulla? Ne siete certo?».
Non lo ero, dunque ignorai quella che reputavo una domanda arro-

gante. «Nel vostro interesse, signore, sarò franco. Vostro padre è morto 
di recente, in una maniera terribile, senza lasciarvi un’eredità. Voi siete 
cresciuto aspettandovi ricchezza e privilegi, con l’idea che avreste vissu-
to una vita facile da gentiluomo. Ora il vostro sogno si è infranto e state 
cercando un modo per illudervi che non sia così».

Balfour arrossì di colpo. Sospetto che non fosse abituato alle sfide, spe-
cialmente da uomini come me. «Le vostre parole mi offendono, Weaver. 
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La mia famiglia potrà anche essere in una situazione disagiata al momen-
to, ma fareste bene a tenere a mente che io sono nato gentiluomo».

«Tanto quanto me», risposi, guardandolo dritto negli occhi. Parole 
crudeli. La sua famiglia era ricca da poco e lui ne era consapevole. Si 
era guadagnato il titolo ambiguo di “gentiluomo” grazie all’aggressività 
affaristica del padre nel commercio del tabacco, non grazie alla gran-
diosità del suo sangue. Mi sovvenne infatti che il vecchio Balfour aveva 
creato scompiglio tra i mercanti di tabacco più esperti di lui facendo 
infuriare gli uomini che aveva assunto per scaricare le navi. I lavoratori 
portuali hanno sempre guadagnato ben poco, incrementando le loro 
entrate grazie a una silenziosa ridistribuzione della merce che hanno per 
le mani. Per le navi che trasportano tabacco, il processo è definito “ap-
provvigionamento”: i lavoratori infilano le mani nelle balle di tabacco, 
afferrano quel che possono e lo rivendono per conto loro. È un furto 
alla luce del sole, ma anni prima, quando i mercanti di tabacco avevano 
scoperto che i loro uomini si servivano delle merci nonostante tutte le 
misure messe in atto per prevenirlo, avevano tagliato i salari e voltato la 
testa dall’altra parte.

Tuttavia il vecchio Balfour aveva compiuto l’infelice passo di assume-
re degli uomini per ispezionare i lavoratori e assicurarsi che nessuno si 
impossessasse indebitamente dei suoi beni, ma si era rifiutato di alzare 
le loro paghe come invece avrebbe dovuto fare. I lavoratori erano di-
ventati violenti, avevano distrutto molte balle e ne avevano sparso il 
contenuto. Il vecchio Balfour aveva ceduto solo quando i suoi colleghi 
mercanti lo avevano persuaso che continuare su questa cattiva strada 
significava rischiare una rivolta e distruggere gli affari di tutti.

Che un figlio di mercante affermasse che quella era una famiglia an-
tica era assurdo: non era antica nemmeno nel commercio. E mentre in 
quei tempi c’era come adesso qualcosa di decisamente inglese in un 
ricco mercante, era un concetto relativamente nuovo e incerto che il 
figlio dello stesso mercante potesse definirsi “gentiluomo”. La mia di-
chiarazione che le nostre famiglie fossero dello stesso tipo lo aveva fatto 
innervosire non poco. Sbatteva le palpebre come a scacciare una visione 
funesta e distorse il viso in una smorfia prima di riprendere il controllo.

«Non è una coincidenza che gli assassini di mio padre l’abbiano fat-
to sembrare un suicidio, poiché questo rende imbarazzante anche solo 
parlarne. Voi credete che io sia senza un soldo, che sia qui a chiedere il 
vostro aiuto come un poveraccio, invece di me non sapete nulla. Vi pa-
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gherò venti sterline se indagherete sulla sua morte per una settimana». 
Si interruppe per concedermi il tempo di riflettere su una somma così 
generosa. «Il fatto che io debba pagarvi per scoprire la verità sulla mor-
te del vostro stesso padre è una vergogna, ma non posso considerarmi 
responsabile per i vostri sentimenti».

Studiai il suo volto, cercando i segni di nemmeno io so cosa: ingan-
no, insicurezza, paura? Vi scorsi invece un’ansiosa determinazione. 
Non mettevo più in dubbio che fosse chi sosteneva di essere. Era un 
personaggio sgradevole, non mi piaceva affatto ed ero sicuro che non 
provasse affezione per me, eppure non riuscivo a negare il mio interesse 
nei confronti delle sue affermazioni. «Signor Balfour, qualcuno era pre-
sente a quello che definite finto suicidio?».

Agitò una mano in aria per sminuire la mia domanda. «Non ne sono 
informato».

«Avete forse sentito delle voci?».
Mi guardò sbalordito, come se avessi farfugliato cose senza senso. «Da 

chi? Pensate che io frequenti uomini che parlano di certi argomenti?».
Sospirai. «Dunque sono confuso. Come posso rintracciare l’uomo che 

ha commesso il crimine se non avete né testimoni né contatti utili? Da 
dove posso iniziare?»

«Non conosco il vostro lavoro, Weaver. Mi pare che voi siate incredi-
bilmente ottuso. Avete già consegnato degli uomini alla giustizia, prima: 
come avete fatto allora, dovete fare adesso».

Abbozzai un sorriso educato e condiscendente. «Quando ho conse-
gnato uomini alla giustizia in passato, signore, è stato in occasioni in cui 
l’identità del malvagio era nota e il mio compito era solo di rintracciarlo. 
Oppure il nome del criminale era sconosciuto, ma esistevano testimoni 
a descriverne i tratti distintivi: diciamo una cicatrice sopra l’occhio de-
stro, o un pollice mozzo. Con informazioni di questa natura, potevo in-
terrogare chi un uomo simile avrebbe frequentato, scoprire la sua iden-
tità e dove si nascondeva. Ma se il primo passo è la vostra convinzione, 
quale sarà il secondo? A chi mi rivolgerò dopo di voi?»

«I vostri metodi mi sconvolgono, signor Weaver». Si interruppe un 
attimo, forse per scacciare il suo disgusto. «Non posso essere io a dirvi 
quali siano i passi successivi o a che delinquente rivolgervi. È il vostro 
lavoro, pensavo che venti sterline fossero sufficienti a motivarvi».

Rimasi in silenzio per un po’. Desideravo solo che se ne andasse, poi-
ché non volevo avere nulla a che fare con la mia famiglia. Però venti 
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sterline non erano poca cosa per me, e benché temessi il regolamento di 
conti, sapevo di avere bisogno di una forza esterna che mi obbligasse a 
ripristinare i contatti con coloro che avevo a lungo rinnegato. E c’era di 
più: allora non avrei potuto spiegarne il motivo, ma l’idea di indagare 
in una faccenda tanto oscura mi intrigava, perché iniziai a pensare che 
Balfour, nonostante la spacconeria con cui presentava ciò che sapeva, 
avesse ragione. Se davvero era stato commesso un crimine, allora era 
ragionevole portarlo alla luce, e mi piaceva il pensiero di ciò che un 
successo di tale natura poteva fare per la mia reputazione.

«Aspetto un altro visitatore», dissi infine. «E sono molto impegnato». 
Cercò di dire qualcosa, ma io non gliene diedi occasione. «Mi occuperò 
della faccenda, signor Balfour. Come potrei non farlo? Però non ho 
il tempo di occuparmene subito. Se vostro padre è stato assassinato, 
dev’esserci una ragione. Se si tratta di un furto, allora bisogna scoprirne 
i dettagli. Desidero che voi indaghiate il prima possibile. Parlate con i 
suoi amici, parenti, lavoratori e con chiunque pensiate possa nutrire so-
spetti. Ditemi dove posso trovarvi e vi rintraccerò fra qualche giorno».

«Per cosa vi pago allora, Weaver, se devo fare il vostro lavoro?».
Il mio sorriso stavolta fu tutt’altro che benevolo. «Avete ragione, cer-

to. Appena sarò libero, parlerò io stesso con familiari, amici e lavoratori 
di vostro padre. Se non mi scanseranno, mi assicurerò di dirgli che siete 
voi a mandarmi. Potreste avvertirli in anticipo che un ebreo di nome 
Weaver sta indagando da vicino alcune questioni di famiglia?»

«Non vi permetterò di importunare questa gente», balbettò. «Sapere 
che farete domande su mia madre…».

«Allora forse, come ho suggerito, preferite occuparvene voi».
Balfour si alzò sforzandosi di rimanere composto come un vero genti-

luomo. «Vedo che siete un furbo manipolatore. Farò qualche domanda 
con discrezione, ma mi aspetto di ricevere vostre notizie presto».

Non parlai né mi mossi, tuttavia Balfour non se ne accorse e nel giro 
di un istante se ne andò dalle mie stanze. Per qualche tempo rimasi im-
mobile. Pensai a ciò che era stato detto e a cosa poteva significare, poi 
presi la bottiglia del porto. 
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Due

Il mio lavoro all’epoca era appena iniziato: avevo soltanto due anni 
d’esperienza e stavo imparando con fatica i segreti della mia arte. Avevo 
combattuto la mia ultima strenua battaglia da pugile cinque anni pri-
ma, poco più che ventitreenne. Quando la mia carriera si era interrotta 
violentemente, avevo trovato diversi mezzi per guadagnarmi da vivere, 
o forse dovrei dire sopravvivere. Della maggior parte di queste attività 
non vado orgoglioso, anche se mi hanno insegnato molto di ciò che mi 
è tornato utile in seguito. Per qualche tempo lavorai su un cutter che 
percorreva la rotta fra l’Inghilterra meridionale e la Francia, ma questa 
nave, come il mio perspicace lettore avrà capito, non apparteneva alla 
marina di Sua Maestà. Dopo l’arresto del nostro capitano con l’accusa 
di contrabbando, andai a mia volta alla deriva e addirittura, arrossisco al 
solo ricordo, divenni un topo d’appartamento e successivamente un bri-
gante. Faccende di questo genere, per quanto eccitanti, di rado sono re-
munerative, e mi stancai di vedere amici con il cappio al collo. Dunque 
feci voti e promesse e tornai a Londra in cerca di un lavoro più onesto.

Purtroppo non anticipai i pugili d’oggi che, come il famoso Jack Brou-
ghton, in pensione aprono accademie di combattimento per addestrare 
giovani che prenderanno il loro posto. Broughton è stato tanto ingegnoso 
da costruire un accessorio che chiama guantone, una specie di morbida 
imbottitura per i pugni. Ho visto quelle cose e sospetto che essere colpito 
da un uomo che li indossa sia come non essere colpito affatto.

Io fui decisamente meno brillante di Broughton, e non avevo simili 
ambizioni, ma avevo in tasca qualche sterlina guadagnata in maniera 
poco lecita e mi misi a cercare un socio con cui aprire un birrificio o 
un’attività di quella natura. Fu in quel periodo che, camminando verso il 
mio alloggio a tarda notte, ebbi la buona fortuna di assistere un vecchio 
tormentato da una banda di ricchi giovani. Questi aristocratici crimina-
li, conosciuti come Mohocks – un insulto agli onorevoli selvaggi delle 
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Americhe – amavano girovagare per le strade di Londra a tormentare 
i poveracci pestandoli, tagliandogli orecchie e nasi, facendo rotolare le 
vecchie giù per le strade in discesa e, seppur raramente, indulgendo nel 
crimine più grave, l’omicidio.

Avevo letto di quegli arroganti fantocci e non aspettavo che l’oppor-
tunità di infliggergli la loro stessa violenza, dunque non so se sia stato 
per l’odio che nutrivo nei confronti dei loro privilegi o per la preoccu-
pazione che nutrivo per una vecchia vittima, ma mi lanciai nella mischia 
senza esitazioni.

Quattro Mohocks, vestiti di seta e pizzi, con i volti coperti da masche-
re, accerchiavano un anziano che era accovacciato per terra in maniera 
grottesca, come un enorme bambino, con le gambe piegate. La parrucca 
gli era stata gettata via e un sottile rivolo di sangue gli scendeva da una 
ferita sulla testa. I Mohocks lo prendevano in giro e uno farfugliò una 
battuta in latino che fece ridere ancora più forte gli altri.

«Dunque», uno di loro disse al vecchio, «devi fare la tua scelta». 
Estrasse la sua spada e la agitò nell’aria con l’abilità di un esperto spa-
daccino, prima di puntargliela dritta in faccia. «Preferisci perdere un 
orecchio o la punta del naso? Decidi in fretta, oppure otterrai entrambi 
i premi per i tuoi sforzi».

Per un momento non ci fu alcun suono se non il respiro mozzo del 
vecchio e il gocciolio dell’acqua sporca della città che correva in un ca-
nale di scolo al centro della strada.

La frattura alla gamba che aveva messo fine alla mia carriera sul ring 
mi ha privato della resistenza di un pugile, tuttavia ero perfettamente 
all’altezza del compito. I Mohocks erano troppo ubriachi di crudeltà e 
vino per accorgersi della mia presenza, dunque corsi a soccorrere il vec-
chio, dispensando per prima cosa un colpo secco sulla nuca di uno degli 
aggressori. Prima che i suoi compari avessero il tempo di accorgersi che 
mi ero intromesso nella zuffa, mi ero già lanciato su un secondo bandito 
pestandogli la testa contro il muro, manovra che lo lasciò inabile a suc-
cessivi crimini.

Il vecchio uomo, che avevo creduto indifeso quanto una donna, si 
accorse che la situazione stava pareggiando e assunse subito un atteg-
giamento più virile, gettandosi contro l’assalitore che l’aveva minacciato 
con la spada, facendogli volare via di mano la lama, che sferragliò da 
qualche parte al buio. Feci a pugni con uno dei due uomini superstiti 
alla battaglia, intanto il mio compagno, che doveva aver recuperato le 
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forze, si prese un paio di pugni in piena faccia sopportando con corag-
gio il dolore. Il sangue prese a scorrere a fiotti da un taglio sul sopracci-
glio sinistro, eppure lui si dimostrò un guerriero di spirito e rimase nel 
gioco abbastanza a lungo da vedere un sorvegliante della parrocchia 
di turno, lanterna alzata, comparire in fondo al vicolo. I Mohocks lo 
notarono e decisero di porre fine all’aggressione, e dopo aver sollevato 
da terra i compagni fuggirono per leccarsi le ferite e inventare storie che 
potessero giustificare i loro lividi.

Mentre il sorvegliante si avvicinava, avvicinai il mio compagno di bat-
taglia e lo presi per le spalle per sorreggerlo. Con i suoi occhi stan-
chi, iniettati di sangue, mi fissò per poi offrirmi un esuberante sorriso. 
«Benjamin Weaver!», esclamò. «Il Leone di Giuda! Maledizione, non 
pensavo che vi avrei più rivisto combattere. Certo non in posti come 
questo».

«Non avevo in programma di farlo», risposi riprendendo fiato. «Ma 
sono felice di essere stato d’aiuto a un uomo in difficoltà».

«Più felice di quanto potete sospettare», mi assicurò. «Perché che io 
sia maledetto da Satana in persona se non ricompenserò il vostro valore 
come vi meritate. Datemi la mano, signore». Lo sfortunato si presentò 
come Hosea Bohun e mi implorò di andare a fargli visita il giorno suc-
cessivo per sdebitarsi. Poi il sorvegliante ci raggiunse – un tipo trasanda-
to, difficilmente all’altezza del suo compito. Essendosi fatto sfuggire gli 
assalitori, pensò che fosse una buona idea portare la vittima al Compter 
come punizione per essersi messo in strada dopo il coprifuoco, ma il 
signor Bohun snocciolò una serie di nomi di amici, incluso il sindaco, e 
spedì il sorvegliante laddove era venuto.

Il giorno successivo scoprii di essere stato così fortunato da salvare un 
ricco mercante delle Indie orientali, e nella sua splendida casa, quest’uo-
mo, grato, mi ricompensò con niente meno che cento sterline e la pro-
messa di venirmi in soccorso se mai ne avessi avuto bisogno. E infatti mi 
venne in soccorso eccome, perché la storia della sua disavventura con 
i Mohocks e di quanto era stato fortunato a combatterli con Benjamin 
Weaver al suo fianco finì sui giornali. Poco dopo vennero a farmi visita 
altri uomini, alcuni ricchi, altri poveri, ma tutti mi offrirono di pagar-
mi per le mie abilità. Un gentiluomo che pianificava una visita alla sua 
proprietà di campagna mi chiese di accompagnarlo lungo il tragitto per 
proteggere lui e i suoi beni dagli assalitori. Un altro, un calzolaio, preso 
regolarmente di mira da furfanti, mi chiese di trascorrere del tempo nel 
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suo negozio in attesa dei malvagi, che io avrei ricompensato per i loro 
giochetti. Un terzo uomo mi chiese di raccogliere i soldi di un insolvente 
che da un anno sfuggiva agli ufficiali. Forse la richiesta più significativa 
– una che fece finire di nuovo il mio nome sui giornali – venne da una 
donna finita in povertà la cui unica figlia, di nemmeno dodici anni, era 
stata attaccata nella maniera più scandalosa da un marinaio. C’erano 
stati testimoni all’aggressione, ma la donna non era riuscita a rintrac-
ciarli né a sapere da dove venisse il marinaio o dove fosse diretto. Presto 
scoprii che si trattava solo di fare le giuste domande, ascoltare le risposte 
sussurrate, e seguire le tracce dell’ignaro colpevole. Questo marinaio, 
come i lettori dovrebbero sapere, fu condannato per violenza carnale, e 
io stesso ebbi il piacere di assistere alla sua impiccagione a Tyburn.

E fu così che iniziai la mia carriera di protettore, guardiano, ufficiale 
giudiziario e cacciatore di ladri. E quest’ultima era l’attività che trovavo 
più remunerativa, perché consegnando i colpevoli alla giustizia non solo 
ricevevo la ricompensa di chi mi aveva assunto, ma anche la considere-
vole somma di quaranta sterline dallo Stato. Tre o quattro premi come 
quello nel corso di un anno ammontavano a un salario più che dignitoso 
per un uomo del mio calibro.

Dico con un certo orgoglio che mi sono costruito in fretta una reputa-
zione di onesto, poiché si sa che i cacciatori di ladri sono, in genere, i più 
abbietti mascalzoni che non si interessano dell’innocenza o della colpe-
volezza del poveretto che trascinano davanti al magistrato, ma solo del-
la ricompensa che viene dall’accusa. Quando cominciai la mia attività, 
sparsi la voce che non volevo avere nulla a che spartire con i trucchi dei 
cacciatori di ladri, e mi preoccupavo soltanto di catturare i colpevoli e 
recuperare i beni rubati. Lo feci non solo per evitare di crearmi proble-
mi con la legge, ma per diventare uno di cui le vittime potessero fidarsi.

Purtroppo, impieghi come il mio erano diventati rari quando questa 
vicenda ebbe inizio, poiché un noto furfante di nome Jonathan Wild 
aveva iniziato a farsi la nomea di Generale dei cacciatori di ladri. Wild 
sembrava far magie per le innumerevoli vittime di Londra, poiché riu-
sciva a scoprire l’identità di ogni ladro della città e a rintracciare quasi 
tutti gli oggetti rubati. Come ora sappiamo, e come molti sapevano al 
tempo, Wild poteva fare tutte queste cose perché a Londra non esisteva 
ladro che non lavorasse per lui. Quando uno scopriva che un articolo 
era stato rubato, di frequente trovava più conveniente pagare il ladro 
stesso perché glielo restituisse, piuttosto che assumere un uomo come 
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me che non poteva offrire garanzie di successo. Neanche Wild faceva 
promesse, poiché si proponeva come un cittadino preoccupato che of-
friva semplicemente il proprio aiuto, ma io di rado avevo sentito che 
non avesse restituito un oggetto rubato. Secondo abitudine, le sue vitti-
me annunciavano sul «Daily Courant» ciò che volevano venisse recupe-
rato. Poco dopo venivano contattate dal signor Wild, che spiegava loro 
di versare ai ladri metà o tre quarti del valore degli oggetti rubati. Non 
era giusto, ma ricomprarsi gli oggetti sottratti sarebbe costato ben di più 
e in questa maniera i cittadini di Londra recuperavano le proprie cose, 
erano grate e lodavano la persona che li aveva in realtà derubati. Wild, 
per sua parte, riceveva di più in questo modo che se avesse tentato di 
rivendere la merce. Era diventato così ricco che si diceva avesse agenti 
in quasi ogni città inglese e possedesse navi che facevano la spola tra 
Francia e Olanda, cariche di merci di contrabbando.

Nonostante il suo grande successo, c’erano sempre coloro che lo co-
noscevano per l’uomo che era davvero e che non avrebbero mai preso 
accordi con lui. Sir Owen Nettleton era uno di questi: era venuto da 
me con la sua richiesta solo due giorni prima del mio incontro con il 
signor Balfour. Sir Owen era un uomo intrigante e mi piacque subito. 
Si presentò nel mio salotto orgoglioso e gioviale, un po’ grasso e un po’ 
ubriaco. Alcuni uomini si vergognavano di venirmi a trovare nel mio 
quartiere, forse perché Covent Garden non era alla moda, forse perché 
preferivano non essere avvistati mentre varcavano le soglie della casa di 
un ebreo, ma Sir Owen era un tipo molto aperto e che non passava inos-
servato. Con la sua inconfondibile carrozza azzurra e oro parcheggiata 
direttamente davanti alla porta della signora Garrison, entrò a testa alta, 
pronto a dare il suo nome a chiunque lo avesse chiesto.

Aveva quasi quarant’anni, ma i suoi abiti e l’atteggiamento lo faceva-
no sembrare almeno dieci anni più giovane. Vestiva con colori accesi e 
pizzi, e il suo volto era largo e rubizzo sotto un’enorme parrucca bian-
ca perfettamente mantenuta. Accomodatosi sulla sedia davanti a me, 
parlò dei pettegolezzi della città e bevette gran parte di una bottiglia di 
madera prima di accennare agli affari che intendeva condurre con me. 
Infine appoggiò il bicchiere, si alzò e raggiunse la finestra alle mie spal-
le, fissando la strada di sotto. Mi girava la testa per via della generosa 
spruzzata di profumo che si era dato.

«È una domenica pomeriggio piuttosto bella, per essere ottobre, non 
trovate? Davvero un bel pomeriggio».
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«Lo è», concordai impaziente.
«Così stupendo», continuò, «che non posso raccontarvi i miei affari a 

porte chiuse. Abbiamo bisogno di aria fresca, signor Weaver, della luce 
del sole, credo. Facciamo un giro per St. James».

Accolsi con piacere la proposta e scendemmo di sotto, dove ci espo-
nemmo agli sguardi sfacciati della mia padrona di casa e di tre donne 
corpulente e infastidite quanto lei, che sedevano attorno a un tavolo e gio-
cavano a picchetto con somme esigue. La bocca della signora Garrison si 
spalancò quando mi vide montare sulla carrozza di Sir Owen.

Ora, ho vissuto a Londra quasi tutta la mia vita e molte volte ho visto 
lo spettacolo del St. James Park nel pomeriggio di una gloriosa domeni-
ca, ma subendo l’isolamento sociale che caratterizza la mia condizione 
di ebreo con pochi mezzi, non avevo mai pensato di poterla godere in 
quel modo. Eppure ero lì, fianco a fianco con un elegante baronetto, il 
sole che mi batteva sul volto mentre passeggiavo nel parco accanto a un 
numero incalcolabile di signore e gentiluomini. Mi lusinga il fatto di non 
essere rimasto sbalordito di fronte alla vivacità dello spettacolo, ma fu 
un divertimento abbagliante vedere gli inchini e le reverenze, l’esibizio-
ne di cappotti all’ultima moda e di pettinature moderne, di parrucche 
e fiocchi e sete e orecchini. Ritengo che Sir Owen fosse l’uomo perfet-
to per iniziarmi a tutto questo mondo, poiché conosceva gran parte di 
quei gentiluomini e di quelle signore, e a sua volta si chinava e salutava, 
ma non aveva così tante conoscenze da rallentare troppo la passeggiata. 
Camminammo così nel mezzo del beau monde, al calore fragile dell’esta-
te morente, mentre Sir Owen mi raccontava delle sue difficoltà.

«Weaver», esordì, «non sono il tipo d’uomo che nasconde i propri 
sentimenti. Vi dirò subito che il vostro aspetto mi piace. Sento di poter-
mi fidare di voi».

Dentro di me sorrisi per il suo modo di esprimersi. «Cercherò in ogni 
modo di essere all’altezza della vostra fiducia».

Sir Owen si fermò e mi guardò, chinando la testa da una parte all’al-
tra mentre ispezionava i miei lineamenti. «Sì, mi piace il vostro aspet-
to, Weaver. Voi vestite da persona di buonsenso e vi comportate anche 
come tale. Non sembrate nemmeno un ebreo, anche se suppongo che il 
vostro naso sia leggermente più largo di quello di un inglese… Ma che 
importa, in fondo?».

Ripresi a camminare, sperando che il movimento incoraggiasse Sir 
Owen a introdurre un argomento di conversazione più rilevante.
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«Mi sembrate anche un uomo sveglio», continuò. «Vi definirei uno 
che gode dei propri piaceri. Vi assicuro che io sono come voi. Sarò di-
retto: mi piace il gioco, e mi piacciono le puttane. Le puttane mi piac-
ciono davvero molto, signore».

Incitato dalla sua franchezza, dissi: «E a loro piacete voi, Sir Owen?».
Per un istante temetti di averlo offeso, ma lui scoppiò in una grassa 

risata. «Gli piacciono molto i miei soldi, signor Weaver. Posso assicurar-
velo. Piacciono a loro quanto ai proprietari delle case da gioco. Poiché 
entrambi, uomini e donne, amano il denaro. E anch’io». Si distrasse 
quando vide un gruppo di ragazzine graziose, che sorridevano sotto i 
loro parasole.

«Le puttane», lo incalzai.
Fece schioccare le dita. «Ben detto. Le puttane. È stata proprio questa 

passione a infilarmi nei guai, temo». S’interruppe per ridere di nuovo. 
«Ma non ho bisogno di un chirurgo. Non è quel tipo di problema, non 
stavolta. Sapete, la scorsa notte ho avuto un incontro amoroso con una 
puttana che non è contenta di essere una semplice puttana, non è con-
tenta di guadagnarsi da vivere onestamente per un tozzo di pane. Pare 
che io avessi bevuto un po’ troppo vino e quella gemma di donna mi ha 
spogliato di tutti i miei possedimenti». Interruppe di nuovo il suo rac-
conto per inchinarsi davanti a una signora troppo truccata che indossa-
va un abito elaborato di colore verde e giallo e portava i capelli raccolti 
in alto sulla testa, in pieno stile Hannover. Lei guardò appena il baro-
netto e continuò a camminare. Sir Owen procedette a spiegarmi che si 
era fatto persuadere a fare una passeggiata con la puttana dopo che il 
suo spirito era stato fiaccato dal vino che aveva bevuto ben oltre la sua 
solita misura. Quando si svegliò in un vicolo, il suo cappotto, l’orologio, 
le scarpe, la spada e il borsello erano spariti. «Non sono un uomo che 
porta risentimento», mi assicurò. «Sono disponibile a lasciarle tutto, ma 
devo riavere il mio borsello. Lì dentro c’è molto che ha valore per me e 
soltanto per me. È essenziale che io lo ritrovi il prima possibile».

Ci pensai su per un momento. «Conoscete il nome della puttana o 
sapete dove potrei rintracciarla?».

Rise. «Quand’ero giovane, il vicario della parrocchia mi diceva sem-
pre che fare il puttaniere sarebbe stata la mia rovina, io invece credo 
che mi sia stato utile. Sì, conosco il nome della puttana, perché l’ho 
vista dedicarsi alla sua attività molte volte, anche se prima della scorsa 
notte non avevo avuto il dispiacere di conoscerla intimamente. Penso 
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che con quel suo modo di fare la puttana, di rado riceva gli stessi clienti 
due volte. Si chiama Kate Cole, l’ho vista diverse volte in un birrificio 
chiamato Barrel and Bale. Penso che abbia una stanza lì, ma non ne 
sono certo».

Annuii. Non avevo mai sentito parlare di quella donna, ma dopotutto 
ce n’erano a migliaia di quella natura a Londra. Nemmeno Sir Owen 
con il suo entusiasmo poteva conoscerle tutte. «Allora troverò questa 
Kate Cole per voi».

Procedette nel descrivermi il suo aspetto nei dettagli, fornendomi 
molte più informazioni di quelle che mi sarebbero servite per trovare 
una donna vestita. «Penso», disse poi abbassando la voce, «che non ci 
sia la necessità di dilungarmi riguardo alla discrezione dovuta a riguar-
do. Un uomo nella vostra posizione comprenderà i bisogni di un uomo 
nella mia».

Gli dissi che lo capivo, tuttavia mi domandai il perché avesse deciso di 
passeggiare per il parco in mia compagnia.

Sir Owen mi lesse nel pensiero. «Non mi importa se il mondo sa che 
mi sono rivolto a voi, neanche se viene a conoscenza che è per recupera-
re un bene perduto. Ma preferirei che non divulgaste altro. Non è affare 
di nessuno ciò che ho perduto e come l’ho perduto».

«Sono d’accordo con voi», lo rassicurai con un cenno del capo. «Tutti 
gli uomini con cui ho avuto a che fare potrebbero confermarvi la mia 
discrezione».

«Eccellente. E se qualcuno volesse speculare sul perché ci siamo visti, 
faccia pure», disse altezzoso. «Se mi calunnieranno dovranno pagare, 
poiché non esiste uomo in tutta Londra che osi insultarmi. Vi assicuro 
che sono un eccellente spadaccino», disse appoggiando la mano con 
fare teatrale sull’elsa della spada che portava appesa al fianco. «Ho tra-
scorso diverse albe a Hyde Park a difendere il mio onore».

«Comprendo benissimo», dissi, ma in realtà mentii. Era un vanto o 
un avvertimento? «Ho un’altra domanda per voi. Sir Owen, posso chie-
dervi perché non vi siete rivolto al signor Jonathan Wild, dato che lui è 
il più richiesto quando si tratta di beni rubati?». Inoltre non gli sarebbe 
stato difficile rintracciare l’oggetto in questione, pensai, dato che quella 
puttana quasi certamente lavorava per lui, insieme a molte altre puttane 
ladre di Londra.

«Wild è un ladro», rispose con voce pacata. «Tutti quanti a Londra lo 
sanno – lo sanno se non sono degli stupidi. Un uomo come voi… sono 
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sicuro che ne siete informato. Credo che la prostituta faccia parte della 
sua scuderia, e che io sia maledetto se pago per recuperare ciò che è mio 
di diritto a colui il quale me l’ha sottratto. Non capisco come Londra 
possa considerarlo un pubblico funzionario, quando è soltanto un fur-
fante che si è arricchito con i suoi giochetti spennando la città». A quel 
punto la sua faccia era paonazza. Consapevole di essersi surriscaldato, 
rimase un momento in silenzio per riprendere il controllo di sé. «Dite-
mi, cosa chiedereste per recuperare un borsello?»

«Conteneva delle banconote?», domandai.
«Sì, credo circa duecentocinquanta sterline».
«La mia commissione, signore, è una ghinea e il dieci per cento del 

valore contenuto nel borsello. Dunque venticinque sterline».
«È certamente la stessa somma che mi chiederebbe Wild, ma io vi 

pagherò il doppio di quello che vorrebbe lui, poiché desidero che il mio 
denaro finisca nelle mani di un uomo onesto. Trovate questa puttana 
per me e riportatemi il borsello e il suo contenuto, e io vi pagherò cin-
quanta sterline. Cosa dite, signore? Di certo un pugile come voi non ha 
paura di incrociare il cammino di Wild, no?».

Il pensiero di una somma tanto alta mi dava alla testa, dal momento 
che come quasi tutti a Londra e anche nella nazione stessa avevo dei de-
biti da saldare. E come il conte di Stanhope, che allora era ministro del 
Tesoro, ero diventato abilissimo nel pagare creditori qua e là in modo da 
evitare la rovina e mantenere uno stile di vita che altrimenti non mi sarei 
potuto permettere. Cinquanta sterline avrebbero impattato non poco 
sulla mia esigua liquidità, ma anche se l’idea di così tanto denaro mi 
faceva girare la testa, mostrai a Sir Owen solo la mia fredda determina-
zione. «Sarò felice di incrociare il suo cammino», promisi. Nonostante 
io e Wild ci fossimo incontrati solo una volta, la competizione fra noi 
era accesa e nulla mi dava più gioia che recuperare i beni che i suoi uo-
mini avevano rubato. Mi ero imposto la regola di non accusare, quando 
possibile, ladri impiegati da Wild, perché il loro padrone era privo di 
scrupoli quanto loro e la mia misericordia nei confronti di questi fur-
fantelli aveva fatto sì che guadagnassi un po’ di gratitudine in cambio.

Sir Owen sorrise. «Mi piacciono gli uomini con il vostro spirito», dis-
se, poi mi prese la mano e la strinse con vigore.

Io sorrisi a mia volta. «Farò ogni sforzo possibile per ritrovare i vostri 
beni al più presto e mi metterò in contatto con voi quando avrò delle 
notizie da riferivi».
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Sir Owen si fece da parte per lasciar passare una bellissima parata di 
giovani coppie. «Mi piacete, Weaver», disse. «Non sono mai stato bi-
gotto in fatto di religione, ora capisco il perché. Che differenza fa se un 
uomo mangia o meno il maiale? Trovate il mio borsello, e dirò in giro 
che siete il migliore di tutti».

Il suo era un congedo, quindi mi inchinai e gli permisi di raggiunge-
re un gruppo di gentiluomini di sua conoscenza. Mi voltai per tornare 
a casa, incendiato dalla determinazione di risolvere il prima possibile 
e in maniera efficiente la questione di Sir Owen. Mi fidavo così tanto 
delle mie capacità che consideravo il borsello già ritrovato. Ottimista 
com’ero, non potevo sospettare che la faccenda si sarebbe presto fatta 
pericolosa. 


