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Molte delle cose qui narrate non sono mai accadute, altre si, altre
devono ancora accadere.






Prologo

Torino, dicembre 1888

Appare I'aura soffice dei lampioni a gas in piazza Castello. Una co-
rona di luce tenue, che a tratti si ritrae e scompare, inghiottita dal
biancore intermittente dei fulmini.

I cani corrono via, spaventati dai tuoni che echeggiano.

La pioggia frigge sui tetti delle carrozze, che passano veloci, mentre
il vento canta sulle note ovattate delle piccole orchestrine chiuse nei
caffe.

Addio, autunno.

«Cosa le porto stasera, Herr Professor?».

11 cliente ci penso su, muovendo gli occhi come a scorrere il 7zenu
nel pensiero, poi, con secco accento tedesco, rispose semplicemente
che aveva piu appetito del solito.

«Ci sono i ravioli di carne appena fatti», suggeri il giovane came-
riere, chioma vaporosa e basette che gli colavano lungo le guance.

«I ravioli vanno benissimo».

«Glieli porto subito». Appiand la tovaglia con il palmo della mano
vestita di bianco e vi depositd sopra una copia intonsa della «Gaz-
zetta Piemontese».

«Prospero?»

«Si, professore?»

«Lo sai che il giornale mi annoia. Non hai da raccontare una delle
tue storie?».

1l ragazzo gli fece segno di attendere. Porto 'ordinazione alla cu-
cina e fu subito di ritorno. Lancio un’occhiata dentro per accertarsi
che il padrone non lo stesse osservando prima di estrarre un piccolo
taccuino dalla tasca e cominciare a scorrerlo. «No», disse voltando
la prima pagina. «Now, strisciando il dito sulla seconda e infine an-
dando direttamente all’'ultima di quelle scritte. «Questa I’ho sentita
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da un tizio seduto proprio a questo tavolino e sono certo che le pia-
cera».

«Sentiamo, disse il professore preparandosi all’ascolto con I'espres-
sione gioiosa che aveva in serbo per quando sarebbero arrivati i ra-
violi.

«“Ogni sera, il prete”», comincio a leggere il giovane cameriere,
con un occhio al suo interlocutore per saggiarne la reazione.

«Il prete?», esclamo il professore tedesco pregustando il seguito.

11 ragazzo sorrise riportando lo sguardo sul taccuino.

Il prete appare ogni sera, con la sua faccia bianca e liscia come burro, I'im-
mutabile espressione radiosa e felice, incorniciato dalle vetrate verdi del suo
balcone, e prorompe sollevando una mano e tenendo I’altra sull’abito nero al-
laltezza del petto, sulla croce: “Dio, ti maledico!”. Un urlo possente, furi-
bondo. L’aria tuona. I gatti scappano a nascondersi sotto i calessi. Una nuvola
scura di piccioni si leva sul cortile e dirada sopra i tetti lasciando cadere una
pioggia di piume, mentre il colletto bianco del prete strozza una voce possente
da tenore. “Mi senti, Creatore dell'universo? Io ti maledico!”. Rubizzo, frago-
roso, ogni vena gonfia. Un terremoto di improperi verso cio che, invece, un
prete dovrebbe adorare.

Il professore rise di gusto. «Sei sicuro di non esserti inventato
tuttor»

«Assolutamente, Herr Professor. Come ho detto, I'ho sentito rac-
contare a questo tavolo e ne ho preso nota».

«Vai avanti».

Il ragazzo riprese a leggere:

Ho avuto la costanza di tenere un computo abbastanza preciso delle sue ap-
parizioni, annotando tutte quelle alle quali mi & capitato di assistere, con i re-
lativi orari. Se ne deduce che il prete indemoniato non desiste mai prima di
un’ora buona. Poi rientra in casa. E non si sa come né perché gli venga con-
cesso di abitarvi, nonostante la sua vocazione alla bestemmia. Seduto allo scrit-
toio, lo sento ogni sera vomitare con tutta quella forza montagne di odio
furente verso 'aldila; un aldila che, qualche volta, persino a me capita di rin-
graziare, per aver permesso 'esistenza di una tale musa nel mio cortile. Il prete
infuria la pit feroce delle rivolte contro I'abisso. Sbraita dal nulla, passando
dalla profonda concentrazione o da uno sguardo assente alla foga, in meno di
un attimo. Le rare volte in cui gli capita di interrompere la sua messa di be-
stemmie ¢ perché lui, o qualcuno dentro di lui, decide di dedicarsi a monologhi
senza dubbio deliranti, ma non privi di fascino.

Era certo che a quel cliente, il professor Friedrich Nietzsche, tanta
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blasfemia non sarebbe dispiaciuta, ma non si aspettava di ricevere
un applauso.

«Complimenti!», disse battendo le mani, «Eccellente! Questa delle
storie rubate ai tavolini & un’idea magnifica, dovresti raccogliere tutto
in un volume o trarne un romanzo».

Il ragazzo si inchind come un attore sul palco.

«Lei dice?»

«Dovresti fatlo, ragazzo!».

«Lei mi onora».

«E ora...». Il professor Nietzsche si liscio i grandi baffi e smise di
ridere. «Portami i ravioli».






Prima parte






Lunedi 17 dicembre 1888

11 docile scorrere della Dora, che in quel punto scivolava tra due
rive di sabbia grigia, sembrava essersi interrotto all'improvviso. Nes-
suno sentiva piu il lieve sciabordio dei flutti, il perpetuo sfrigolare
della corrente.

Il fiume sembrava scomparso.

L’attenzione di tutti era concentrata su un piccolo fagotto bianco
dal quale spuntava la testa di un neonato. Gli si era fissata sul viso
un’espressione contratta di dolore. Sembrava ancora prigioniero di
un tremendo incubo.

Come attorno a una culla, gli sguardi increduli dei carabinieri si
erano chinati sul bambino che avevano appena ritrovato, ed erano in-
capaci di ritrarsi. I loro occhi attoniti mandavano lampi di angoscia.

«Sollevalo», ordino il colonnello Pural al tenente Coretti, il quale
si inginocchio, infilo delicatamente le braccia sotto il corpicino e lo
sollevo lasciando a terra il lenzuolo che lo avvolgeva.

Il medico legale, il dottor Ugo Rossini, lo esamind con molta atten-
zione.

«Riporta molte ustioni sulla schiena. Lo sollevi di pit per favore».

Il tenente esegui.

«Qui ci sono segni evidenti...». Afferrd con due dita il minuscolo
braccio e lo mosse per guardarlo tutt’intorno. «Queste tracce...».
Esamino il collo. «Questi segni...». E continuod cosi, mormorando
pensoso, incerto, esplorando ogni millimetro di pelle del neonato,
un maschio, che giaceva nudo e immobile tra le mani di Coretti.

«Segni, tracce, ma di cosa?», domando brusco il colonnello Pural,
scuro in volto e con gli occhi percorsi da rigagnoli di sangue.

11 dottor Rossini lo prese in disparte e tra i sospiri disse: «Il pove-
rino & morto in seguito a tremende sevizie».
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«Devi essere piu chiaro.

«Ha bruciature su tutto il corpo, specialmente sulla schiena e sulla
parte posteriore delle gambe. Ci sono segni evidenti di mani adulte
impressi sulle braccia, che riportano numerose fratture.

Pural guardo gli arti del bambino che ciondolavano in modo inna-
turale a confermare quanto stava dicendo Rossini.

«Lo devono avere tenuto troppo stretto.

«Riesci a determinare I'ora e la causa della morte?»

«Appena avro fatto un’autopsia...».

Pural lo interruppe riformulandogli la domanda. «Da quello che
puoi vedere, riesci a ipotizzare qualcosa?».

11 dottore comincio a scrutare la piccola salma da lontano e meditd
a lungo nel difficile tentativo di dare una risposta sensata. «Sembre-
rebbe che alcune persone adulte lo abbiano strapazzato prima di cer-
care di arrostirlo sul fuoco. I capelli sono del tutto bruciati anche
nella parte frontale del cranio. La parte posteriore ¢ quella piu gra-
vemente ustionatax». Si prese il mento in mano e scosse la testa. «<Non
saprei dire con certezza. Non ho mai visto niente di simile. Di certo
non ¢ stato un incidente. Se un bambino cosi piccolo cadesse nel
fuoco vi resterebbe fino a carbonizzarsi. E le impronte livide, le tante
fratture... Davvero non saprei dire di pitu».

In quell’istante, dal fiume, tra le fronde che si piegavano sull’acqua,
si udi un urlo soffocato. «Colonnello, colonnello!».

Pural si volto e ando di corsa verso la battigia fendendo la nebbia
bassa, che gli vorticava ai lati delle caviglie. «Cosa c’&?», grido.

«Qui ce n’¢ un altro!», gli rispose un carabiniere da una delle bar-
che in perlustrazione agitando un remo per segnalare la propria po-
sizione.

11 sangue di Pural smise di scorrere. «Riesci a prenderlo?»

«Credo di si, colonnello!».

Come se volesse impedire il ritrovamento di un secondo cadavere
di neonato, di una seconda vergogna, un secondo smacco all’effi-
cienza di Pural, o quantomeno renderlo piu difficile per punizione,
il cielo si rannuvolo all’istante, si sollevo un vento pieno di polvere e
quel che restava del sole, ormai in parte sotto 'orizzonte, fu celato
da un’enorme palpebra plumbea.

11 primo tuono fu cosi improvviso e vicino che fece levare tutti gli
sguardi al cielo.
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Cadde una goccia sulla fronte.

Una sulle labbra.

Una in un occhio, che si chiuse di scatto.

Una folata di vento e una cascata di gocce, come perle cadute da
una collana rotta.

Poi infurio il temporale.

Coretti corse a mettere al riparo il corpo del neonato, che teneva
ancora in braccio, arrampicandosi senza I’ausilio delle mani sulla
sponda viscida, fin dove si trovava la carrozza giunta dall’obitorio.

Si avvicinava il Natale, e il tenente Coretti era cattolico, fervente
fino all’ostentazione. Deponendo il bambino sul sedile di legno, e
guardando il corpicino avvolto nel lenzuolo gualcito, tristemente im-
mobile e tumefatto, nell’oscurita di quella sorta di grotta che era I’abi-
tacolo del veicolo, vide un presepe di morte.
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Sulla punta dell’edificio piu alto del mondo, la Mole Antonelliana,
danzavano le nubi.

In basso, i lampioni tremolavano nella nebbia come brace sotto la
cenere. Un’ombra deforme scivolava rapida sui muri.

Lo spettro di un uomo chiuso stretto in un cappotto nero, con il
viso quasi completamente avvolto in una sciarpa, la testa abbassata,
un cappello a cilindro, si muoveva in fretta, ma a tratti, fermandosi
di continuo e minacciando di cadere a ogni passo sulla strada ba-
gnata. Si confondeva con il buio umido, spezzato qua e 1a da larghe
macchie di luce gialla che colavano dall’illuminazione cittadina.

In fondo alla strada, due piccoli cubi luminosi, oscillanti, diventa-
vano sempre pitl grandi. Con un calcolo lento e faticoso, 'uomo capi
che si trattava di lanterne e che diventavano sempre pit vicine. Penso
che potesse trattarsi di due guardie urbane. Sentiva un gran bisogno
di vomitare, di strapparsi la testa dal collo per far cessare il dolore.
Vacillo. Diede una spallata al muro portandosi dietro pezzi di calce
marcita. Con uno sforzo estremo riusci a raddrizzare la schiena. Si
scosto la sciarpa nera dalla bocca e prese fiato. Piccoli respiri, i pit
attendibili annunciatori della morte. Sputo per terra e guardo avanti.
Ora i cubi gialli erano di un colore piti intenso, quasi si poteva scor-
gere la flamma all’interno. Ancora una speranza: forse non erano
guardie. Ma le lacrime dense che gli inondavano gli occhi rovinarono
I'immagine. Barcollo, urto Paltra sponda, i detriti si staccarono dal
muro come e insieme agli schizzi di vomito che fuoriuscirono dalla
sua bocca, sotto la sciarpa. Aveva le labbra livide, la lingua irrorata
di saliva fredda e salata. Lo stomaco bruciava e premeva.

Sempre piu vicine, le lanterne facevano strada ai passi pesanti di
due uomini con stivali: si, guardie urbane.

11 respiro si fece pit corto. Ormai le gambe non rispondevano pit
alla volonta di camminare, cedevano a ogni passo. Quasi le ginocchia
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rasentavano il suolo; ancora poco, e avrebbe dovuto trascinarsi con
le braccia per riuscire a muoversi. Inciampo. Flebili bagliori si acce-
sero nella coscienza, connessioni stanche nel pensiero; si rese conto
che stava per rovinare a terra. O forse no, forse stava cadendo di lato,
avrebbe potuto accasciarsi contro il muro in quella parte pit buia.
Forse, con un po’ di fortuna, stava per piombare dritto contro quella
parte di muro pil scura, un rettangolo nero che sembrava una porta,
prima del prossimo lampione.

Lo sperava, perché se avesse oltrepassato quel lampione sarebbe
stata la fine.

In quel momento 'unica cosa che contava era evitare di stramazzare
al suolo sotto la luce davanti alle guardie. Avrebbero trovato un corpo
privo di sensi, avrebbero controllato e visto.

Fece I'ultimo sforzo. Si lascid cadere con tutto il peso, i piedi gli si
intrecciarono, ma riusci a fare ancora due passi... dilato, per fortuna.
Sotto la sciarpa, piena di schiuma giallastra salita dallo stomaco, c’era
un debole sorriso: si sarebbe accasciato nell’ombra. Una volta a terra,
le guardie lo avrebbero scambiato per un vagabondo, un ubriaco, e
forse non lo avrebbero toccato.

Ormai stava cadendo e sapeva che non avrebbe potuto rialzarsi.

Cadeva, e nel momento in cui il suo corpo avrebbe dovuto urtare
il muro, continuo a cadere. E continud anche quando il muro era
ormai alle sue spalle, tanto che riusci a mettere ancora un piede avanti
e a prolungare la caduta di qualche metro. Ora vedeva la realta ri-
baltata rispetto a un attimo prima. Al posto di una parete chiara con
un rettangolo scuro al centro, adesso vedeva una parete nera con un
rettangolo chiaro. Capi: stava vedendo uno spicchio del vicolo illu-
minato dai lampioni. Era entrato in un androne senza luce.

Cadde sbattendo la testa e vomitando materia luminescente. Il cap-
pello rotold via. Con le ultime forze, si sollevo sul gomito e guardo
ancora la strada. Due guardie urbane con le lanterne in mano attra-
versarono il rettangolo chiaro, ridendo. Non si voltarono. Non si
erano accorte di niente. Sembrava una fotografia animata.

L’immagine sbiadi prima di scomparire.
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Dopo una lunga giornata trascorsa fra i tavoli a trasportare vassoi
carichi di bicchieri e respirare fumo di tabacco al Caffé Giardino, e
dopo aver consumato quel che restava dei suoi occhi sulle pagine di
un vecchio libro di astrologia che aveva acquistato al Balon, Pro-
spero cercava di dormire. Ma la sua vicina di casa, la signora Maria,
si era fatta venire in mente ancora una volta che quella fosse ’ora
adatta per mettersi a cercare uno dei suoi gatti chiamandolo a squar-
ciagola.

Prospero si volto dall’altra parte, infilo la testa sotto il cuscino e se
lo premette sulle orecchie.

«Iside!».

Non fosse stato per certe stranezze e soprattutto per le notti in cui
lo disturbava chiamando i suoi tanti gatti, la signora Maria a Prospero
sarebbe stata persino simpatica. Non aveva preso alloggio da molto
in quel palazzo, dove Maria viveva da quando era bambina, ma aveva
gia una discreta conoscenza di tutti gli inquilini, e lei era senza dubbio
I'unica con la quale avrebbe scambiato volentieri due parole ogni
tanto. Pero non glielo concedeva. La evitava, per paura che nella cor-
dialita lei potesse scorgere un benestare alla sua maleducazione, che
si sentisse libera di disturbare quanto volesse. Doveva capire che fare
chiasso di notte non era da persone civili. Percid aveva smesso subito
di salutarla.

«Iside!».

La sua avversione per quella donna aveva un’origine conosciuta e
cause precise, e altrettanto si poteva dire per quel poco di simpatia
che provava nei suoi confronti. Un legame doveva pur esserci tra per-
sone che si interessano delle stesse cose, e che magari sono di solito
costrette a nasconderle. Per questo, sapere che con lei avrebbe potuto
parlare liberamente del libro che stava leggendo, di come si fabbrica
un amuleto, di cosa si scrive su un talismano efficace, di come si fa
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un malocchio o di come lo si annulla, era sufficiente a rendergliela
amica.

«Iside!».

Ora, pero, la odiava pit che mai. Avrebbe voluto dormire. Il pen-
siero di affrontare un’altra giornata di duro lavoro senza aver fatto
un adeguato riposo lo faceva avvampare di rabbia.

Si. Aveva sempre fatto bene a non darle confidenza.

Fu tentato di alzarsi e affacciarsi per gridargliene quattro, ma pre-
mette di pit il cuscino sulla testa.

«Iside!».

Davvero non era giusto.

Come se sopportare tutto il giorno le lamentele degli avventori del
Caffe e le loro amenita non fosse sufficiente.

«Iside, dove ti sei cacciata?».

Premette ancora il cuscino e si tird le coperte sulla testa. Comincid
a sudare, sempre pitl nervoso. Si alzo con uno scatto e si mise a sedere
sul letto. Accese un fiammifero e con mano tremante passo la fiamma
a quel che restava della candela sul comodino.

«Iside!».

Era furioso.

Sarebbe uscito e 'avrebbe maledetta.

Si stava per alzare. Se Maria avesse chiamato un’altra volta il
gatto... Sarebbe stato I'inferno.

Stette ad ascoltare digrignando i denti. Maria non chiamava pit
Iside? Forse se n’era tornata dentro casa e si era messa a dormire.

Eh no. Ora Prospero avrebbe voluto che gridasse ancora. La fru-
strazione non gli piaceva e I'idea di tenersi dentro una tale rabbia lo
faceva innervosire ancora di pit.

Maria, pero, sembrava aver smesso. Forse, penso Prospero, era me-
glio cosi. Sospiro, si chiuse nelle spalle e lentamente la stanchezza lo
convinse a scivolare un’altra volta sotto le coperte.

Ascolto ancora. La calma della notte.

Finalmente fuori c’era silenzio.

Spiego il cuscino e vi adagio la nuca. Guardo il soffitto illuminato
appena dalla candela che moriva, lasciando vagare i pensieri tra le
ombire, e attese che il sonno tornasse ad accarezzargli la mente.

Quando senti le palpebre diventare pesanti, sorrise.

Ormai dormiva quando udi Maria lanciare un grido disperato, e
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poi un altro, e una serie interminabile di urla strazianti. Maria chia-
mava aiuto. Era terrorizzata.

«O mio Dio, o mio Dio, aiuto, o mio Dio!...».

Forse Prospero stava gia sognando. Per un attimo lo spero.

Mise la testa sotto il cuscino.

«Aiuto!».

Davvero non era giusto.
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«Aiuto! Aiuto!».

Maria sembrava impazzita.

«Mio Dio! Mio Dio!».

Doveva aver trovato qualcosa di non troppo pericoloso, visto che
le stava permettendo di gridare aiuto da ormai parecchi minuti.

Alla fine Prospero, sbuffando come un cavallo da tiro, decise di al-
zarsi e andare a vedere. Strappo la coperta dal letto e se la butto sulle
spalle. Uscl.

Percorse il balcone perimetrale su cui si affacciavano gli apparta-
menti del piano rialzato. Passo davanti alla casa della signora Maria,
adiacente alla sua, gettd un’occhiata dentro, oltre la porta aperta,
discese i pochi gradini da cui si accedeva al cortile e guardo le fine-
stre in alto. In quel momento molte tende si richiusero. Ma certo,
penso, non doveva esserci niente di cosi interessante. Molto proba-
bilmente Maria aveva trovato morto uno dei suoi gatti, e poi ormai
c’era lui a occuparsi di questa seccatura: i signori potevano tornar-
sene comodamente a dormire. La stizza gli induri le labbra.

Maria non strillava piti. Gemeva, ritta in un angolo dell’androne
del palazzo, con una mano premuta sulla bocca. Indicava un punto
per terra, dove il nero era piu nero.

«Signora Maria, cosa succede?».

Maria tremava, non riusciva a parlare.

Seguendo il suo dito, Prospero individuod un’ombra sul pavimento,
ma era troppo buio.

Si precipito in casa e tornd con una candela.

Fece scoccare il pollice sulla capocchia al fosforo del fiammifero,
passo la fiamma allo stoppino, si fece coraggio e ando vicino alla cosa
scura, lentamente, senza respirare; il cuore era corso a nascondersi
nel collo. Man mano che si avvicinava, 'oggetto assumeva le forme e
le misure di una persona distesa per terra.
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«Gesu Signore benedetto», esclamo Maria terrorizzata.

«Torni in casa!», le disse.

Lo toccod con la punta del piede. Nessuna reazione.

«Vada dentro!».

Era morto?

Maria non volle vederlo e corse via.

Prospero sistemo la candela su un muretto, protetta dalle correnti
tra i vasi con le piante, perché non si spegnesse. Si fece scudo con la
coperta, si piegod sull’'uomo e lo strattono con forza. «Signore?».

Neppure un respiro.

«Signore!».

Non aveva il coraggio necessario per girarlo in modo da poterlo
guardare in faccia.

Chiuse i pugni e ci soffid dentro, si volto indietro per vedere se i
vicini fossero ancora affacciati. Sarebbe stato piti prudente condivi-
dere con altri testimoni la scoperta di un cadavere nel palazzo. Perché
nessuno andava ad aiutarlo?

Un’ultima testa rimasta affacciata si ritrasse. Le luci si spensero.

Si udiva la signora Maria recitare il rosario dentro casa.

Non scendeva nessuno a dargli manforte.

Decise di controllare.

Come un drappo nel vento, la luce emanata dalla candela fluttuava
per terra avvolgendo il corpo immobile. Prospero raccolse il cap-
pello a cilindro che era rotolato via, lo guardo, ne carezzo la stoffa.
L’uomo era vestito bene. Doveva trattarsi di una persona altolocata.
Aveva cappotto e pantaloni di lana molto fine, scarpe nuove. La
testa, completamente calva, era cosparsa di un freddo riverbero di
luce.

Gli posd una mano sulla spalla e lo tiro verso di sé, pronto a scap-
pare. Aveva una tale paura che quasi stava per invertire le cose: scap-
pare prima di averlo visto in volto. Inspiro, strinse i denti che gli
battevano, per interrompere il ticchettio, e tird a sé con piu forza.
L’uomo resto in bilico su un fianco, rigido, poi cadde sulla schiena
con un tonfo sordo.

Gli tolse la sciarpa che gli copriva quasi tutto il volto.

La candela vacillo, e in quel momento Prospero vide, o credette di
vedere, qualcosa che lo fece trasalire e cadere all’indietro.

Si rimise in piedi massaggiandosi le natiche.
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Controlld ancora se qualcuno dei vicini fosse affacciato, ma non
c’era piu nessuno. Erano tutti tornati a dormire. Tutti, tranne lui. E
si che ne aveva bisogno. Cosa avrebbe potuto dire il giorno dopo al
padrone del Caffé per giustificarsi?

Niente.

Ando piu vicino. Si fermo. Soffio sulla candela.

Quella era la cosa pit incredibile che avesse mai visto. E non stava
sognando, perché le natiche gli dolevano realmente, e il cuore bus-
sava contro le costole con una violenza tale che lo avrebbe di sicuro
svegliato.

No, era sveglio. E il volto del cadavere, livido, rigido, con la bocca
spalancata e gli occhi chiusi, stava emettendo luce. Persino la materia
schiumosa che gli fuoriusciva dalla bocca brillava.

Anche il cortile, improvvisamente, si illumino a giorno. Segui un
tuono e subito comincio a piovere, 'odore della polvere bagnata e il
freddo lo fecero starnutire.

Era al riparo, ma non sapeva cosa fare.

Chiamare i carabinieri?

Sarebbe stata la cosa migliore da farsi. Ma prima decise di optare
per la peggiore. Nella sua mente tutto era ingombro di curiosita. Si
chino sull’'uomo strofinandosi le mani e alitandoci sopra, si guardo at-
torno, poi sbottond il cappotto, il gilet, e comincio a frugare.

Non stava rubando, non lo avrebbe fatto, qualunque cosa avesse
trovato, qualunque valore avesse avuto.

La sua era soltanto legittima curiosita. Dopotutto quell’'uomo aveva
scelto casa sua per andare a morire e, inoltre, brillava come una luc-
ciola.

Cerco al tatto le asole e i bottoni per ispezionare anche gli strati
sottostanti, piu in fretta possibile. L’'uomo era pelle e ossa. Non re-
spirava, sembrava davvero morto. Prospero invece sembrava un man-
tice impazzito. Era eccitato e impacciato, perché doveva sbrigarsi, e,
inoltre, nessuno doveva vederlo mentre era intento a frugare addosso
a un cadavere.

Non aveva mai avuto tanta paura in vita sua, ansimava, il cuore bat-
teva cosi forte che gli pulsava tutto. Ma doveva guardare.

Non era forse quello il momento giusto per recitare una formula
di scongiuro, per invocare I'aiuto di uno spirito amico, per stringere
forte un amuleto, per ricorrere a una magia?
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Non ne ricordava neppure una.

Quanti soldi aveva speso per i libri al Balon, e quante notti insonni
aveva trascorso a leggere e a pensare a cose che ora gli parevano d’un
tratto del tutto inutili?

Tuono.

Senti un oggetto, che al tatto gli parve un involto di lana con dentro
qualcosa di piccolo e duro. Piu su, nella tasca interna della giacca,
tocco qualcosa che pareva essere una busta per lettere contenente
una piastra, o forse dei fogli di carta pitl spessa.

Prese tutto. Aveva le mani sporche di schiuma luminescente e aveva
imbrattato tutti gli abiti del poveruomo.

L’abbottonatura era unta di luce.

Impronte di luce ovunque.

Ora sarebbe stato impossibile nascondere che qualcuno lo aveva
perquisito.

Doveva correre a lavarsi, a nascondersi.

Avrebbe negato. Lui non aveva fatto niente.

Come assecondando il suo desiderio d’acqua per cancellare ogni
traccia del misfatto, la pioggia prese a cadere piti intensa, e i rigagnoli
fangosi che correvano tra le fessure del selciato traboccarono al-
Iistante bagnandogli le ginocchia. Provo a lavarsi le mani strofinan-
dole per terra. Poi si mosse carponi fino a una pozzanghera, vi mise
sopra la faccia e attese un altro fulmine. Le gocce che gli cadevano
dai capelli avrebbero distorto la sua immagine sulla superficie del-
I’acqua non appena sarebbe apparsa. Li tiro indietro lisciandoseli con
i palmi delle mani e attese ancora.

Sussurro a denti stretti: «Un fulmine, ti prego!».

Dopo qualche istante il cielo obbedi, crepito e si illumino.

Riusci a specchiarsi per un attimo. Poté vedere le tante strisce lu-
minose che gli correvano sulla fronte. Si era sporcato toccandosi e
aveva i capelli imbrattati di luce.

Aveva voglia di piangere e ridere allo stesso tempo.

Adesso doveva calmarsi, pensare. Forse era il caso di spingere il
morto e farlo rotolare fuori dall’androne, sulla via. La pioggia e la
notte avrebbero fatto il resto. Al mattino sarebbe andato al lavoro
come sempre. Avrebbe detto che non sapeva niente, non si era ac-
corto di niente: lui stava dormendo.

Qualunque cosa fosse accaduta quella notte, era stata la signora
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Maria. Perché era stata lei a trovare qualcosa nel cortile, 'avevano
vista e sentita tutti.

Si calmo ripetendosi di respirare profondamente e dicendosi che
non erano pensieri vigliacchi i suoi, dal momento che a una vecchia
come Maria avrebbero finito per perdonare tutto. Le mani erano per-
fettamente lavate e se fosse riuscito a spingere il corpo sulla strada,
la pioggia, che cadeva furiosa, avrebbe cancellato in breve tempo
ogni impronta dai vestiti.

Si piego sul morto e attese.

Un fulmine.

Alcuni bottoni.

Un secondo fulmine.

Altri bottoni.

Con calma, un fulmine dopo I'altro, riusci a chiudere anche il cap-
potto. Poi lavo la sciarpa, e rivoli fosforescenti screziarono il pavi-
mento dell’androne correndo verso la strada. Gliela riavvolse attorno
al viso.

In punta di piedi, rasente al muro, si affaccio per controllare fuori.
Pioveva a dirotto. La strada era un torrente in piena. Le grondaie ge-
mevano sotto il peso dell’acqua, il vento sbatteva le imposte contro i
muri, il cielo crollava fragoroso, e tutte le consonanti del mondo si
erano radunate li per fare rumore.

Quando si volto, vide o credette di vedere qualcosa che lo fece
scappare dentro casa, veloce e senza fiatare.

L’uomo si era mosso?

Il morto era vivo?
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Come ogni notte, il colonnello dei Carabinieri Reali Giorgio Pural
se ne stava seduto alla sua scrivania facendo ballare la gamba nervo-
samente e fissando il vuoto, in attesa di una nuova brutta notizia. In
genere non c’era da aspettare troppo, ma da qualche settimana gli
accadimenti si susseguivano a un ritmo particolarmente elevato.

Ripenso ai poveri neonati ripescati nel fiume, i primi di quella che,
lo temeva, sarebbe potuta essere una serie molto lunga. Rifletté sul
parere confuso del dottor Rossini, rivide nella mente i segni impressi
su quei piccoli corpi. Inesorabilmente il suo cervello, la sua anima,
ogni fibra dei suoi nervi, tutto il suo essere fu assalito dal ricordo ab-
bacinante di Lidia, la sua bambina.

Un rumore lo richiamo dall’abisso.

Un soldato sull’attenti davanti a lui stringeva nel pugno il lembo
della giacca aspettando un cenno per poter parlare.

Pural non sollevo neppure lo sguardo.

«Davvero una strana cosa, signore. . .».

Lo interruppe e gli ordino di andare via.

La cartella che gli aveva portato era flaccida per I'umidita. L’apri
sospirando. Scorse il foglio che conteneva, alla ricerca di qualcosa
che sapeva dove trovare e poi prese a picchiettarci su con il dito. Per
fortuna non si trattava del ritrovamento di altri bambini. Il rapporto
riguardava la morte del cardinale Martini. Come aveva immaginato,
era davvero lui 'uomo che la mattina era stato ritrovato morto sulle
scale della Gran Madre: il riconoscimento era stato effettuato nel po-
meriggio dall’arcivescovo di Torino in persona e da qualche ora il
corpo era stato portato all’obitorio per essere esaminato dal medico
legale.

Secondo il carabiniere che aveva compilato il rapporto, il cadavere
del cardinale presentava delle stranezze difficili da spiegare. Nel fa-
scicolo, aveva evidenziato due parole: omicidio, scempio.
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«Coretti!».

La maniglia cigolo all’istante. In un attimo, la porta si trovo alle
spalle di un soldato slanciato e con 'espressione austera.

«Si, colonnello».

«Esco. Fai venire Luigi con la carrozza».
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Il ricordo dilagd improvviso nella sua mente, come una marea. Il
suo sguardo divenne fisso e vitreo. Il passo, meccanico. Era notte,
Pural era dentro un obitorio ma davanti ai suoi occhi c’era una vigna,
in un assolato giorno di vendemmia.

I membri della famiglia erano tutti intenti a tagliare i grappoli e si-
stemarli con cura nei secchi, a commentare il piti grosso, a ridere sui
vecchi aneddoti ripetuti ogni anno e tenuti in serbo come il vino per
I'occasione, e di tanto in tanto raddrizzavano la schiena indolenzita,
non per riposare, ma per controllare la piccola Lidia, che giocava da
sola sotto una quercia.

Quel giorno, Pural tolse una pietra da sotto la ruota di un carro, in
quel momento senza buoi, con 'intenzione di spostarlo, per permet-
tere a tutti di passare pitt comodamente con i secchi colmi d’uva e
caricarlo.

Subito senti gridare: «Lidia!».

Il carro comincid a muoversi. Prima lentamente, poi aiutato dal-
I’enorme peso e dalla pendenza del terreno, superod agevolmente una
sporgenza, una depressione, fin quanto bastava. Quindi Pural lo tird
con forza a sé, e con un piede rimise la pietra sotto la ruota.

Forse fu quel gesto, o forse I'essere rimasto troppo a lungo piegato
tra i filari a raccogliere 'uva: una lama gli si pianto nella schiena, o
cosi gli parve. Un dolore intenso, crudo.

11 carro, improvvisamente, gli sfuggi di mano e prese velocita.

«Lidia!», gridavano ancora dai filari.

Senza pensare, si aggrappo alla sponda. Sopraffatto dal dolore, di-
sperato. Il mondo sobbalzava violentemente. Le ruote cigolavano
sprigionando odore di scintille.

«Lidia, spostati!».

Adesso capiva perché chiamavano Lidia, ma era troppo tardi.

Fu un’eternita che durd un attimo.
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Lidia, la sua bambina, unica figlia adorata, con il suo visino pallido
inforcato dalle lunghe trecce bionde, la boccuccia rosa sempre in
procinto di dire qualcosa di bello e aggraziato, gli passo davanti, inaf-
ferrabile.

Pural contemplava il vivido ricordo di quella bellezza inestimabile,
che veniva ogni volta resa ancor pit radiosa e albeggiante di perfe-
zione dall’'imperdonabile rimorso.

Lidia aveva cinque anni e pochi mesi, quel giorno.

E da quel giorno, ogni giorno, Pural riviveva quella tragica mattina
di inizio settembre. Ogni volta gli sfuggiva quel carro. E sentendo
che tutti gridavano «Lidia», la cercava disperatamente con gli occhi,
ma non riusciva a vederla, costretto com’era a sobbalzare, sbattuto
con violenza, travolto dall’inarrestabile sconquassamento del mezzo
fuori controllo. Aggrappato alla sponda come fosse un’ultima spe-
ranza, riusciva a vedere solo filamenti di immagini, confusi come co-
lori mescolati sulla tavolozza di un pittore: vortici di fogliame, lunghe
strisce di terra.

«Lidia, no!».

Come sempre, il ricordo finiva i, in quel punto preciso, proprio
dove il carro stava per terminare la sua discesa forsennata urtando
contro un possente albero, nel punto in cui oggi si trova la lapide
della piccola Lidia.

Quando si riebbe, Pural realizzd che stava camminando nel buio
livido dell’obitorio, il luogo in cui 'aveva vista per I'ultima volta, e la
vita per lui era diventata un incubo.

Asciugd le lacrime con la manica del cappotto, irrigidi i pugni e
grido dentro di sé.

«Stai attento qui», lo avviso il dottor Rossini, che gli faceva strada
nella penombra.

Il pavimento del vestibolo che dava accesso alla sala in cui venivano
effettuate le autopsie e conservati i cadaveri era ingombro di bare
scoperchiate e altri arnesi, che la luce fioca della lanterna tenuta alta
dal medico rendeva difficile riconoscere.

Nell’aria stantia aleggiava un odore irrespirabile di polvere umida,
putredine dolciastra, calce e un tanfo di escremento.

11 dottore guido Pural verso un tavolo su cui era disteso un piccolo
lenzuolo rigonfio. Tenne alta la lanterna e lo sollevo.

«Sono stati uccisi allo stesso modo».
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I cadaveri dei due neonati ripescati nella Dora, un maschio e una
femmina, giacevano uno accanto all’altro, le braccia lungo i fianchi,
la pelle screziata da un’infinita di ecchimosi e cosparsa di bruciature,
gli occhi pietosamente chiusi.

«Ora posso dirti qualcosa di pit».

«Ti ascolto».

«Non sono morti per annegamento. Non ¢’¢ acqua nei polmoni.
Inoltre, sono riuscito a stabilire il momento del decesso. E avvenuto
non molte ore prima del ritrovamento. Dopo la morte, i corpi per-
dono all’incirca un grado ogni ora, ma il raffreddamento corporeo
in questo caso ¢ stato accelerato dall’acqua gelida del fiume. Ho dun-
que esaminato la sostanza gelatinosa degli occhi e dal livello di po-
tassio ancora presente posso dirti quasi con certezza che sono morti
non piu di ventiquattro ore fa. Sono stati uccisi da almeno due per-
sone». Fece luce e invitd Pural a constatare quanto gli stava spie-
gando. «Come puoi vedere, le prese di due, tre, forse pit individui
hanno rotto i capillari lasciando impronte abbastanza chiare. Devono
aver giocato con i bambini quando erano ancora vivi, in modo vio-
lento».

«Cosa intendi?», domando Pural passando in rassegna i piccoli
corpi, con rabbia.

«Sembra come... come...».

Si rivolsero uno sguardo attonito.

«Andiamo Ugo, da quanto ci conosciamo?».

11 dottore alzo le spalle. «Non me lo ricordo».

«E allora! Con me puoi azzardare anche le teorie piu strampalate.
Non sono mica un tuo collega dell’'universita!».

«Non ¢ questo, ¢ che non mi sembra di dire cose ragionevoli, tutto
qua.

Scossero la testa fissando i neonati. Emisero un lungo sospiro.

«Ormai abbiamo a che fare con criminali incomprensibili», disse
languido Pural. «Non facciamo altro che formulare ipotesi ridicole.
La verita & che non siamo attrezzati per affrontare questo genere di
situazioni. Qui sta succedendo come a Londra con lo Squartatore.
Buio. Buio. E solo tanto buio».

11 dottor Rossini gli fece sentire il calore della sua mano sulla spalla.
«Ci ho pensato a lungo, e c’¢ solo una cosa che puo spiegare questo
tipo di lesionix.
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Pural si volto a guardarlo.

«Devono averlo usato come una palla. Se lo sono lanciato I'un Ial-
tro, capisci?»

«No, non capisco. Perché, tu sei in grado di capire una mostruosita
del genere?»

«No, ma ¢ quello che ho pensato mentre esaminavo i poverini».

«E le bruciature come le spieghi?». Pural si chino per osservarle
piu da vicino.

«Questo folle gioco deve essere avvenuto sulle fiamme».

Era evidente che formulare ipotesi cosi poco verosimili procurava
al dottore un certo imbarazzo.

Pural lo sprono.

«Mi spiace, la mia capacita di immaginazione si ferma qui», disse
il dottor Rossini. «Perd...», sollevo la testa di uno dei bambini. «C’e
questo».

Gli occhi di Pural volarono verso I'orecchio destro della vittima.

«Un serpente», disse il dottore. «Un serpente marchiato a fuoco».
Sollevo la testa del secondo bambino e la voltd dall’altra parte. «Sono
stati marchiati entrambi allo stesso modo».

«Vedo». Pural vedeva, ma era come se stesse dirigendo gli occhi in
un mare di tenebra. «Cosa puo significare?»

«Non ne ho la pitl pallida idea. Sei tu il carabiniere. Io posso solo
dirti che il marchio & lungo un centimetro e largo mezzo, e che ¢ stato
impresso con un ferro rovente quando i piccoli erano ancora vivi. Il
resto sta a te scoprirlo».

«Grazie. Se ti viene in mente qualcos’altro non farti scrupoli a con-
dividerlo con un vecchio amico».

«Non manchero». Il dottore tiro il lenzuolo sulle due piccole salme
e si volto. Si diresse verso un altro tavolo incoraggiando la luce molle
e scura della lanterna a svelare la presenza di un lenzuolo sotto il
quale doveva trovarsi il corpo di un uomo adulto e robusto. Sicura-
mente quello del cardinale Martini.

«E questo ¢ il tuo uomo». Fece volare via il lenzuolo. «Non ho an-
cora eseguito 'autopsia. Te I’ho lasciato cosi com’era».

Pural si tappo la bocca con il braccio e distolse lo sguardo.

«Lo so, ¢ orribile», disse il dottore.

«Puzza di escrementi!».

11 dottor Rossini gli diede un vasetto di crema alla canfora da spal-
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mare sotto le narici. Pural ne mise un po’, sporcandosi come sempre
i baffi.

«Ti ascolto».

«Non ho molto da dire. Non & necessaria I’autopsia per capire che
lo hanno ucciso spezzandogli il collo, e per vedere che lo hanno sca-
vato e svuotato come larve fameliche. Un lavoro fatto in modo accu-
rato, da mani esperte, un lavoro da tassidermista. Il trattamento che
gli hanno fatto rende difficile se non impossibile stabilire 'ora del
decesso. Pero dalla desquamazione della mano, lo chiamiamo sguan-
tamento, sono portato a pensare che sia morto quattro o cinque
giorni fa». Immerse un polpastrello nella canfora e se lo passo sotto
il naso. «Hai ragione, odora di merda».

Mentre il dottore esaminava il cadavere facendovi scorrere sopra
la lanterna, nella mente di Pural affioro tutto cid che aveva saputo
dai giornali sui delitti del famigerato Jack lo Squartatore. Anche in
quei casi si trattava di vittime alle quali ’'omicida aveva asportato
delle parti, ma qui, nel caso del cardinale Martini, I’assassino o gli as-
sassini si erano spinti oltre: il cadavere era privo di tutti gli organi in-
terni; era vuoto come un pupazzo di cartapesta.

«Non avevo mai visto una cosa simile.

«Neppure i0».

«Cosa intendevi dire con lavoro da tassidermista?»

«Al cardinale sono stati asportati gli organi interni, e il cervello gli
¢ stato aspirato dal naso. Non I’ho ancora esaminato, ma ¢ evidente
che...», gli soppesd il capo. «E vuotos.

Constato anche Pural.

«E un trattamento che ricorda la fase preparatoria all'imbalsama-
zione e alla mummificazione, come era praticata dagli egizi». Il dot-
tore lo guardo con aria perplessa. «Ti sei chiesto anche tu perché mai
un uomo cosi importante viaggiasse senza scorta?»

«Non lo so». Pural si liscio i baffi arrotandone un’estremita. «Im-
magino che un uomo cosi importante possa fare quel che vuole».

«Credo anch’io, ma...».

«Si, hai ragione. Ci sono dei limiti. Infatti lo controllavamo. E per
quel che sappiamo doveva essere di ritorno da un festino notturno
quando la carrozza ¢ stata assalita».

«Questo non ¢ lavoro da briganti», osservo il dottore.

«Direi proprio di no». Ora che, grazie alla canfora, 'odore del ca-
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davere era diventato meno intenso e ripugnante, Pural riusci a chi-
narsi sul corpo. «Fammi luce».

L’impugnatura della lanterna cigolo piu vicino.

Pural prese un occhio del cardinale tra pollice e indice e lo apri.
«[llumina qui, per cortesia».

Appena la lanterna dondolo sulla fronte del cardinale, Pural ebbe
un sussulto e tolse di scatto la mano.

«Che cos’e?».

11 dottore si allontano. «Aspetta.

Pural lo udi rovistare tra gli arnesi e poi lo vide tornare con una
pinza in mano.

«Ora lo scopriamo». Il dottore passo la lanterna a Pural e con mano
ferma infilo le pinze in ognuna delle orbite oculari. Da quella sinistra
estrasse una piccola pergamena arrotolata; da quella destra, un...

Un...

La luce, per quanto vicina, non aiutava: 'oggetto era privo di
forma, molle, sfuggente. Istintivamente Pural e il dottore accostarono
il naso alla punta delle pinze, ma la canfora annebbiava I'olfatto. Lo
toccarono, ne staccarono un pezzo e lo sfregarono tra i polpastrelli,
annusarono meglio.

«Ma & merda!».
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