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A mio figlio Eddie

Sempre, per sempre... e poi ancora



Parigi, inverno 1954

Eva d’Orsey sedeva al tavolo della cucina, intenta ad ascol-
tare il ticchettio della sveglia, una copia di «Le Figaro»
davanti a sé. Era il suono del tempo che le sfuggiva.

Prendendo un’altra boccata dalla sigaretta guardo fuori
dalla finestra, nella mattina fredda e nebbiosa. Parigi si stava
svegliando in quel momento, 'alba grigia striata d’arancio-
ne che sfumava lentamente in un cielo blu. Lei era in piedi
da ore, dalle quattro. Il sonno le era venuto a mancare sem-
pre piu negli ultimi anni, via via che il dolore aumentava,
divampando dal fianco destro. Il dottore ci aveva rinunciato
mesi prima. La diagnosi: non era una brava paziente; era ar-
rogante, rifiutava di seguire le prescrizioni. La cirrosi si stava
diffondendo in fretta ora, butterando il suo fegato come una
spugna. Per lui era semplice: doveva smettere di bere.

«Non ci sta nemmeno provando», 'aveva rimproverata du-
rante |'ultima visita.

Eva si stava riabbottonando la camicetta, seduta sul lettino.
«Faccio fatica a dormire».

«Be’, non mi sorprende», aveva sospirato lui. «Il suo fegato
¢ completamente inflammato».

Lei aveva intercettato il suo sguardo. «Ho bisogno di qual-
cosa che mi aiuti».

Scuotendo il capo, 'uvomo si era diretto alla scrivania e ave-
va scribacchiato una ricetta. «Non dovrei darle nemmeno
queste, lo sa. Ne prenda solo una, sono molto forti», I'aveva
messa in guardia, porgendole il foglio.

«La ringrazio».



Nondimeno, non era riuscito a evitare un ultimo tentativo.
«Perché non limita almeno le sigarette?».

Gia, perché?

Espirando, Eva spense la Gitanes nel posacenere. Erano
sigarette dozzinali — troppo forti. Non adatte a una signora.
Ma erano adatte a lei. Ormai sentiva solo i sapori forti. Cioc-
colato scadente, paté grossolano, caffé nero. In ogni caso,
quel che mangiava non contava: non aveva piu appetito.

C’era qualcosa di ingenuo, di teneramente arrogante nella
convinzione del medico che tutti volessero vivere per sempre.

Afferrata una penna, Eva traccio una serie di cerchi regola-
ri lungo il bordo del giornale.

C’erano ancora alcuni dettagli da organizzare. Alcune set-
timane prima era stata da un avvocato, un giovane uomo
scrupoloso, distaccato. E aveva lasciato la scatola in custodia
alla portinaia dal volto acido, madame Assange. Ma la notte
precedente, mentre tentava invano di prendere sonno, le era
venuta un’altra idea. C’era il viaggio, da Londra a Parigi. Li-
dea dell’aeroplano la intrigava. Era un’esperienza stravagan-
te e superflua. Ma c’erano alcune cose che bisognava provare
nella vita, e i viaggi in aereo erano decisamente tra quelle.
Sorrise, immaginando I'aereo che si avvicinava a Parigi, le
miglia di freddo mare blu, e poi il primo scorcio della citta.

Fece una smorfia. Di nuovo il dolore: pugnalate seguite da
un intorpidimento lungo il fianco.

Penso alla bottiglia di cognac. Non doveva bere di giorno.
Solo dopo le diciotto: era la sua nuova regola. Perlomeno,
cosi aveva deciso. Ma le sue mani stavano tremando, e aveva
la nausea.

No. Avrebbe fatto un bagno, si sarebbe vestita, e sarebbe
andata alla messa delle sette e trenta all’Eglise de la Madelei-
ne. Di tutte le chiese di Parigi, quella era la sua preferita. Li
Maria Maddalena, quella figlia della Chiesa ribelle e capar-
bia, ascendeva regalmente al cielo tra le braccia degli angeli
per tutto il giorno, ogni giorno.

8



La messa era come una grandiosa opera lirica, uno spettaco-
lo di magia con gli arredi di scena pit costosi di tutta la citta.
E la fede era un gioco di prestigio, in cui si era al contempo il
mago e il pubblico, 'ingannatore e 'ingannato. D’altra parte,
chi poteva resistere a un bel trucco di magia?

Ripiegando il giornale, Eva scosto la sedia e si alzo.

Avrebbe indossato il suo miglior abito blu scuro, si sarebbe
seduta nei banchi davanti, con i fedeli. Insieme avrebbero
ascoltato il giovane sacerdote, padre Paul, sforzarsi di trarre
un senso dalle Scritture, cercando con tutto il suo notevole
intelletto di applicatle ai tempi moderni. Non sempre ci ri-
usciva. Non sapeva come giustificare le incongruenze: non
aveva ancora capito che erano proprio quelle il mistero. Ep-
pure la sua sagacia le piaceva, quasi quanto se ne compiaceva
lui stesso. A volte si metteva a scandagliare ogni possibile
traduzione dall’ebraico in cerca di un’inattesa forma verbale
che finalmente gettasse luce su qualche grande contraddizio-
ne spirituale. Ma il suo impegno eroico non le sfuggiva. E lei
stimava molto coloro che ci provavano, soprattutto quando
le battaglie erano pubbliche e manifeste.

Naturalmente, lui non la vedeva in quel modo. Uscito dal
seminario da pochi anni, immaginava di essere per il suo
gregge sostentamento e guida spirituale. Cio che non capiva
era che i suoi parrocchiani piti anziani, per la maggior parte
donne, erano li per sostenere lui, pit che il contrario. Padre
Paul era ancora all’inizio, le sue fragili convinzioni avevano
bisogno di protezione. I fedeli aspettavano con pazienza che
anche lui venisse sopraffatto dall’intollerabile incostanza del-
la volonta divina, dall’infallibilita della sua grazia, dall’oscu-
rita della sua misericordia.

Quei pensieri la calmarono. La mente prese a vagare, tor-
nando a ronzare su un sentiero familiare: i paradossi della
fede e del dubbio, come uno scampolo di tessuto logoro, reso
morbido dai molti maneggiamenti, confortevole al tatto.

Si, sarebbe andata a messa, e poi dall’agente di viaggio.
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Portato il posacenere all’acquaio, lo svuoto e lo risciacquo.
Sotto, nel vicolo, qualcosa si mosse... un’ombra che avan-
zava spostandosi veloce. Ali nere che sbattevano, frullando
all’'unisono, finché non coprirono l'intera parete di fronte,
oscurando i pallidi raggi del sole invernale.

All'improvviso si fece strada un altro ricordo. Un terrore
angoscioso, vago: I'odore di campi verdi e boschi umidi, e
un grosso stormo di corvi che turbinava strepitando nel cielo
aperto, con le ali luccicanti come ebano, i becchi come rasoi,
urlanti.

Eva afferro il bancone e serro gli occhi con forza. Il posace-
nere cadde con un fragore sull’acquaio di porcellana. Ando
in frantumi.

«Dannazione!».

Sbircid cauta fuori dalla finestra, il cuore che ancora tam-
burellava. L'ombra se n’era andata. Solo uno stormo di co-
muni piccioni, molto probabilmente.

Raccolti i cocci, li allineod sul ripiano. Era un oggetto vec-
chio, poco costoso, ma le rammentava un’altra epoca, quan-
do la vita ti offriva sempre la possibilita di un nuovo inizio.

La sveglia ticchettava rumorosamente.

Lei esito un istante.

Preso un bicchiere, tird git la bottiglia di cognac scadente
e lo riempi con mani tremanti, svuotandolo di colpo. L'alcol
la riscaldo subito, irradiandosi nelle sue membra, allentando
la tensione. Quel medico non capiva niente.

Non sapeva com’era dover vivere tra il ricordo e il rimpian-
to senza avere nulla per anestetizzarli.

Versandosi un altro bicchiere, Eva fece scorrere il dito sul
bordo ruvido della porcellana rotta.

L’avrebbe incollata.

Poi si sarebbe fatta un bagno.

E avrebbe indossato I’abito blu scuro.

Piegando la testa all'indietro, bevve un altro sorso.

Non importava piti se le crepe si vedevano.
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Londra, primavera 1955

Grace Munroe si sveglid con un sobbalzo, boccheggiando
in cerca d’aria.

Stava correndo, inciampando su un terreno irregolare, in
una foresta fitta, densa; cercava qualcosa, chiamava qualcu-
no. Ma piu correva, pitl il bosco diventava impenetrabile. Le
piante rampicanti aumentavano, aggrovigliandosi sotto i suoi
piedi; i rami le frustavano il viso, le braccia, le gambe. E ave-
va quella sensazione angosciante del tempo che sfuggiva. Sta-
va inseguendo qualcuno, o qualcosa. Ma era sempre davanti
a lei, irraggiungibile. All'improvviso aveva messo il piede in
fallo ed era scivolata in un profondo burrone roccioso.

Sbatté le palpebre, il cuore che le tamburellava nel petto.
Le ci volle un momento per rendersi conto che si trovava
nella sua camera, a letto.

Era stato un sogno. Solo un sogno.

Sporgendosi verso il comodino, accese la lampada e si la-
scio cadere di nuovo contro i guanciali. Il cuore batteva an-
cora forte, le mani tremavano. Era un incubo antico, che si
portava dietro dall’infanzia. Pensava di esserne uscita. Ma
ora, dopo tanti anni, era tornato.

Quanto aveva dormito? Guardo la sveglia. Quasi le sei e
trenta. “Dannazione!”.

Si era coricata per riposare solo una quindicina di minuti,
ma aveva dormito quasi un’ora.

Mallory sarebbe arrivata da un momento all’altro, e lei do-
veva ancora vestirsi. Avrebbe preferito non uscire quella sera,
ma lo aveva promesso all’amica.
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Raggiunta la finestra che guardava su Woburn Square, tird
i pesanti tendaggi. Era un tardo pomeriggio d’aprile, quel pe-
riodo dell’anno in cui le ore diurne si allungano verso I’estate
e la luce della prima sera assume una delicata colorazione
blu, a cui la promessa del futuro calore regala una sfumatura
dorata. I rami dei platani ai bordi della piazza sfoggiavano i
primissimi germogli dei teneri boccioli verde brillante che
d’estate avrebbero formato uno spesso baldacchino color
smeraldo. Solo che per il momento erano soltanto virgulti, e
tremavano con violenza a ogni raffica di vento gelido.

Durante la guerra, nel giardino centrale erano stati piantati
degli ortaggi; le inferriate erano state fuse e dovevano anco-
ra essere ripristinate. Gli edifici che sopravvivevano erano
anneriti dal fumo e crivellati dalle granate. C’era una sensa-
zione stimolante nell’aria: il cambio di stagione, la speranza
temperata dall'imminenza della notte. Fuori gli uccelli can-
tavano, verdi boccioli di giacinti e narcisi ondeggiavano nella
brezza. Caldo al sole, freddo all’ombra: era una stagione di
estremi.

Grace amava I'intensita di quel periodo dell’anno per la te-
nue luce incostante che si divertiva a ingannare i suoi occhi.
Era un tempo di metamorfosi misteriose e drammatiche. Un
minuto non c’erano altro che temporali e pioggia; quello suc-
cessivo appariva un campo di giunchiglie, che esplodevano
trionfanti in un tripudio di colori.

Grace premette le dita contro il vetro freddo della finestra.
Come diceva Roger, quella non era la loro vera casa. Lui ave-
va piani pitt ambiziosi: avrebbe voluto qualcosa di piti impo-
nente, piu vicino a Belgravia. Ma a Grace piaceva vivere li: la
zona centrale di Bloomsbury, vicino alla London University
e al King’s College, le ricordava Oxford, dove aveva vissuto
con lo zio fino a pochi anni prima. Era una zona ricca di
fermento: c’erano negozi, uffici e studenti che correvano a
lezione. Nella strada sottostante, una fila di impiegati avvolti
negli impermeabili, con le teste chine contro il vento, si muo-
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veva in un flusso costante verso la stazione della metropolita-
na dopo il lavoro.

Grace appoggio il capo contro la cornice della finestra.

Doveva essere davvero bello avere un lavoro. Una scrivania
ordinata. Uno schedario ben organizzato. E, piu di tutto, uno
scopo nella vita.

Ora che era sposata, i suoi giorni trascorrevano con una
logorante indeterminatezza; fluttuava come un palloncino da
un obbligo sociale all’altro.

Roger prendeva ogni impegno mondano molto sul serio.
«Hai parlato con qualcuno al pranzo del Club delle donne
del Partito conservatore? Vicino a chi ti sei seduta? Dimmi
chi c’era».

Aveva una misteriosa capacita di dissezionare ogni tipo di
interazione sociale per scovarne un significato nascosto.

«Ti hanno messa al primo tavolo, sul davanti. E una buo-
na cosa. Accertati di scrivere a Mona Riley per ringraziarla
dell’invito. Magari potresti organizzare una cena informale.
O meglio ancora potresti proporle di prendere un té da qual-
che parte e vedere se riesci a strapparle un invito a pranzo.
Sarebbe meglio se ci invitassero prima loro. Non ¢ bene farsi
vedere troppo impazienti».

Contava su di lei per ungere le ruote, solo che Grace non
era un granché come PrR. E quel gioco non la divertiva per
niente.

E doveva sbrigarsi, se non voleva far attendere Mallory.

Aperta la porta della camera da letto, chiamo la governan-
te. «Mrs Deller!».

«Si?», replico una voce dalla cucina, due piani sotto.

«Le dispiacerebbe portarmi una tazza di te, per favore?»

«Sl, signora.

Si affretto in bagno, si lavo il viso con acqua fredda e, men-
tre si asciugava, esamind i propri lineamenti allo specchio.
Avrebbe dovuto davvero sforzarsi di pit: comprare un om-
bretto azzurro e un eyeliner nero, imparare a disegnarsi le
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sopracciglia con quel tratto audace e stilizzato che faceva fu-
rore. Invece, si picchietto il naso e le guance con un po’ di
cipria e si applico un nuovo velo di rossetto. Aveva i capelli
lunghi fin sotto le spalle. Senza preoccuparsi di spazzolarli,
e con I'abilita che le veniva dalla pratica, li raccolse in uno
chignon, fermandoli con delle forcine. Da basso suono il
campanello.

«Dannazione!».

Proprio oggi Mallory doveva essere puntuale!

Spalancate le ante dell’armadio, Grace afferro un abito da
cocktail di shantung blu e lo getto sul letto. Dopo aver sfilato
la gonna di tweed, si tolse la camicetta facendola passare so-
pra la testa senza sbottonarla.

Dov’erano le scarpe abbinate?

Esamino il fondo dell’armadio. Mentre si chinava, senti il
calcagno della calza iniziare a smagliarsi verso il retro del pol-
paccio.

«Oh, cavolo!».

Si stava slacciando il reggicalze quando udi Mrs Deller
aprire la porta d’ingresso, e subito dopo le dolci inflessioni
delle voci femminili, mentre la donna prendeva il cappotto di
Mallory. Poi i gradini della vecchia scalinata georgiana scric-
chiolarono come per protestare sotto i passi di Mallory che
saliva al piano di sopra.

Grace pesco un paio di calze nuove dal cassettone e sedette
sul bordo del letto per infilarle.

Bussarono alla porta. «Niente paura, sono solo io. Sei pre-
sentabile?»

«Se consideri presentabile una sottoveste...».

Mallory fece capolino. I folti capelli castano ramato erano
acconciati in morbidi boccoli e un filo di perle risaltava sulla
sua carnagione chiara. «Non ti sei ancora cambiata? Sta per
cominciare, Grace!».

Grace afferro il bordo delle calze e si alzo. «Non ¢ di moda
essere in ritardo?»
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«Da quando ti preoccupi della moda?».

Grace piroetto su se stessa. «Le cuciture sono dritte?»

«Si. Tieni». Mallory le porse la tazza di té che aveva in
mano. «La tua governante mi ha chiesto di darti questa».

«Grazie». Grace bevve un sorso, mentre Mallory frusciava
nella stanza con il suo abito da sera lungo, appollaiandosi con
eleganza sul bordo della poltrona per non sgualcirlo.

«Comungque, cos’hai fatto per tutto il pomeriggio?», la rim-
provero.

«Oh, niente». A Grace non andava di ammettere di aver
dormito durante il giorno: le sembrava il primo passo verso il
baratro. «E tu? Cos’hai fatto?»

«Oh, io sono tornata dal parrucchiere solo un’ora fa». Mal-
lory giro la testa, mostrando sia il suo gradevole profilo sia
I'acconciatura. «Ti assicuro che Mr Hugo ¢ I'unico in tutta
Londra a cui lascerei toccare i miei capelli. Dovresti andare
da lui. Fa miracoli. Hai una sigaretta?»

«Guarda, sono li», replico Grace, indicando con un cenno
del capo un portasigarette d’argento sul tavolo. Preso un al-
tro sorso di t&, poggio la tazza sulla toeletta.

Mallory estrasse una sigaretta. «Cosa indossi stasera?»

«LVabito blu».

«Lintramontabile!». Mallory sorrise scuotendo il capo.
«Dobbiamo portarti a fare shopping, mia cara. Ho visto ve-
stiti bellissimi in giro ultimamente».

Mallory aveva trent’anni, solo tre pit di Grace, ma nella
scena sociale londinese era gia nota come una delle donne
pit alla moda. Sposata con il cugino di Grace, Geoffrey, cer-
cava di prenderla sotto la propria ala. Ma Grace — e per lei la
cosa era davvero frustrante — si dimostrava del tutto restia a
seguire i suoi consigli.

«Non ti piace quest’abito?», le chiese Grace.

Mallory fece spallucce. «E molto elegante».

Grace torno a sollevarlo. «Cos’ha che non va?»

«E solo... Oh, non lo so. Sai com’e Vanessa. Tutto deve
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essere sempre alla moda, recentissimo. Solo abiti del 1956,
all’'ultimo grido...».

«Il che ¢ davvero notevole, considerando che siamo ancora
nel 1955, Mal».

«F esattamente cid che intendo! Precorre i tempi».

«Be’, ma io non devo competere con Vanessa, giusto? Tutte
possiamo fare tendenza. Quella donna ha decisamente trop-
po tempo libero e troppo denaro».

«Forse, ma nessuno vuole perdersi una delle sue feste, o
sbaglio? Devi iniziare anche tu a ricevere come si deve. Stase-
ra puo essere un’ottima occasione per rubare qualche nome
dalla lista degli ospiti di Vanessa. Nella borsa ho un piccolo
taccuino e una matita, se ti servono».

«Oh, mio Dio!». Grace rabbrividi. «Non riesco nemmeno
a tollerare I'idea!».

«Seriamente!». Mallory alzo gli occhi al cielo. «Cosa facevi
per divertirti a Oxford?»

«Mio zio & un docente. Invitavamo gente a mangiare cavol-
fiori gratinati e a giocare a bridge».

«Che orrore!», rise Mallory. «Devi superare questa avver-
sione a socializzare, se vuoi essere una risorsa per tuo marito.
Non sara promosso solo per il suo bell’aspetto», aggiunse
sorridendo. «Non hai da accendere? Ti piace questo?». Si
alzo e fece una giravolta per far ruotare la gonna rosso scuro.
L abito le lasciava le spalle scoperte. «E nuovo. Di Simpsons.

«Molto seducente. C’¢ un accendino li dentro, no?», repli-
c0 Grace infilandosi il vestito.

Mallory frugo nel portasigarette. «Non mi sembra. Vieni».
Si piazzo la sigaretta nell’angolo della bocca perfettamente
imbellettata. «Ti aiuto con la cernierax».

Grace le si fermo davanti, mentre Mallory le tirava su la
lampo. «Deve averlo preso Roger. Continuiamo a smarrire
accendini. Oltretutto, quello era il mio preferito. Se lo ha
perso, lo uccido».

Mallory tese i sei centimetri buoni di tessuto che avrebbero
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reso attillato I’abito di Grace sul punto vita. «E troppo largo.
Sei dimagrita di nuovo». Nella sua voce c’era un tono d’ac-
cusa.

Grace si diresse alla toeletta, apri un cassetto e ne estrasse
una scatola di fiammiferi; quindi la lancio a Mallory che D'af-
ferro al volo, con i riflessi tipici di chi, da bambina, era stata
un maschiaccio. «Accendine una anche per me, ti dispiace?»

«Con piacere. Dopotutto, stiamo per passare una romanti-
ca serata insieme».

«Molto obbligata». Grace incrocio il suo sguardo nello
specchio e le fece 'occhiolino, mentre indossava un paio di
clip con le perle. Sapeva che Mal stava seriamente cercando
di aiutarla. «E stato gentile invitarmi da parte tua».

«Non possiamo lasciare che tu stia qui a deprimerti men-
tre Roger ¢ fuori citta». Mallory accese due sigarette e gliene
passo una. «Oltretutto, non capita spesso che io riesca a mol-
lare mio marito per uscire con qualcuno che ascolta davvero
quello che dico. In ogni caso non sopporta Vanessa, la ritiene
una pessima influenzax.

«Lo é?»

«Naturalmente». Mallory afferrdo un depliant appoggiato
sopra la pila di libri che stava sul tavolo. «Cos’¢ questo?»

«Niente». Grace desidero avere avuto 'accortezza di met-
terli via. «Solo un programma di lezioni».

«L’Oxford and County Secretarial College?». Mallory lo
sfoglio, e il libello si apri alle pagine su cui Grace aveva gia
fatto le orecchie. «Dattilografia avanzata e gestione dell’uffi-
cio? Contabilita? Cos’¢ questa roba?», chiese con una smor-
fia.

«Non si sa mai. Potrebbe tornare utile. Roger potrebbe
aprire un’impresa tutta sua, un giorno. Potrei essere una ri-
sorsa preziosa. Potrei organizzare gli appuntamenti, battere a
macchina le lettere...». Grace infilo le décolleté blu.

«Ma, Grace, tu hai gia un lavoro. Sei sua moglie», le fece
notare Mallory.
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«Questo non ¢ un lavoro, Mal».

Mallory le lancio un’occhiata. «Sul serio? Mi chiedo se hai
letto la parte scritta in piccolo sul certificato di nozze. Tocca
a te creare una casa, una famiglia, stabilire quale sara la vostra
posizione nel mondo e dove andrete. Pensaci. Le scuole dei
bambini, dove trascorrere i fine settimana, la cerchia sociale
da frequentare: dipende tutto da te». Comincio a parlare con
voce affettata. «Chi, i Munroe? Certo che li conosco! Lei non
¢ meravigliosa? Suo figlio ¢ a Harrow con il nostro primo-
genito. E adoro come ha sistemato quella casa, non trovi?».
Lasciando cadere il depliant, Mallory prese un’altra boccata.
«Credimi, tesoro, tu hai gia un lavoro. Inoltre, questo corso
¢ a Oxford. Quante volte devo ricordarti che adesso vivi a
Londra?»

«Si, ma i corsi durano solo pochi mesix».

«Pochi mesi? Sei pazza? Cosa si suppone che faccia Roger
mentre tu sei via?». Mallory butto fuori il fumo. «Sincera-
mente, dovresti imparare qualcosa di utile nel tuo tempo li-
bero».

«Tipo?»

«Non saprei...». L'aspirazione a voler migliorare se stessi
le era del tutto estranea. «Composizione floreale. O I'arpa,
magari».

«Larpa? Cosa c’¢ di utile in un’arpa?».

Mallory ci pensd un momento. «E rilassante. Non & suffi-
ciente? E potresti accarezzare qualcosa tra le tue gambe in
pubblico!».

«Buon Dio, sei una depravata!», rise Grace. «Te lo dico io
cos’¢ che rilassa: riorganizzare uno schedario, ordinare nuovi
articoli di cancelleria o far quadrare i conti».

«Grace...». Mallory levo le braccia al cielo, disperata.
«Ascolti mai qualcosa di quel che ti dico? Davvero, non sei
pit a Oxford. E ti confido un piccolo segreto», soggiunse ab-
bassando la voce a un sussurro, «agli uomini non piacciono
le mogli intelligenti: amano quelle affascinanti».

18



«No!». Grace boccheggio fingendosi scioccata. «Vuoi dire
che non sono affascinante?».

Mallory strabuzzo gli occhi. «Sei deliziosa. Stavo solo di-
cendo...».

«Ho capito», taglio corto Grace. Era impossibile convin-
cere Mallory.

Ogni volta che si erano incontrate, le aveva dato nuovi sug-
gerimenti su come potenziare le sue doti domestiche, talenti
di cui evidentemente sentiva che Grace era carente. Perché
quella sera avrebbe dovuto essere diverso?

Mallory si controllo il rossetto nello specchietto da borsa.
«Comunque, quand’¢ che torna Roger?»

«Tra una settimana. Forse prima».

«E stato via parecchio per lavoro. Deve mancarti moltos.

Grace non replico.

«Quando sara a casa, scorderai tutte queste sciocchezze.
Ora, hai una cintura da metterti?». Fruscio alle sue spalle.
«Sul serio: non ti ha spiegato nessuno che nei primi anni di
matrimonio ci si aspetta che una donna mzetta su qualche chi-
lo? Come pensi che io possa farti da madrina se non ti metti
d’impegno a ingrassare?».

Qualcosa cambio negli occhi di Grace. Inspirando forte,
si voltd. «Non credo di avere una cintura», disse con calma,
guardando gli abiti appesi nell’armadio.

Mallory fisso la schiena magra dell’amica.

Era evidente che aveva toccato un nervo scoperto.

«Ecco qui». Mallory si allungo, prendendo da un altro abi-
to da sera una fascia in velluto nero. «Questa andra bene», le
disse, legandogliela intorno alla vita.

Grace sembrava piccola quella sera, persino piu giovane
del solito. A Mallory faceva venire in mente una bambina che
gioca a travestirsi nell’armadio della madre. Erano i capelli,
che portava con un taglio classico e contegnoso; sarebbe sta-
to bene su una donna pitl anziana, ma su Grace aveva solo
Ieffetto di accentuarne la giovinezza. Faceva sembrare i suoi
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occhi, di un grigio-verde molto chiaro, enormi e a mandorla,
pit grandi del normale.

«Pensi che vada bene?». Grace esamino il proprio riflesso
nello specchio, tesa.

Non era da lei preoccuparsi molto di quel che pensavano
gli altri. All'improvviso, Mallory si rese conto che quella era
una delle cose che aveva segretamente ammirato nell’amica,
nonostante le loro continue discussioni.

«E perfettar, la rassicurd. «Adesso andiamo, o ci perdere-
mo tutto».

Scendendo le scale, Grace si fermo a controllare la posta
sul tavolino dell’atrio.

«Oh, guarda!». Sollevd una busta. «Una lettera arrivata
con la posta aerea. Dalla Francia! Che emozione!». La apri.
«Chi conosco, in Francia?»

«Non sara di tuo zio?», chiese Mallory indossando il cap-
potto.

«No, lui & in America per un ciclo di conferenze». Grace
apri il foglio e inizid a leggere.

Mallory attese, battendo il piede con impazienza. «Dovrem-
mo andare. Allora, di cosa si tratta?», domando prendendo le
chiavi dell’auto.

«Non ha alcun senso».

«F in francese?»

«No, no, ¢ in inglese». Grace si accomodo sulla sedia che
c’era nell’'ingresso. «E un biglietto aereo».

«Un biglietto aereo? Per dove?»

«Parigi. Dev’esserci un errore. Un errore davvero bizzar-
ro», mormoro levando lo sguardo e porgendole la lettera.

Mallory la prese.

Era battuta a macchina su quel genere di carta spessa e di
buona qualita, che caratterizzava la corrispondenza ufficiale.
Nell’angolo noto il nome e I'indirizzo di uno studio di avvo-
cati al centro di Parigi: Frank, Levin e Beaumont.
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Cara Mrs Munroe,
la preghiamo di accettare le nostre sincere condoglianze per la
sua recente perdita. Il nostro studio si occupa dei beni della defunta
madame Eva d’Orsey, ed ¢ nostro dovere informarla che lei ¢ stata
nominata principale beneficiaria nel suo testamento. Richiediamo la
sua presenza nei nostri uffici non appena le sia possibile, cosi da po-
ter discutere i dettagli della sua eredita.
Ci permetta di scusarci di nuovo per I'intrusione in questo suo mo-
mento di dolore e di augurarci di esserle d’aiuto nel prossimo futuro.
Sinceramente suo,
avv. Edouard A. Tissot

«Oh!». Mallory alzo lo sguardo. «Mi dispiace davvero tan-
to. Non sapevo proprio che avessi perso qualcuno di recente,
Grace».

Il volto di Grace era impassibile. «Nemmeno io».

«Scusa?»

«Mallory, non ho mai conosciuto nessuna Eva d’Orsey.
Non ho idea di chi sia questa donna».

Vanessa Maxwell sapeva bene come dare una festa. Era il
suo piu grande contributo, e senza dubbio sarebbe stato il
suo lascito perenne a coloro che I'avevano conosciuta, se non
amata, molto tempo dopo che se ne fosse andata.

La prima regola da seguire prevedeva che le feste doves-
sero sempre essere date in base all'impulso del momen-
to. Al contrario di certe ospiti che spedivano gli inviti con
un mese d’anticipo, Vanessa aveva capito che il successo
dell’intera impresa poggiava su delicati equilibri tra aspet-
tativa e soddisfazione: un’attesa troppo lunga sfociava solo
in indifferenza e noia. E ogni evento che non richiedesse il
frenetico riassetto di impegni precedenti e tutta una serie
di bugie bianche, mettendo alla prova i duraturi vincoli di
devozione personale, non valeva la pena di essere atteso.

Seconda regola: essere spietati con gli inviti. Vanessa non
ricambiava quasi mai quelli ricevuti. Di fatto, sceglieva noto-
riamente gente che aveva appena conosciuto, accoppiandola
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in modi improbabili, possibilmente incendiari. Metteva vec-
chi statisti accanto ad attricette, faceva sedere reali di fronte a
drammaturghi delle classi operaie. Una volta aveva mandato
I'autista al Florida Club solo per farlo tornare con un’orche-
stra jazz al completo tirata gitt dal palco e una mezza dozzi-
na di ballerini di un burlesque tutto al maschile di Soho per
«ravvivare un po’ I'ambiente».

Infine, le sue feste si svolgevano sempre in luoghi decisa-
mente troppo piccoli e animati. Gli ospiti si urtavano, spinto-
nandosi in cerca di spazio, finendo di tanto in tanto gli uni in
braccio agli altri. Mentre ogni altro anfitrione avrebbe indot-
to i suoi invitati in uno stato comatoso con luci basse e divani
esageratamente confortevoli, Vanessa pretendeva che tutti,
indipendentemente dall’eta o dalla posizione, si infilassero in
un affollato pub di Shepherd Market, o si riunissero intorno
al bordo scivoloso di una piscina pubblica o sul terrazzo di
un club privato. La gente urlava per farsi sentire, afferrava
al volo drink che fluttuavano su vassoi d’argento, origliava
senza vergogna conversazioni intime, mentre lasciava che
le mani vagassero e strusciassero contro le membra calde di
estranel.

Nelle sue riunioni si respirava un’atmosfera pericolosa: il
brivido della marachella. In occasione della sua cena piu fa-
mosa aveva ingaggiato un gruppo di attori perché si finges-
sero camerieri, mentre uno di loro doveva impersonare uno
sfortunato ospite drammaticamente avvelenato nel corso del-
la prima portata. Era toccato ai commensali rimasti risolvere
il mistero prima che la polizia arrivasse o uno di loro fosse
vittima di un altro crimine efferato.

Era proprio quel genere di iniziative audaci ad aver cata-
pultato lei — e di conseguenza suo marito, 'uvomo d’affari e
venditore di articoli per fumatori Phillip Maxwell — al vertice
della scena sociale londinese.

Grace non era mai stata invitata a una delle feste di Va-
nessa. Dire che non frequentavano la stessa cerchia era un
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eufemismo. Il marito di Grace, Roger, aveva a che fare con
Phillip per ragioni professionali e aveva conosciuto Vanessa
prima che entrambi fossero sposati. Ma Grace, che arrivava
da Oxford, era ancora una forestiera.

Mallory, invece, c’era gia stata due volte — privilegio che la
riempiva di soddisfazione e di cui al contempo fingeva di non
curarsi. Era stata la prima a gettarsi in acqua durante la famo-
sa festa di mezzanotte in piscina, e aveva incantato chiunque
con la nonchalance con cui aveva continuato a indossare per
il resto della serata I'abito fradicio e trasparente che si era
incollato addosso alla sua figura perfetta.

Quella serata, invece, si trattava di una faccenda relativa-
mente semplice. Come membri del Partito conservatore, i
Maxwell ospitavano un’iniziativa di raccolta fondi per so-
stenere la candidatura di Anthony Eden a primo ministro.
Eden, ritenuto il naturale successore di Churchill una volta
che quest’ultimo si fosse dimesso, aveva convocato le elezioni
per il 26 maggio, e con la sua promessa «L.a pace viene per
prima, sempre» aveva toccato una corda importante in una
nazione stanca di sacrifici e perdite.

Per porre I'attenzione su quell’éra di prosperita imminente,
Vanessa aveva improvvisato una festa estiva all’Orangerie di
Kensington Palace, con cibo e intrattenimento di tipo tradi-
zionale che includeva il tiro al bersaglio con le noci di cocco,
il dunk tank' della star nella vasca, il lancio di ferri di cavallo,
le corse tenendo in mano un cucchiaio con dentro un uovo,
giocolieri e perfino gare sui pony, mentre venivano fatti gi-
rare barili di Pimm’s, gelato alla fragola, tartine al caviale e
champagne. L'unica differenza era che comprare un biglietto
costava qualche sterlina anziché pochi centesimi, e le banca-
relle erano gestite da volti famosi dello spettacolo.

Non appena entrarono, dalla ressa fu subito evidente che

'Si tratta di una vasca piena d’acqua sulla quale & sospeso un seggiolino. Colpendo
il bersaglio sul telo accanto, il seggiolino s’inclina o cade, facendo precipitare nella
vasca chi ci & seduto. (.d.1.)
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era presente la maggior parte della Londra bene. All’entrata
era appeso un grande striscione con lo slogan UNITI PER LA
PACE E IL PROGRESSO. La gente gridava e si salutava oltre un
mare di volti, spesse nuvole di fumo si addensavano nell’aria
e il ritmo costante della banda era come un cuore palpitante
che faceva da sottofondo al frastuono generale.

Tenendosi per mano, le due donne scivolarono tra la folla.

«La vedi?». Grace scruto la vasta sala.

«FE laggit!», le urld di rimando ’amica, salutando una don-
na bassa con i capelli neri, circondata da un gruppo di perso-
ne dall’altra parte della stanza.

Mallory trascino Grace in mezzo alla calca.

«Vanessa!».

Vanessa si volto. Indossava un leggero abito da sera di chif-
fon nero a balze, aveva lineamenti affilati e regolari, e occhi
castani profondi e piuttosto piccoli. Pur non essendo molto
alta, era talmente delicata e proporzionata che, a dispetto del
viso ordinario, non poteva essere definita altrimenti che de-
liziosa. Accanto a lei, le altre donne apparivano in disordine
e sciatte. Aveva modi rilassati, quasi annoiati, come se non
stesse accogliendo i propri ospiti ma piuttosto concedendo
loro udienza; e ogni dettaglio della sua persona era curato in
maniera impeccabile, dalla scriminatura centrale dei capelli,
tirati dietro le orecchie a rivelare un paio di magnifiche clip
di smeraldo, alle lunghe dita affusolate messe in risalto dallo
smalto chiaro, della stessa sfumatura traslucida del bouquet
di boccioli di rosa che le adornava la vita. Vanessa sorrise,
aspirando una lunga e lenta boccata dalla sua sigaretta. «Ben-
venute, signore! Mi auguro che vi sentiate fortunate: alla lot-
teria & in palio un orologio d’oro da signora di Asprey, e i
biglietti vanno a ruba. Condurra il gioco quel nuovo attore
comico, Benny Hill».

«Quello della televisione?». Mallory sgrano gli occhi.

«Proprio lui. E lasciate che ve lo dica: di persona ¢ comple-
tamente diverso!».
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«Come ci sei riuscitar»

«Nello stesso modo in cui riesco a fare tutto: con mera, ine-
sorabile sfacciataggine». Vanessa si voltd verso Grace, fissan-
dola con le palpebre socchiuse. «Non credo che abbiamo avu-
to il piacere...».

«Oh, ti presento la mia amica, Grace Munroe. La moglie
di Roger».

«Piacere». Grace le porse la mano. «E grazie per avermi
invitata. E semplicemente... Be’... Incredibile!».

Vanessa strinse la punta delle dita di Grace, inclinando il
capo di lato. «Cosi, sei la moglie di Roger. Ci chiedevamo
tutti dove fosse finito». Aspirando un’altra lunga boccata, la
guardo con sincera curiosita, come fosse un raro esemplare
in mostra in un museo. «Sei imparentata con lord Royce, non
¢ vero?»

«E il figlio di mio cugino da parte di madre. Ha ereditato il
titolo quando & morto mio nonnox.

«Capisco». Vanessa espird, un lungo filo di fumo sottile che
usciva dal naso. «Sei molto graziosa, lo sai?».

Grace arrossi leggermente, sentendosi di colpo goffa; come
una bambina esibita prima della nanna per compiacere i pa-
renti piu anziani. «Grazie».

«E dov’e tuo marito, questa sera?»

«In Scozia. Per affari».

«Che seccatura sara per te. O magari», soggiunse inarcan-
do un sopracciglio, «forse che fortuna. lo sarei euforica se
Phillip se ne andasse».

«Hai fatto un lavoro magnifico», commentd Grace disto-
gliendo la conversazione da sé. «Sono sicura che la raccolta
fondi sara un grande successo».

«Faccio del mio meglio. Fatevi un giro», suggeri Vanessa
con un cenno della mano, voltandosi per salutare gli altri
ospiti. «<E comprate tanti biglietti, ragazze. E per il bene della
Gran Bretagna». Rivolse un rapido sorriso a Grace. «E stato
un vero piacere conoscerti. Sul serio».
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«Prendiamoci da bere», decise Mallory, dirigendosi al tavo-
lo del rinfresco. «E, inutile dirtelo, sappi che ho grandi mire
su quell’orologio d’oro».

Grace le mise una mano sul braccio. «Come fa Vanessa a
sapere della mia famiglia?»

«Non saprei. Suppongo sia di dominio pubblico. Perché?»

«Niente». Grace si acciglio. «E solo che in famiglia gira
voce che mio cugino presto sara costretto a vendere la tenu-
ta. Roger ¢ parecchio sconvolto. Ma queste vecchie residenze
sembrano fagocitare denaro e i debiti sono troppix.

Mallory le strinse la mano. «Non pensarci questa sera, teso-
ro. Probabilmente il fatto che I’abbia tirato fuori ¢ solo una
coincidenza.

Grace non si era aspettata di divertirsi, ma la serata si ri-
veld sorprendentemente piacevole. La politica di Vanessa di
stipare tutti in un luogo non troppo grande facilito la conver-
sazione e i giochi crearono una chiassosa atmosfera di com-
petitivo cameratismo. Mallory perse quasi cinque sterline al
tiro al dunk tank prima di riuscire finalmente a far finire una
stellina emergente nella vasca, per la gioia di tutti gli uomini
nelle vicinanze. Grace si distinse nel lancio dei ferri di ca-
vallo, ma alla fine venne sconfitta dalla duchessa del Kent.
Nessuna delle due vinse I'orologio d’oro. Grace riconobbe
qualche volto familiare in mezzo alla calca, e sia lei sia Mal-
lory divorarono diverse tartine al caviale innaffiandole con lo
champagne.

Poi Mallory trovo la bancarella di Mr Memory, presidiata
da Phillip Maxwell in persona, in cappello a cilindro e frac, e
la sua eccitazione arrivo alle stelle.

«Guarda! Da bambini ci giocavamo sempre!». Afferrando
Grace per il braccio, la trascino verso lo stand. «Io sono un’e-
sperta. Vieni. Giocheremo 'una contro I'altra».

«lo non ci ho mai giocato». Grace fisso le file di vassoi via
via pit larghi allineati sul ripiano della bancarella. Ognuno
era coperto con un drappo. «Cosa bisogna fare?»
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«E il gioco piti semplice del mondo, signore!». Phillip Max-
well si tocco il cilindro, facendo un inchino esagerato. «Su
ogni vassoio ci sono almeno quindici oggetti. Io tolgo il drap-
po per un minuto, poi lo ricopro e voi avete un altro minuto
per ricordare quanti piti oggetti possibile. Chi di voi due ne
ricorda di piu vince».

«Tutto qui?». Sembrava davvero semplice. «Va bene, Mal.
Avanti».

Phillip Maxwell porse a ciascuna una matita e un pezzo di
carta. «Ora, non potete iniziare a scrivere finché il vassoio
non ¢ stato ricoperto, chiaro? Pronti, partenza, via!».

Sollevo il drappo, controllando il minuto su un cronome-
tro, quindi lo riabbasso.

Mallory inizio a scribacchiare la sua lista con foga.

Al contrario, Grace non si mosse.

«Tempo!», chiamo Maxwell. «Passatemi i fogli».

Mallory gli tese il proprio, quindi guardo I'amica. «Ma tu
non hai scritto niente!».

Grace sorrise. «Non ne ho bisogno».

«Oh, davvero? E come mai?»

«Me li ricordo».

Maxwell e Mallory si scambiarono un’occhiata.

«Bene, avanti allora!». Mallory incrocio le braccia al petto.
«Dimostralo!».

Grace fece un respiro profondo. «Un ditale; quattro aghi
di varie dimensioni fissati su un puntaspilli a forma di pomo-
doro verde; una pallina di gomma rossa; una confezione di
disinfettante; due scellini, uno su testa e I'altro capovolto; un
anello di vetro, taglio smeraldo; un tagliacarte con il manico
d’avorio; una lettera indirizzata al leader del Partito laburista
in busta chiusa; un pettine di tartaruga; una fiaschetta da cac-
cia in cuoio; uno scontrino della libreria Ogden a Bloomsbu-
ry per acquisto di due libri, per un totale di una sterlina e
due scellini; una cartina stradale del Dorset ripiegata; un pac-
chetto di Chesterfield aperto; un gettone del luna park; una
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saliera in ceramica a forma di papera; una lima per le unghie;
e un cucchiaino da té con le lettere vM incise sul manico».

Mallory sbatté le palpebre e si voltd verso Maxwell, che
verificava il contenuto del vassoio.

«Mio Dio, ¢ straordinario!», esclamo lui, tornando a guar-
darle.

«Come hai fatto?», chiese Mallory.

Grace scosse il capo, arrossendo. «Non lo so. In realta & un
talento piuttosto inutile».

«Continua. Prova quello», la incitd I'amica, indicando il
vassoio piu largo.

Di nuovo, il drappo torno ad alzarsi per un minuto per poi
riabbassarsi.

Grace rivolse un sorriso a Mallory. «Se lo faccio avro diritto
a un altro drink?»

«Assolutamente!».

«Un piccolo taccuino in cuoio nero e una matita d’oro; un
gomitolo di spago; due bottoni di corno, provenienti proba-
bilmente da un maglione...». Ancora una volta, Grace snoc-
ciolo tutto d’un fiato una ventina d’oggetti, in modo molto
dettagliato, con inquietante accuratezza.

Ormai intorno a loro si era radunata una piccola folla.

«Cosa sta facendo?»

«Non ha nemmeno bisogno di scriverseli!».

«Sta imbrogliando!», grido qualcuno.

«Impossibile! Non aveva neanche mai giocato a questo gio-
co, prima», spiegd Mallory.

«Non ci credo», disse qualcun altro. «E una farsa».

«Lhai ingaggiata tu, Maxwell? E uno scherzo?»

«Assolutamente no», assicurd lui. «E tutto a posto, perfet-
tamente in regola».

«Come i tuoi amici politici?».

Uno scoppio di risa.

La folla continuo a crescere.

«Fagliene fare un altro».
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«Piu difficile, questa volta!».

Grace afferrd la mano di Mallory. «Vieni, andiamo via», le
sussurro.

«Non possiamo andarcene adesso. Sei stata accusata di
barare. Sembreresti colpevole. Oltretutto stai vincendo», ag-
giunse con un ghigno.

Anche Phillip Maxwell si stava godendo tutto il teatrino.

«Vabene», concordo, mettendo sul bancone il contenuto di
uno dei vassoi. «Lanceremo a questa giovane donna una vera
sfida!». Bisbiglio qualcosa nell’orecchio di uno dei camerieri,
che si affretto ad allontanarsi ritornando qualche istante piu
tardi con una borsetta da sera ornata di perline nere.

Maxwell la sollevo con un gesto teatrale. «La borsa di mia
moglie Vanessa, signore e signori! Chissa quali misteri si an-
nidano nelle sue oscure profondita!».

Risate.

«Non ¢ possibile che questa ragazza ne conosca il contenu-
to. Nemmeno io ne so niente e, a dir la verita, non sono certo
di volerlo sapere».

Altre risate e qualche applauso.

«E, giusto per rendere le cose piu difficili, questa volta sco-
prird il vassoio solo per trenta secondi. Ora si giri», invito
Grace, che fece come le era stato detto, voltandosi ad affron-
tare la folla che le si era radunata intorno. Riusciva a sentire
Maxwell che svuotava la borsetta e disponeva gli oggetti sul
vassoio.

Alla fine le diede il via.

Mallory la prese per le spalle. «Sei pronta?».

Grace annui.

Mallory la voltd e Maxwell scopri il vassoio. Dopo appena
mezzo minuto, lo ricopri.

«Il tempo inizia... ora!», le disse, guardando il cronometro.

Grace si concentrd. «Un fazzoletto di lino con le lettere vm
ricamate in un angolo in seta bianca; una cipria da borsetta
dorata; un rossetto Hiver; un borsellino in coccodrillo; una
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scatoletta di pastiglie Wilson per il mal di testa; un portasiga-
rette d’argento; mezza tavoletta di cioccolato Cadbury; una
scatola di fiammiferi vuota del Carlisle Hotel; la matrice di un
biglietto per uno spettacolo delle 19:20 al cinema Regent di
Edimburgo; una chiave; un accendino in madreperla e oro.. .».

S’interruppe, sbiancando di colpo.

«Un accendino in madreperla e oro, con le parole SEMPRE E
PER SEMPRE incise su un lato», ripeté lentamente.

La folla eruppe in un applauso entusiasta.

«E stupefacente!», tuond Maxwell. «Assolutamente in-
credibile! In che modo puo aver visto addirittura I'incisione
sull’accendino?».

Ma Grace non parve udirlo. «Mi scusi, ha detto che ¢ la
borsetta di sua moglie?»

«Esatto. Un altro applauso per la nostra campionessa, si-
gnore e signori! D’ora in poi rinominerd questa bancarella
Mrs Memory!», le sorrise raggiante.

Acclamazioni e applausi.

Mani invisibili le batterono sulla schiena mentre lei si face-
va strada tra la folla, cercando disperatamente I'uscita.

«Ben fatto».

«Davvero notevole».

«Che ragazza intelligente!».

Con la testa che le pulsava e le mani sudate, Grace si sen-
tiva irreale, come se stesse attraversando il paesaggio defor-
mato di un sogno; la sua mente era focalizzata su un unico,
terribile punto.

Non poteva essere vero.

Non poteva.

Riusciva a vedere la porta. Ormai distava solo pochi passi.

«Be’, di certo gliel’hai fatta vedere!». Mallory la raggiunse,
afferrandola per un braccio. «Dove stai andando? Fermati
un attimo, ti devo un drink... Grace, cosa c’é che non va?»

«Lasciami andare». Grace si allontano, varco la soglia e ap-
pena raggiunto il marciapiede vomito.
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«Buon Dio! Cos’¢ questa storia? Saranno i nervi». Mallory
frugo nella borsetta e le porse un fazzoletto. «Vacci piano.
E sta’ attenta a non sporcarti le scarpe. O le mie», aggiunse
facendo vivacemente un passo indietro.

Quando Grace ebbe finito, si pulila bocca e silascio cadere
su uno dei gradini dell’entrata.

«Pensi sia stato qualcosa che hai mangiato?», le chiese Mal-
lory sedendole accanto.

«No».

«Forse hai bevuto troppo champagne? O magari sono state
le tartine? Oh, cielo, le ho prese anch’io», rifletté acciglian-
dosi.

«Mal...». Le parole le si strozzarono in gola. «Quello ¢ il
mio accendino».

«Scusa?»

«Apparteneva a mio padre. E 'unico ricordo che possiedo
di lui».

«Che accendino? Di cosa stai parlando?»

«Quello sul vassoio».

Mallory ci mise un attimo a raccapezzarsi. «Davvero? E
cosa ci faceva nella borsetta di Vanessa?».

Grace la guardo. «C’era anche una scatola di flammiferi.
Del Carlisle Hotel».

Mallory la fisso con espressione vacua.

«Il Carlisle Hotel ¢ in Scozia, Mal. Cosi come il cinema
Regent». La voce le si induri. «Oltre a mio marito.

«Vuoi dire... Oh!». Finalmente Mallory ci era arrivata.
«Oh! Capisco».

Grace appoggio la testa contro le ginocchia.

Era una serata bellissima, frizzante. All'interno la banda
suonava, le risate riempivano ’aria, la festa aveva raggiunto
una frenesia sfolgorante.

All’esterno, loro due sedevano in silenzio.

Dopo un po’, Mallory si alzo. «Andiamo, cara. Fa freddo.
Ti accompagno a casa».
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Anche Grace si mise in piedi. «Lo rivoglio indietro».

«Cosar»

«Laccendino».

Mallory la fisso orripilata. «Grace, sii ragionevole! Lascia
perdere!».

«Era di mio padre». La voce di Grace era inflessibile. Mal-
lory non I’aveva mai vista cosi determinata. «E la sola cosa di
lui che mi & rimasta». Apri la porta. «Lo rivoglio».

Mallory la fermo, bloccandole la strada con un braccio. «E
allora te lo faro riavere io. D’accordo? Lascia che me ne oc-
cupi io. Tu hai appena subito un terribile shock e puoi solo
peggiorare le cose. Adesso, cara, ti accompagno a casa», con-
cluse, prendendola per le spalle con fermezza.

«Vorrei che mi lasciassi venire con te».

Tre giorni piu tardi, Mallory era di nuovo in piedi nell’atrio
di Woburn Square, questa volta a osservare Grace che si ab-
bottonava I'impermeabile e si sistemava il cappellino davanti
allo specchio.

«Stard bene», replico Grace indossando i guanti.

Mallory aveva un’aria preoccupata. «Non ne sono cosi si-
cura. Oltretutto, parlo francese meglio di te».

«Anche un gatto parla francese meglio di me», sorrise Gra-
ce. «In ogni caso, apprezzo che mi accompagni in aeropor-
to».

Grace apri la porta e usci nella nebbia del primo mattino.
L’amica la segui, portandole la valigia, e la mise nel baga-
gliaio mentre Grace chiudeva a chiave la porta. Poi salirono
sullauto di Mallory, una Aston Martin pB2 blu.

«Gli hai almeno parlato?», chiese Mallory.

«Non proprio. Gli ho detto che avevo delle faccende ina-
spettate da sbrigare in Francia».

«Tutto qui?»

«Si. Non sono entrata nei dettagli. E lui non ha chiesto
niente», aggiunse in tono pacato.

32



«Mmm». Mallory rimugino sull’ultima informazione.

Le cose andavano peggio di quanto avesse sospettato.

Avvio il motore. «Non mi piace che te ne vada da sola».
Immettendosi nel traffico, si mise davanti a un furgoncino
del latte che avanzava piano. «E tutto cosi improwviso. E, be’,
hai avuto uno shock terribile. Dimmi di nuovo cosa ti hanno
detto quando hai chiamato gli avvocati a Parigi».

Grace sospird. Ne avevano gia discusso molte volte.

«Ho parlato con un tipo che si chiama Tissot. Gli ho det-
to che pensavo dovesse esserci un errore, che evidentemente
avevano mandato la lettera alla persona sbagliata, ma lui ha
insistito. Ha replicato che era certo che I'informazione fosse
corretta e che dovevo esaminare il testamento e verificarlo di
personax.

«Ed ¢ tutto?»

<<E tutto».

«Forse non ha capito quello che gli hai detto».

«No, no, I'ha capito. Il suo inglese era piuttosto buono»,
replico Grace, agitandosi nervosa. «Tra I’altro, sei riuscita a
riprenderlo?», chiese, sforzandosi di usare un tono indiffe-
rente.

«E nella mia borsettax.

«Ti dispiace?»

«Fa’ pure».

Grace apri la borsetta dell’amica e ne estrasse I'accendi-
no di madreperla. Non voleva domandarlo, ma non riusci a
trattenersi. «Cosa ha detto Vanessa quando gliel’hai chiesto
indietro?».

Mallory si concentro sulla strada. «Niente. Me ’ha sempli-
cemente dato».

«Niente?». Non era affatto quel che si era aspettata. «Be’, e
tu cosa le hai detto?».

Mallory prese una cutva stretta, evitando per un pelo il po-
steriore di un autobus della linea 19. Facendosi animo, respi-
o profondamente. «Le ho detto che pensavo avesse qualcosa
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che non le apparteneva e che avrei gradito riaverlo, per conto
della legittima proprietaria».

«Ohy.

Grace aveva immaginato qualcosa di pit acceso: Mallory
che prendeva le sue parti, in difesa dell’onore dell’amica. La
garbata civilta con cui aveva affrontato Vanessa le sembro
uno schiaffo in pieno volto.

Mallory se ne accorse, ma non voleva dirle la verita: e cioe
che Vanessa praticamente non aveva nemmeno fatto caso alla
sua richiesta. Di fatto, la sua nonchalance era stata eccezionale.

Si era limitata a inarcare un sopracciglio nero. «Ah, si? E
cosa sarebbe?», le aveva chiesto con freddezza.

Era stata lei a sentirsi imbarazzata, del tutto incapace di
sostenere il suo sguardo. «Un accendino», aveva mormorato.
«In madreperla».

Vanessa si era degnata di frugare nella borsa e le aveva por-
to 'accendino con un sorriso aperto. «Non si sa mai dove si
raccolgono queste cose».

Tutto Ii.

Nessuno sguardo colpevole, nessuna finta sorpresa. C’era
mancato poco che Mallory le chiedesse scusa per averle ru-
bato del tempo.

Soltanto in seguito aveva riflettuto sul fatto che Vanessa non
si fosse preoccupata di domandare a chi apparteneva I’accen-
dino.

Non ne aveva bisogno.

Tuttavia, la delusione di Grace toccava un nervo scoperto.
Mallory sapeva di non essere stata all’altezza della situazione.
E, con sua somma vergogna, una parte di lei era stata segreta-
mente impressionata dal connubio di compostezza e audacia
di Vanessa.

«Cosa volevi che dicessi?». Il tono di Mallory era nervoso.

Grace guardo fuori dal finestrino. «Non lo so».

Si stava comportando in modo ingiusto con I’'amica. Dopo-
tutto, aveva riavuto ’accendino.
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Lo fece scivolare nella tasca dell' impermeabile, dove lo te-
neva spesso, a portata di mano. Aveva gia iniziato a scavare
un buco nella fodera di seta.

«E stato terribilmente imbarazzante, fidati. Eravamo al
pranzo di primavera della Societa reale di orticoltura», ag-
giunse Mallory, come se la cosa rendesse piu eroico il suo
gesto. «Fammi un favore. Accendimi una sigaretta, ti dispia-
cer».

Grace ne accese due.

Fumarono per un po’.

Mallory accese la radio, passando da una stazione all’altra;
quindi la spense di nuovo.

La tensione era ancora alta.

Presto, tornod al suo argomento preferito. «Allora, cos’hai
intenzione di fare con Roger?»

«Non lo so».

«Che idiota!», esclamo Mallory. Era piu facile parlare dei
fallimenti altrui che dei propri; d’altra parte, erano talmente
lampanti. «Gli uomini sono cosi stupidi, si avrebbe solo vo-
glia di strangolarli».

Grace non disse nulla.

«A cosa stava pensando?». Ora stava prendendo lo slancio.
«Anzi, stava pensando? Ne dubito. Come ha potuto farti una
cosa del genere?».

Grace si rigiro pit volte I'accendino in tasca, avvertendone
il peso rassicurante. «Non ¢ del tutto colpa sua, suppongo»,
replico quieta.

«Non ¢ colpa sua?». Mallory si volto a guardarla. «Di cosa
diavolo stai parlando?».

Grace tacque, agitandosi a disagio. «Ci sono altri fattori,
Mal. Cose che non conoscix.

«Quali fattori? Non ¢ possibile che tu lo stia difendendo!».

«Non lo sto facendo. Non proprio».

«Be’, 'impressione ¢ quella».

«E solo che... Be’, la questione é...». Grace s’interruppe.
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Moriva dalla voglia di confidarsi con qualcuno, e seduta i,
fianco a fianco con Mallory nella sua auto, si sentiva al sicuro.
Non sarebbe stata costretta a guardarla negli occhi. Poteva
limitarsi a dirlo. «Il nostro matrimonio ha attraversato una
fase difficile...».

Mallory la guardo. «Di cosa stai parlando?».

Grace evito il suo sguardo. «La verita & che per Roger sono
stata una specie di delusione».

«Una delusione?». Mallory si stava arrabbiando. «E lui
che ¢ una delusione! Diamine, c¢’¢ stato un periodo in cui
gli sembrava che non commettessi mai il minimo errore. Ti
adorava!».

Grace fu colpita dal fatto che Mallory avesse usato il passa-
to: «Ti adorava».

Aspirod un’altra boccata per farsi coraggio. «Ero rimasta in-
cinta, Mal. Appena sposati».

«Cosa? Non me l'avevi mai detto!».

«Non I'ho confidato a nessuno. La verita & che ero rimasta
incinta prima del matrimonio».

«Oh!». Mallory la guardo sbattendo le palpebre, sorpresa,
come se la vedesse per la prima volta. Non sembrava il tipo,
sempre cosi controllata e ingenua.

«E poi ho perso il bambino», aggiunse in tono piatto.

«Perché non me I’hai mai detto? Avrei potuto aiutarti».

«Perché era finita prima ancora di essere davvero iniziata.
Ero al quarto mese quando mi sono svegliata con un dolore
terribile. C’era sangue. .. dappertutto. E stata una notte or-
ribilex.

«Mi dispiace tantissimo, tesoro. Ma lo sai, capita spesso alla
prima gravidanza. A volte occorrono vari tentativi prima di
riuscire ad arrivare in fondo», aggiunse con gentilezza.

«Gia, ma non ci saranno altri tentativi», replico sottovoce
Grace. «E sopravvenuta un’infezione, che ha lasciato il se-
gno. Non posso avere altri figli».

«Ne sei sicura?»
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«Si».

«Ma ti sei rivolta a un dottore?», incalzo Mallory.

«Ne ho visti trex».

Calo il silenzio.

Grace abbasso il finestrino. Aveva bisogno di aria fresca.

«Qualche tempo dopo, Roger mi ha portata fuori a cena.
Ha prenotato nello stesso ristorante in cui mi aveva fatto la
proposta di matrimonio. Tutto il personale era li a stringergli
la mano, ad accoglierci. Alfonse, il direttore di sala, ci ha ac-
compagnato al nostro tavolo preferito, quello dove Roger si
era inginocchiato due anni prima. Te lo ricordi?».

Mallory annui. «Ti ha regalato un anello di diamanti come
non ne ho piu visti».

«Gia. Be’, ci siamo seduti, abbiamo ordinato cocktail di
champagne e costata di manzo. Era da tanto che non usciva-
mo insieme, solo noi due. Abbiamo levato i calici per brin-
dare a noi, e Roger mi ha guardato e ha scosso la testa. Aveva
un’espressione strana, vacua. “Non sarai mai piu la stessa,
vero? Non sarai pit la dolce, deliziosa ragazza che ho spo-
sato”. To non capivo. Pensavo fosse uno scherzo di cattivo
gusto. Ma non era cosi. Ha preso un sorso e poi mi ha detto:
“Allora, adesso cosa facciamo?”».

Mallory la guardo, sbalordita.

«Suppongo che nella sua testa quella sia stata la fine. Da
allora non ¢ pit stato con me. Intendo dire... Non ha piu
dormito con me».

«Ma quel che & successo non ¢ colpa tua, Grace!».

Grace si tampono una lacrima con il dito inguantato. «Non
fa alcuna differenza, Mal. Io sono fallata, difettosa. Non pos-
so dargli cio che vuole. Ora si pente di avermi sposato».

Inizid a piovere: una pioggerella leggera, che serpeggiava
in rivoli lungo i finestrini, mentre si districavano nel traffico
mattutino di Londra.

Mallory avvio i tergicristalli.

Non era all’altezza di quella discussione. Qualunque dif-
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ficolta del suo matrimonio era stata facilmente superata con
dosi extra di cocktail e sortite dai gioiellieri.

Ma nella storia di Grace e Roger tutto era stato estremo,
fin dall’inizio: la vivida versione in Technicolor delle vite in
bianco e nero di tutti gli altri. Fin dal loro primo incontro
al Grosvenor Square Ball, Roger si era innamorato di lei in
maniera quasi spaventosa.

Grace era appena arrivata a Londra, con un fascino auten-
tico e naturale. Le attenzioni di lui erano state ossessive, spa-
ziando da doni fastosi a vere e proprie dimostrazioni pubbli-
che di adorazione.

C’era stata la festa di compleanno a sorpresa che aveva or-
ganizzato in suo onore da Scott’s, solo pochi mesi dopo aver-
la conosciuta, con tanto di collana di perle e cinquanta dei
suoi amici piu cari. Mallory ricordava di essere stata un po’
gelosa, di essersi chiesta perché invece Geoffrey non potesse
impegnarsi un po’ di pit.

E Grace era rimasta abbagliata. I'annuncio del fidanza-
mento era stato un fatto scontato.

Le pareva strano, adesso, che un attaccamento tanto vio-
lento potesse trasformarsi in completa indifferenza.

Cerco di usare un tono di voce frivolo e calmo, come se
stesse parlando a un bambino o a un malato: «Forse ¢ solo
una fase. Forse ha soltanto bisogno di assestarsi. Di abituarsi
all'idea.

«lo penso che si sia assestato, Mal. E, a quanto pare lo sta
facendo molto bene senza di me».

Le confidenze che aveva fatto all’amica sembravano averle
richiesto un grande sforzo; appoggio il capo contro il fine-
strino.

«Faccio dei sogni...», riprese dopo un po’. «Incubi. Sto
correndo in un bosco, e cerco qualcosa o qualcuno. Ma per
quanto corra, non riesco a trovarlo. A volte penso di averlo
davanti, e poi scompare di nuovo. Poi inizio a precipitare in
un abisso buio e spaventoso, e mi sveglio. Avevo sempre que-
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sti incubi quando ero bambina. E adesso li ho solo quando
c’¢é qualcosa che non va, qualcosa di terribilmente sbagliato.
Ho fatto di nuovo quel sogno la notte della festa», le disse
guardandola.

«Grace...».

«Non c’¢ speranza, Mal», sospird Grace, bloccandola pri-
ma che potesse continuare. Non aveva nessuna voglia di
calmarsi. «<Ho continuato a pensare che sarebbe andata me-
glio, che con il passare del tempo avrebbe ripreso ad amar-
mi come un tempo. Ma ¢& stato il contrario. E solo andata
peggio». Fisso lo sguardo fuori dal finestrino senza vedere,
mentre la nebbia grigia si depositava in densi strati diafani su
Hyde Park. «Suppongo fosse solo questione di tempo prima
che succedesse qualcosa».

Mallory non sapeva cosa dire. Penso al depliant del Secre-
tarial College di Oxford. Capi che Grace cercava uno scopo,
un modo per rendersi utile. E ricordo, vergognandosene, di
aver liquidato la faccenda senza tante cerimonie.

Superarono la stazione della metropolitana di Holland Park,
dirette verso Shepherd’s Bush.

Quel mattino, Londra sembrava un acquerello di Turner,
dipinto in azzurri irreali e cangianti, e verdi cupi, acquosi,
sciolti, realizzato solo a meta.

Mallory getto il mozzicone di sigaretta fuori dal finestrino e
guardo Grace, la sua ruga profonda al centro della fronte, le
labbra serrate con forza.

Voleva scusarsi, protendersi verso di lei, prenderle la mano
e rassicurarla. Ma non sapeva come fare. Se solo avesse avuto
il fegato di scontrarsi con Vanessa in nome dell’amica!

Invece, fece quello che era solita fare sua madre nei rari
scambi affettuosi tra di loro: estrasse dalla tasca dell’imper-
meabile un fazzoletto pulito. Profumava vagamente di Lily of
the Valley, ’'acqua di colonia di Yardley, la fragranza che ave-
va infestato le camere da letto della sua infanzia. Lo premette
nella mano dell’amica.
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«Prendilo, cara. Non si sa mai».

Piegandolo, Grace lo infilo nella borsetta. «Grazie».

«Chi lo sa?». Mallory si costrinse a sorridere, cercando di
rimanere ottimista. «Forse cambiare aria ti fara bene».

«Posso aiutarla a trovare il suo sedile, signora?».

Lhostess era affascinante e sorridente, con un fisico da mo-
della. I morbidi capelli bruni erano infilati in un cappellino a
bustina e il rossetto era perfettamente in tinta con la tonalita
dell’elegante uniforme rossa.

«Si, grazie». Grace si guardo intorno a disagio, nella cabina
principale, gli altri passeggeri erano gia comodamente seduti
a leggere riviste e chiacchierare.

Lassistente di volo guardo il suo biglietto. «E proprio qui,
sulla sinistra. Mi permetta di prendere il suo cappotto».

«La ringrazio».

Sedendosi, Grace sbircio fuori dal piccolo oblo. 11 perso-
nale di terra stava caricando i bagagli nella stiva; una fila di
aerei d’argento luccicanti era parcheggiata come una diste-
sa di enormi, lunghissime automobili. Il nervosismo misto
all’eccitazione le fece quasi girare la testa.

Lhostess tornd. «E il suo primo viaggio a Parigi?»

«Si. E non sono mai stata su un aereo prima d’oras.

«E perfettamente sicuro, le garanti la ragazza. «Posso por-
tarle una coppa di champagne per aiutarla a rilassarsi?»

«Ne ¢é certa? Voglio dire, non si rovescera?».

Lassistente di volo rise. «Certo che no. Lo vedra lei stessa.
Sara tutto molto pitl tranquillo di quanto immagina. Si metta
pure comoda e cerchi di non pensare troppo. Presto saremo
arrivati».

Grace la osservo scivolare lungo lo stretto corridoio, che
sembrava poco piu di una serie di scatole e cassetti di metal-
lo. Dopo un po’ si senti il rumore di un tappo di champagne.
Un istante dopo, I'’hostess riapparve nel corridoio con un vas-
soio, distribuendo i bicchieri come una cameriera a una festa.
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E a quel punto inizid a sembrarle davvero una festa, con
gente che rideva, beveva e chiacchierava da un lato all’altro
del passaggio.

11 pilota, affascinante nella sua uniforme, si fermo a salutare
i passeggeri prima di entrare nella cabina di pilotaggio, scher-
zando addirittura su quanto gli sembrasse strano sorvolare il
canale della Manica senza il rischio che gli sparassero, il che
scatend uno scroscio spontaneo di applausi.

Poi i portelloni si chiusero, i motori rombarono e I'intero
aeroplano vibro e tremo. Con un rumore sordo, procedette
lungo la pista di decollo, prendendo velocita.

Grace guardo fuori cercando di non perdersi il momento in
cui le ruote si sarebbero staccate da terra. E poi, senza nean-
che essersene resa conto, erano per aria, piegati in un’angola-
zione assurda prima di virare a sinistra.

Londra, con le sue sinuose file di case di mattoni tutte
uguali, dipinte in migliaia di tonalita di grigio, divenne subi-
to pit piccola mentre volavano nella nebbia scura e umida.
Poi, quasi all'improvviso, una striscia di orizzonte di un az-
zurro abbacinante appatve sopra lo spesso strato di nuvole,
un luogo dorato estraneo alla coltre di cattivo tempo sotto-
stante.

Appoggiandosi allo schienale, Grace bevve un sorso di
champagne freddo ed estrasse la lettera dalla borsa.

L’aveva letta un’infinita di volte da quando era arrivata, ma
avvertiva 'impulso di riesaminarla ancora, come se quella
potesse finalmente essere la volta buona in cui sarebbe riu-
scita a individuare qualcosa che le era sfuggito.

Madame Eva d’Orsey.

Eva d’Orsey.

Quel nome non le diceva niente.

Ma aveva in sé della poesia, un dolce ritmo melodioso che
catturava la sua immaginazione.

Forse era stata un’amica dei suoi genitori. Una scrittrice
come sua madre, o una collega di suo padre.
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O forse sarebbe arrivata fino a Parigi solo per scoprire che
in effetti tutta quella storia non era stata altro che un frain-
tendimento.

In ogni caso, 'Inghilterra era scomparsa del tutto dalla sua
visuale. E davanti a lei si stendeva solo la vasta volta del cielo
sgombro.
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