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Parigi, inverno 1954

Eva d’Orsey sedeva al tavolo della cucina, intenta ad ascol-
tare il ticchettio della sveglia, una copia di «Le Figaro» 

davanti a sé. Era il suono del tempo che le sfuggiva.
Prendendo un’altra boccata dalla sigaretta guardò fuori 

dalla finestra, nella mattina fredda e nebbiosa. Parigi si stava 
svegliando in quel momento, l’alba grigia striata d’arancio-
ne che sfumava lentamente in un cielo blu. Lei era in piedi 
da ore, dalle quattro. Il sonno le era venuto a mancare sem-
pre più negli ultimi anni, via via che il dolore aumentava, 
divampando dal fianco destro. Il dottore ci aveva rinunciato 
mesi prima. La diagnosi: non era una brava paziente; era ar-
rogante, rifiutava di seguire le prescrizioni. La cirrosi si stava 
diffondendo in fretta ora, butterando il suo fegato come una 
spugna. Per lui era semplice: doveva smettere di bere.

«Non ci sta nemmeno provando», l’aveva rimproverata du-
rante l’ultima visita.

Eva si stava riabbottonando la camicetta, seduta sul lettino. 
«Faccio fatica a dormire».

«Be’, non mi sorprende», aveva sospirato lui. «Il suo fegato 
è completamente infiammato».

Lei aveva intercettato il suo sguardo. «Ho bisogno di qual-
cosa che mi aiuti».

Scuotendo il capo, l’uomo si era diretto alla scrivania e ave-
va scribacchiato una ricetta. «Non dovrei darle nemmeno 
queste, lo sa. Ne prenda solo una, sono molto forti», l’aveva 
messa in guardia, porgendole il foglio.

«La ringrazio».
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Nondimeno, non era riuscito a evitare un ultimo tentativo. 
«Perché non limita almeno le sigarette?».

Già, perché?
Espirando, Eva spense la Gitanes nel posacenere. Erano 

sigarette dozzinali – troppo forti. Non adatte a una signora. 
Ma erano adatte a lei. Ormai sentiva solo i sapori forti. Cioc-
colato scadente, pâté grossolano, caffè nero. In ogni caso, 
quel che mangiava non contava: non aveva più appetito.

C’era qualcosa di ingenuo, di teneramente arrogante nella 
convinzione del medico che tutti volessero vivere per sempre.

Afferrata una penna, Eva tracciò una serie di cerchi regola-
ri lungo il bordo del giornale.

C’erano ancora alcuni dettagli da organizzare. Alcune set-
timane prima era stata da un avvocato, un giovane uomo 
scrupoloso, distaccato. E aveva lasciato la scatola in custodia 
alla portinaia dal volto acido, madame Assange. Ma la notte 
precedente, mentre tentava invano di prendere sonno, le era 
venuta un’altra idea. C’era il viaggio, da Londra a Parigi. L’i-
dea dell’aeroplano la intrigava. Era un’esperienza stravagan-
te e superflua. Ma c’erano alcune cose che bisognava provare 
nella vita, e i viaggi in aereo erano decisamente tra quelle. 
Sorrise, immaginando l’aereo che si avvicinava a Parigi, le 
miglia di freddo mare blu, e poi il primo scorcio della città.

Fece una smorfia. Di nuovo il dolore: pugnalate seguite da 
un intorpidimento lungo il fianco.

Pensò alla bottiglia di cognac. Non doveva bere di giorno. 
Solo dopo le diciotto: era la sua nuova regola. Perlomeno, 
così aveva deciso. Ma le sue mani stavano tremando, e aveva 
la nausea.

No. Avrebbe fatto un bagno, si sarebbe vestita, e sarebbe 
andata alla messa delle sette e trenta all’Église de la Madelei-
ne. Di tutte le chiese di Parigi, quella era la sua preferita. Lì 
Maria Maddalena, quella figlia della Chiesa ribelle e capar-
bia, ascendeva regalmente al cielo tra le braccia degli angeli 
per tutto il giorno, ogni giorno.
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La messa era come una grandiosa opera lirica, uno spettaco-
lo di magia con gli arredi di scena più costosi di tutta la città. 
E la fede era un gioco di prestigio, in cui si era al contempo il 
mago e il pubblico, l’ingannatore e l’ingannato. D’altra parte, 
chi poteva resistere a un bel trucco di magia?

Ripiegando il giornale, Eva scostò la sedia e si alzò.
Avrebbe indossato il suo miglior abito blu scuro, si sarebbe 

seduta nei banchi davanti, con i fedeli. Insieme avrebbero 
ascoltato il giovane sacerdote, padre Paul, sforzarsi di trarre 
un senso dalle Scritture, cercando con tutto il suo notevole 
intelletto di applicarle ai tempi moderni. Non sempre ci ri-
usciva. Non sapeva come giustificare le incongruenze: non 
aveva ancora capito che erano proprio quelle il mistero. Ep-
pure la sua sagacia le piaceva, quasi quanto se ne compiaceva 
lui stesso. A volte si metteva a scandagliare ogni possibile 
traduzione dall’ebraico in cerca di un’inattesa forma verbale 
che finalmente gettasse luce su qualche grande contraddizio-
ne spirituale. Ma il suo impegno eroico non le sfuggiva. E lei 
stimava molto coloro che ci provavano, soprattutto quando 
le battaglie erano pubbliche e manifeste.

Naturalmente, lui non la vedeva in quel modo. Uscito dal 
seminario da pochi anni, immaginava di essere per il suo 
gregge sostentamento e guida spirituale. Ciò che non capiva 
era che i suoi parrocchiani più anziani, per la maggior parte 
donne, erano lì per sostenere lui, più che il contrario. Padre 
Paul era ancora all’inizio, le sue fragili convinzioni avevano 
bisogno di protezione. I fedeli aspettavano con pazienza che 
anche lui venisse sopraffatto dall’intollerabile incostanza del-
la volontà divina, dall’infallibilità della sua grazia, dall’oscu-
rità della sua misericordia.

Quei pensieri la calmarono. La mente prese a vagare, tor-
nando a ronzare su un sentiero familiare: i paradossi della 
fede e del dubbio, come uno scampolo di tessuto logoro, reso 
morbido dai molti maneggiamenti, confortevole al tatto.

Sì, sarebbe andata a messa, e poi dall’agente di viaggio.
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Portato il posacenere all’acquaio, lo svuotò e lo risciacquò. 
Sotto, nel vicolo, qualcosa si mosse… un’ombra che avan-
zava spostandosi veloce. Ali nere che sbattevano, frullando 
all’unisono, finché non coprirono l’intera parete di fronte, 
oscurando i pallidi raggi del sole invernale.

All’improvviso si fece strada un altro ricordo. Un terrore 
angoscioso, vago: l’odore di campi verdi e boschi umidi, e 
un grosso stormo di corvi che turbinava strepitando nel cielo 
aperto, con le ali luccicanti come ebano, i becchi come rasoi, 
urlanti.

Eva afferrò il bancone e serrò gli occhi con forza. Il posace-
nere cadde con un fragore sull’acquaio di porcellana. Andò 
in frantumi.

«Dannazione!».
Sbirciò cauta fuori dalla finestra, il cuore che ancora tam-

burellava. L’ombra se n’era andata. Solo uno stormo di co-
muni piccioni, molto probabilmente.

Raccolti i cocci, li allineò sul ripiano. Era un oggetto vec-
chio, poco costoso, ma le rammentava un’altra epoca, quan-
do la vita ti offriva sempre la possibilità di un nuovo inizio.

La sveglia ticchettava rumorosamente.
Lei esitò un istante.
Preso un bicchiere, tirò giù la bottiglia di cognac scadente 

e lo riempì con mani tremanti, svuotandolo di colpo. L’alcol 
la riscaldò subito, irradiandosi nelle sue membra, allentando 
la tensione. Quel medico non capiva niente.

Non sapeva com’era dover vivere tra il ricordo e il rimpian-
to senza avere nulla per anestetizzarli.

Versandosi un altro bicchiere, Eva fece scorrere il dito sul 
bordo ruvido della porcellana rotta.

L’avrebbe incollata.
Poi si sarebbe fatta un bagno.
E avrebbe indossato l’abito blu scuro.
Piegando la testa all’indietro, bevve un altro sorso.
Non importava più se le crepe si vedevano.
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Londra, primavera 1955

Grace Munroe si svegliò con un sobbalzo, boccheggiando 
in cerca d’aria.

Stava correndo, inciampando su un terreno irregolare, in 
una foresta fitta, densa; cercava qualcosa, chiamava qualcu-
no. Ma più correva, più il bosco diventava impenetrabile. Le 
piante rampicanti aumentavano, aggrovigliandosi sotto i suoi 
piedi; i rami le frustavano il viso, le braccia, le gambe. E ave-
va quella sensazione angosciante del tempo che sfuggiva. Sta-
va inseguendo qualcuno, o qualcosa. Ma era sempre davanti 
a lei, irraggiungibile. All’improvviso aveva messo il piede in 
fallo ed era scivolata in un profondo burrone roccioso.

Sbatté le palpebre, il cuore che le tamburellava nel petto. 
Le ci volle un momento per rendersi conto che si trovava 
nella sua camera, a letto.

Era stato un sogno. Solo un sogno.
Sporgendosi verso il comodino, accese la lampada e si la-

sciò cadere di nuovo contro i guanciali. Il cuore batteva an-
cora forte, le mani tremavano. Era un incubo antico, che si 
portava dietro dall’infanzia. Pensava di esserne uscita. Ma 
ora, dopo tanti anni, era tornato.

Quanto aveva dormito? Guardò la sveglia. Quasi le sei e 
trenta. “Dannazione!”.

Si era coricata per riposare solo una quindicina di minuti, 
ma aveva dormito quasi un’ora.

Mallory sarebbe arrivata da un momento all’altro, e lei do-
veva ancora vestirsi. Avrebbe preferito non uscire quella sera, 
ma lo aveva promesso all’amica.
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Raggiunta la finestra che guardava su Woburn Square, tirò 
i pesanti tendaggi. Era un tardo pomeriggio d’aprile, quel pe-
riodo dell’anno in cui le ore diurne si allungano verso l’estate 
e la luce della prima sera assume una delicata colorazione 
blu, a cui la promessa del futuro calore regala una sfumatura 
dorata. I rami dei platani ai bordi della piazza sfoggiavano i 
primissimi germogli dei teneri boccioli verde brillante che 
d’estate avrebbero formato uno spesso baldacchino color 
smeraldo. Solo che per il momento erano soltanto virgulti, e 
tremavano con violenza a ogni raffica di vento gelido.

Durante la guerra, nel giardino centrale erano stati piantati 
degli ortaggi; le inferriate erano state fuse e dovevano anco-
ra essere ripristinate. Gli edifici che sopravvivevano erano 
anneriti dal fumo e crivellati dalle granate. C’era una sensa-
zione stimolante nell’aria: il cambio di stagione, la speranza 
temperata dall’imminenza della notte. Fuori gli uccelli can-
tavano, verdi boccioli di giacinti e narcisi ondeggiavano nella 
brezza. Caldo al sole, freddo all’ombra: era una stagione di 
estremi.

Grace amava l’intensità di quel periodo dell’anno per la te-
nue luce incostante che si divertiva a ingannare i suoi occhi. 
Era un tempo di metamorfosi misteriose e drammatiche. Un 
minuto non c’erano altro che temporali e pioggia; quello suc-
cessivo appariva un campo di giunchiglie, che esplodevano 
trionfanti in un tripudio di colori.

Grace premette le dita contro il vetro freddo della finestra. 
Come diceva Roger, quella non era la loro vera casa. Lui ave-
va piani più ambiziosi: avrebbe voluto qualcosa di più impo-
nente, più vicino a Belgravia. Ma a Grace piaceva vivere lì: la 
zona centrale di Bloomsbury, vicino alla London University 
e al King’s College, le ricordava Oxford, dove aveva vissuto 
con lo zio fino a pochi anni prima. Era una zona ricca di 
fermento: c’erano negozi, uffici e studenti che correvano a 
lezione. Nella strada sottostante, una fila di impiegati avvolti 
negli impermeabili, con le teste chine contro il vento, si muo-
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veva in un flusso costante verso la stazione della metropolita-
na dopo il lavoro.

Grace appoggiò il capo contro la cornice della finestra.
Doveva essere davvero bello avere un lavoro. Una scrivania 

ordinata. Uno schedario ben organizzato. E, più di tutto, uno 
scopo nella vita.

Ora che era sposata, i suoi giorni trascorrevano con una 
logorante indeterminatezza; fluttuava come un palloncino da 
un obbligo sociale all’altro.

Roger prendeva ogni impegno mondano molto sul serio. 
«Hai parlato con qualcuno al pranzo del Club delle donne 
del Partito conservatore? Vicino a chi ti sei seduta? Dimmi 
chi c’era».

Aveva una misteriosa capacità di dissezionare ogni tipo di 
interazione sociale per scovarne un significato nascosto.

«Ti hanno messa al primo tavolo, sul davanti. È una buo-
na cosa. Accertati di scrivere a Mona Riley per ringraziarla 
dell’invito. Magari potresti organizzare una cena informale. 
O meglio ancora potresti proporle di prendere un tè da qual-
che parte e vedere se riesci a strapparle un invito a pranzo. 
Sarebbe meglio se ci invitassero prima loro. Non è bene farsi 
vedere troppo impazienti».

Contava su di lei per ungere le ruote, solo che Grace non 
era un granché come pr. E quel gioco non la divertiva per 
niente.

E doveva sbrigarsi, se non voleva far attendere Mallory.
Aperta la porta della camera da letto, chiamò la governan-

te. «Mrs Deller!».
«Sì?», replicò una voce dalla cucina, due piani sotto.
«Le dispiacerebbe portarmi una tazza di tè, per favore?»
«Sì, signora».
Si affrettò in bagno, si lavò il viso con acqua fredda e, men-

tre si asciugava, esaminò i propri lineamenti allo specchio. 
Avrebbe dovuto davvero sforzarsi di più: comprare un om-
bretto azzurro e un eyeliner nero, imparare a disegnarsi le 
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sopracciglia con quel tratto audace e stilizzato che faceva fu-
rore. Invece, si picchiettò il naso e le guance con un po’ di 
cipria e si applicò un nuovo velo di rossetto. Aveva i capelli 
lunghi fin sotto le spalle. Senza preoccuparsi di spazzolarli, 
e con l’abilità che le veniva dalla pratica, li raccolse in uno 
chignon, fermandoli con delle forcine. Da basso suonò il 
campanello.

«Dannazione!».
Proprio oggi Mallory doveva essere puntuale!
Spalancate le ante dell’armadio, Grace afferrò un abito da 

cocktail di shantung blu e lo gettò sul letto. Dopo aver sfilato 
la gonna di tweed, si tolse la camicetta facendola passare so-
pra la testa senza sbottonarla.

Dov’erano le scarpe abbinate?
Esaminò il fondo dell’armadio. Mentre si chinava, sentì il 

calcagno della calza iniziare a smagliarsi verso il retro del pol-
paccio.

«Oh, cavolo!».
Si stava slacciando il reggicalze quando udì Mrs Deller 

aprire la porta d’ingresso, e subito dopo le dolci inflessioni 
delle voci femminili, mentre la donna prendeva il cappotto di 
Mallory. Poi i gradini della vecchia scalinata georgiana scric-
chiolarono come per protestare sotto i passi di Mallory che 
saliva al piano di sopra.

Grace pescò un paio di calze nuove dal cassettone e sedette 
sul bordo del letto per infilarle.

Bussarono alla porta. «Niente paura, sono solo io. Sei pre-
sentabile?»

«Se consideri presentabile una sottoveste…».
Mallory fece capolino. I folti capelli castano ramato erano 

acconciati in morbidi boccoli e un filo di perle risaltava sulla 
sua carnagione chiara. «Non ti sei ancora cambiata? Sta per 
cominciare, Grace!».

Grace afferrò il bordo delle calze e si alzò. «Non è di moda 
essere in ritardo?»
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«Da quando ti preoccupi della moda?».
Grace piroettò su se stessa. «Le cuciture sono dritte?»
«Sì. Tieni». Mallory le porse la tazza di tè che aveva in 

mano. «La tua governante mi ha chiesto di darti questa».
«Grazie». Grace bevve un sorso, mentre Mallory frusciava 

nella stanza con il suo abito da sera lungo, appollaiandosi con 
eleganza sul bordo della poltrona per non sgualcirlo.

«Comunque, cos’hai fatto per tutto il pomeriggio?», la rim-
proverò.

«Oh, niente». A Grace non andava di ammettere di aver 
dormito durante il giorno: le sembrava il primo passo verso il 
baratro. «E tu? Cos’hai fatto?»

«Oh, io sono tornata dal parrucchiere solo un’ora fa». Mal-
lory girò la testa, mostrando sia il suo gradevole profilo sia 
l’acconciatura. «Ti assicuro che Mr Hugo è l’unico in tutta 
Londra a cui lascerei toccare i miei capelli. Dovresti andare 
da lui. Fa miracoli. Hai una sigaretta?»

«Guarda, sono lì», replicò Grace, indicando con un cenno 
del capo un portasigarette d’argento sul tavolo. Preso un al-
tro sorso di tè, poggiò la tazza sulla toeletta.

Mallory estrasse una sigaretta. «Cosa indossi stasera?»
«L’abito blu».
«L’intramontabile!». Mallory sorrise scuotendo il capo. 

«Dobbiamo portarti a fare shopping, mia cara. Ho visto ve-
stiti bellissimi in giro ultimamente».

Mallory aveva trent’anni, solo tre più di Grace, ma nella 
scena sociale londinese era già nota come una delle donne 
più alla moda. Sposata con il cugino di Grace, Geoffrey, cer-
cava di prenderla sotto la propria ala. Ma Grace – e per lei la 
cosa era davvero frustrante – si dimostrava del tutto restia a 
seguire i suoi consigli.

«Non ti piace quest’abito?», le chiese Grace.
Mallory fece spallucce. «È molto elegante».
Grace tornò a sollevarlo. «Cos’ha che non va?»
«È solo… Oh, non lo so. Sai com’è Vanessa. Tutto deve 
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essere sempre alla moda, recentissimo. Solo abiti del 1956, 
all’ultimo grido…».

«Il che è davvero notevole, considerando che siamo ancora 
nel 1955, Mal».

«È esattamente ciò che intendo! Precorre i tempi».
«Be’, ma io non devo competere con Vanessa, giusto? Tutte 

possiamo fare tendenza. Quella donna ha decisamente trop-
po tempo libero e troppo denaro».

«Forse, ma nessuno vuole perdersi una delle sue feste, o 
sbaglio? Devi iniziare anche tu a ricevere come si deve. Stase-
ra può essere un’ottima occasione per rubare qualche nome 
dalla lista degli ospiti di Vanessa. Nella borsa ho un piccolo 
taccuino e una matita, se ti servono».

«Oh, mio Dio!». Grace rabbrividì. «Non riesco nemmeno 
a tollerare l’idea!».

«Seriamente!». Mallory alzò gli occhi al cielo. «Cosa facevi 
per divertirti a Oxford?»

«Mio zio è un docente. Invitavamo gente a mangiare cavol-
fiori gratinati e a giocare a bridge».

«Che orrore!», rise Mallory. «Devi superare questa avver-
sione a socializzare, se vuoi essere una risorsa per tuo marito. 
Non sarà promosso solo per il suo bell’aspetto», aggiunse 
sorridendo. «Non hai da accendere? Ti piace questo?». Si 
alzò e fece una giravolta per far ruotare la gonna rosso scuro. 
L’abito le lasciava le spalle scoperte. «È nuovo. Di Simpson».

«Molto seducente. C’è un accendino lì dentro, no?», repli-
cò Grace infilandosi il vestito.

Mallory frugò nel portasigarette. «Non mi sembra. Vieni». 
Si piazzò la sigaretta nell’angolo della bocca perfettamente 
imbellettata. «Ti aiuto con la cerniera».

Grace le si fermò davanti, mentre Mallory le tirava su la 
lampo. «Deve averlo preso Roger. Continuiamo a smarrire 
accendini. Oltretutto, quello era il mio preferito. Se lo ha 
perso, lo uccido».

Mallory tese i sei centimetri buoni di tessuto che avrebbero 



17

reso attillato l’abito di Grace sul punto vita. «È troppo largo. 
Sei dimagrita di nuovo». Nella sua voce c’era un tono d’ac-
cusa.

Grace si diresse alla toeletta, aprì un cassetto e ne estrasse 
una scatola di fiammiferi; quindi la lanciò a Mallory che l’af-
ferrò al volo, con i riflessi tipici di chi, da bambina, era stata 
un maschiaccio. «Accendine una anche per me, ti dispiace?»

«Con piacere. Dopotutto, stiamo per passare una romanti-
ca serata insieme».

«Molto obbligata». Grace incrociò il suo sguardo nello 
specchio e le fece l’occhiolino, mentre indossava un paio di 
clip con le perle. Sapeva che Mal stava seriamente cercando 
di aiutarla. «È stato gentile invitarmi da parte tua».

«Non possiamo lasciare che tu stia qui a deprimerti men-
tre Roger è fuori città». Mallory accese due sigarette e gliene 
passò una. «Oltretutto, non capita spesso che io riesca a mol-
lare mio marito per uscire con qualcuno che ascolta davvero 
quello che dico. In ogni caso non sopporta Vanessa, la ritiene 
una pessima influenza».

«Lo è?»
«Naturalmente». Mallory afferrò un depliant appoggiato 

sopra la pila di libri che stava sul tavolo. «Cos’è questo?»
«Niente». Grace desiderò avere avuto l’accortezza di met-

terli via. «Solo un programma di lezioni».
«L’Oxford and County Secretarial College?». Mallory lo 

sfogliò, e il libello si aprì alle pagine su cui Grace aveva già 
fatto le orecchie. «Dattilografia avanzata e gestione dell’uffi-
cio? Contabilità? Cos’è questa roba?», chiese con una smor-
fia.

«Non si sa mai. Potrebbe tornare utile. Roger potrebbe 
aprire un’impresa tutta sua, un giorno. Potrei essere una ri-
sorsa preziosa. Potrei organizzare gli appuntamenti, battere a 
macchina le lettere…». Grace infilò le décolleté blu.

«Ma, Grace, tu hai già un lavoro. Sei sua moglie», le fece 
notare Mallory.
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«Questo non è un lavoro, Mal».
Mallory le lanciò un’occhiata. «Sul serio? Mi chiedo se hai 

letto la parte scritta in piccolo sul certificato di nozze. Tocca 
a te creare una casa, una famiglia, stabilire quale sarà la vostra 
posizione nel mondo e dove andrete. Pensaci. Le scuole dei 
bambini, dove trascorrere i fine settimana, la cerchia sociale 
da frequentare: dipende tutto da te». Cominciò a parlare con 
voce affettata. «Chi, i Munroe? Certo che li conosco! Lei non 
è meravigliosa? Suo figlio è a Harrow con il nostro primo-
genito. E adoro come ha sistemato quella casa, non trovi?». 
Lasciando cadere il depliant, Mallory prese un’altra boccata. 
«Credimi, tesoro, tu hai già un lavoro. Inoltre, questo corso 
è a Oxford. Quante volte devo ricordarti che adesso vivi a 
Londra?»

«Sì, ma i corsi durano solo pochi mesi».
«Pochi mesi? Sei pazza? Cosa si suppone che faccia Roger 

mentre tu sei via?». Mallory buttò fuori il fumo. «Sincera-
mente, dovresti imparare qualcosa di utile nel tuo tempo li-
bero».

«Tipo?»
«Non saprei…». L’aspirazione a voler migliorare se stessi 

le era del tutto estranea. «Composizione floreale. O l’arpa, 
magari».

«L’arpa? Cosa c’è di utile in un’arpa?».
Mallory ci pensò un momento. «È rilassante. Non è suffi-

ciente? E potresti accarezzare qualcosa tra le tue gambe in 
pubblico!».

«Buon Dio, sei una depravata!», rise Grace. «Te lo dico io 
cos’è che rilassa: riorganizzare uno schedario, ordinare nuovi 
articoli di cancelleria o far quadrare i conti».

«Grace…». Mallory levò le braccia al cielo, disperata. 
«Ascolti mai qualcosa di quel che ti dico? Davvero, non sei 
più a Oxford. E ti confido un piccolo segreto», soggiunse ab-
bassando la voce a un sussurro, «agli uomini non piacciono 
le mogli intelligenti: amano quelle affascinanti».
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«No!». Grace boccheggiò fingendosi scioccata. «Vuoi dire 
che non sono affascinante?».

Mallory strabuzzò gli occhi. «Sei deliziosa. Stavo solo di- 
cendo…».

«Ho capito», tagliò corto Grace. Era impossibile convin-
cere Mallory.

Ogni volta che si erano incontrate, le aveva dato nuovi sug-
gerimenti su come potenziare le sue doti domestiche, talenti 
di cui evidentemente sentiva che Grace era carente. Perché 
quella sera avrebbe dovuto essere diverso?

Mallory si controllò il rossetto nello specchietto da borsa. 
«Comunque, quand’è che torna Roger?»

«Tra una settimana. Forse prima».
«È stato via parecchio per lavoro. Deve mancarti molto».
Grace non replicò.
«Quando sarà a casa, scorderai tutte queste sciocchezze. 

Ora, hai una cintura da metterti?». Frusciò alle sue spalle. 
«Sul serio: non ti ha spiegato nessuno che nei primi anni di 
matrimonio ci si aspetta che una donna metta su qualche chi-
lo? Come pensi che io possa farti da madrina se non ti metti 
d’impegno a ingrassare?».

Qualcosa cambiò negli occhi di Grace. Inspirando forte, 
si voltò. «Non credo di avere una cintura», disse con calma, 
guardando gli abiti appesi nell’armadio.

Mallory fissò la schiena magra dell’amica.
Era evidente che aveva toccato un nervo scoperto.
«Ecco qui». Mallory si allungò, prendendo da un altro abi-

to da sera una fascia in velluto nero. «Questa andrà bene», le 
disse, legandogliela intorno alla vita.

Grace sembrava piccola quella sera, persino più giovane 
del solito. A Mallory faceva venire in mente una bambina che 
gioca a travestirsi nell’armadio della madre. Erano i capelli, 
che portava con un taglio classico e contegnoso; sarebbe sta-
to bene su una donna più anziana, ma su Grace aveva solo 
l’effetto di accentuarne la giovinezza. Faceva sembrare i suoi 
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occhi, di un grigio-verde molto chiaro, enormi e a mandorla, 
più grandi del normale.

«Pensi che vada bene?». Grace esaminò il proprio riflesso 
nello specchio, tesa.

Non era da lei preoccuparsi molto di quel che pensavano 
gli altri. All’improvviso, Mallory si rese conto che quella era 
una delle cose che aveva segretamente ammirato nell’amica, 
nonostante le loro continue discussioni.

«È perfetta», la rassicurò. «Adesso andiamo, o ci perdere-
mo tutto».

Scendendo le scale, Grace si fermò a controllare la posta 
sul tavolino dell’atrio.

«Oh, guarda!». Sollevò una busta. «Una lettera arrivata 
con la posta aerea. Dalla Francia! Che emozione!». La aprì. 
«Chi conosco, in Francia?»

«Non sarà di tuo zio?», chiese Mallory indossando il cap-
potto.

«No, lui è in America per un ciclo di conferenze». Grace 
aprì il foglio e iniziò a leggere.

Mallory attese, battendo il piede con impazienza. «Dovrem-
mo andare. Allora, di cosa si tratta?», domandò prendendo le 
chiavi dell’auto.

«Non ha alcun senso».
«È in francese?»
«No, no, è in inglese». Grace si accomodò sulla sedia che 

c’era nell’ingresso. «È un biglietto aereo».
«Un biglietto aereo? Per dove?»
«Parigi. Dev’esserci un errore. Un errore davvero bizzar-

ro», mormorò levando lo sguardo e porgendole la lettera.
Mallory la prese.
Era battuta a macchina su quel genere di carta spessa e di 

buona qualità, che caratterizzava la corrispondenza ufficiale. 
Nell’angolo notò il nome e l’indirizzo di uno studio di avvo-
cati al centro di Parigi: Frank, Levin e Beaumont.
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Cara Mrs Munroe,
la preghiamo di accettare le nostre sincere condoglianze per la 

sua recente perdita. Il nostro studio si occupa dei beni della defunta 
madame Eva d’Orsey, ed è nostro dovere informarla che lei è stata 
nominata principale beneficiaria nel suo testamento. Richiediamo la 
sua presenza nei nostri uffici non appena le sia possibile, così da po-
ter discutere i dettagli della sua eredità.

Ci permetta di scusarci di nuovo per l’intrusione in questo suo mo-
mento di dolore e di augurarci di esserle d’aiuto nel prossimo futuro.

Sinceramente suo,
avv. Edouard A. Tissot

«Oh!». Mallory alzò lo sguardo. «Mi dispiace davvero tan-
to. Non sapevo proprio che avessi perso qualcuno di recente, 
Grace».

Il volto di Grace era impassibile. «Nemmeno io».
«Scusa?»
«Mallory, non ho mai conosciuto nessuna Eva d’Orsey. 

Non ho idea di chi sia questa donna».

Vanessa Maxwell sapeva bene come dare una festa. Era il 
suo più grande contributo, e senza dubbio sarebbe stato il 
suo lascito perenne a coloro che l’avevano conosciuta, se non 
amata, molto tempo dopo che se ne fosse andata.

La prima regola da seguire prevedeva che le feste doves-
sero sempre essere date in base all’impulso del momen-
to. Al contrario di certe ospiti che spedivano gli inviti con 
un mese d’anticipo, Vanessa aveva capito che il successo 
dell’intera impresa poggiava su delicati equilibri tra aspet-
tativa e soddisfazione: un’attesa troppo lunga sfociava solo 
in indifferenza e noia. E ogni evento che non richiedesse il 
frenetico riassetto di impegni precedenti e tutta una serie 
di bugie bianche, mettendo alla prova i duraturi vincoli di 
devozione personale, non valeva la pena di essere atteso.

Seconda regola: essere spietati con gli inviti. Vanessa non 
ricambiava quasi mai quelli ricevuti. Di fatto, sceglieva noto-
riamente gente che aveva appena conosciuto, accoppiandola 



22

in modi improbabili, possibilmente incendiari. Metteva vec-
chi statisti accanto ad attricette, faceva sedere reali di fronte a 
drammaturghi delle classi operaie. Una volta aveva mandato 
l’autista al Florida Club solo per farlo tornare con un’orche-
stra jazz al completo tirata giù dal palco e una mezza dozzi-
na di ballerini di un burlesque tutto al maschile di Soho per 
«ravvivare un po’ l’ambiente».

Infine, le sue feste si svolgevano sempre in luoghi decisa-
mente troppo piccoli e animati. Gli ospiti si urtavano, spinto-
nandosi in cerca di spazio, finendo di tanto in tanto gli uni in 
braccio agli altri. Mentre ogni altro anfitrione avrebbe indot-
to i suoi invitati in uno stato comatoso con luci basse e divani 
esageratamente confortevoli, Vanessa pretendeva che tutti, 
indipendentemente dall’età o dalla posizione, si infilassero in 
un affollato pub di Shepherd Market, o si riunissero intorno 
al bordo scivoloso di una piscina pubblica o sul terrazzo di 
un club privato. La gente urlava per farsi sentire, afferrava 
al volo drink che fluttuavano su vassoi d’argento, origliava 
senza vergogna conversazioni intime, mentre lasciava che 
le mani vagassero e strusciassero contro le membra calde di 
estranei.

Nelle sue riunioni si respirava un’atmosfera pericolosa: il 
brivido della marachella. In occasione della sua cena più fa-
mosa aveva ingaggiato un gruppo di attori perché si finges-
sero camerieri, mentre uno di loro doveva impersonare uno 
sfortunato ospite drammaticamente avvelenato nel corso del-
la prima portata. Era toccato ai commensali rimasti risolvere 
il mistero prima che la polizia arrivasse o uno di loro fosse 
vittima di un altro crimine efferato.

Era proprio quel genere di iniziative audaci ad aver cata-
pultato lei – e di conseguenza suo marito, l’uomo d’affari e 
venditore di articoli per fumatori Phillip Maxwell – al vertice 
della scena sociale londinese.

Grace non era mai stata invitata a una delle feste di Va-
nessa. Dire che non frequentavano la stessa cerchia era un 
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eufemismo. Il marito di Grace, Roger, aveva a che fare con 
Phillip per ragioni professionali e aveva conosciuto Vanessa 
prima che entrambi fossero sposati. Ma Grace, che arrivava 
da Oxford, era ancora una forestiera.

Mallory, invece, c’era già stata due volte – privilegio che la 
riempiva di soddisfazione e di cui al contempo fingeva di non 
curarsi. Era stata la prima a gettarsi in acqua durante la famo-
sa festa di mezzanotte in piscina, e aveva incantato chiunque 
con la nonchalance con cui aveva continuato a indossare per 
il resto della serata l’abito fradicio e trasparente che si era 
incollato addosso alla sua figura perfetta.

Quella serata, invece, si trattava di una faccenda relativa-
mente semplice. Come membri del Partito conservatore, i 
Maxwell ospitavano un’iniziativa di raccolta fondi per so-
stenere la candidatura di Anthony Eden a primo ministro. 
Eden, ritenuto il naturale successore di Churchill una volta 
che quest’ultimo si fosse dimesso, aveva convocato le elezioni 
per il 26 maggio, e con la sua promessa «La pace viene per 
prima, sempre» aveva toccato una corda importante in una 
nazione stanca di sacrifici e perdite.

Per porre l’attenzione su quell’èra di prosperità imminente, 
Vanessa aveva improvvisato una festa estiva all’Orangerie di 
Kensington Palace, con cibo e intrattenimento di tipo tradi-
zionale che includeva il tiro al bersaglio con le noci di cocco, 
il dunk tank1 della star nella vasca, il lancio di ferri di cavallo, 
le corse tenendo in mano un cucchiaio con dentro un uovo, 
giocolieri e perfino gare sui pony, mentre venivano fatti gi-
rare barili di Pimm’s, gelato alla fragola, tartine al caviale e 
champagne. L’unica differenza era che comprare un biglietto 
costava qualche sterlina anziché pochi centesimi, e le banca-
relle erano gestite da volti famosi dello spettacolo.

Non appena entrarono, dalla ressa fu subito evidente che 

1 Si tratta di una vasca piena d’acqua sulla quale è sospeso un seggiolino. Colpendo 
il bersaglio sul telo accanto, il seggiolino s’inclina o cade, facendo precipitare nella 
vasca chi ci è seduto. (n.d.t.)
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era presente la maggior parte della Londra bene. All’entrata 
era appeso un grande striscione con lo slogan uniti per la 
pace e il progresso. La gente gridava e si salutava oltre un 
mare di volti, spesse nuvole di fumo si addensavano nell’aria 
e il ritmo costante della banda era come un cuore palpitante 
che faceva da sottofondo al frastuono generale.

Tenendosi per mano, le due donne scivolarono tra la folla.
«La vedi?». Grace scrutò la vasta sala.
«È laggiù!», le urlò di rimando l’amica, salutando una don-

na bassa con i capelli neri, circondata da un gruppo di perso-
ne dall’altra parte della stanza.

Mallory trascinò Grace in mezzo alla calca.
«Vanessa!».
Vanessa si voltò. Indossava un leggero abito da sera di chif-

fon nero a balze, aveva lineamenti affilati e regolari, e occhi 
castani profondi e piuttosto piccoli. Pur non essendo molto 
alta, era talmente delicata e proporzionata che, a dispetto del 
viso ordinario, non poteva essere definita altrimenti che de-
liziosa. Accanto a lei, le altre donne apparivano in disordine 
e sciatte. Aveva modi rilassati, quasi annoiati, come se non 
stesse accogliendo i propri ospiti ma piuttosto concedendo 
loro udienza; e ogni dettaglio della sua persona era curato in 
maniera impeccabile, dalla scriminatura centrale dei capelli, 
tirati dietro le orecchie a rivelare un paio di magnifiche clip 
di smeraldo, alle lunghe dita affusolate messe in risalto dallo 
smalto chiaro, della stessa sfumatura traslucida del bouquet 
di boccioli di rosa che le adornava la vita. Vanessa sorrise, 
aspirando una lunga e lenta boccata dalla sua sigaretta. «Ben-
venute, signore! Mi auguro che vi sentiate fortunate: alla lot-
teria è in palio un orologio d’oro da signora di Asprey, e i 
biglietti vanno a ruba. Condurrà il gioco quel nuovo attore 
comico, Benny Hill».

«Quello della televisione?». Mallory sgranò gli occhi.
«Proprio lui. E lasciate che ve lo dica: di persona è comple-

tamente diverso!».
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«Come ci sei riuscita?»
«Nello stesso modo in cui riesco a fare tutto: con mera, ine- 

sorabile sfacciataggine». Vanessa si voltò verso Grace, fissan-
dola con le palpebre socchiuse. «Non credo che abbiamo avu-
to il piacere…».

«Oh, ti presento la mia amica, Grace Munroe. La moglie 
di Roger».

«Piacere». Grace le porse la mano. «E grazie per avermi 
invitata. È semplicemente… Be’… Incredibile!».

Vanessa strinse la punta delle dita di Grace, inclinando il 
capo di lato. «Così, sei la moglie di Roger. Ci chiedevamo 
tutti dove fosse finito». Aspirando un’altra lunga boccata, la 
guardò con sincera curiosità, come fosse un raro esemplare 
in mostra in un museo. «Sei imparentata con lord Royce, non 
è vero?»

«È il figlio di mio cugino da parte di madre. Ha ereditato il 
titolo quando è morto mio nonno».

«Capisco». Vanessa espirò, un lungo filo di fumo sottile che 
usciva dal naso. «Sei molto graziosa, lo sai?».

Grace arrossì leggermente, sentendosi di colpo goffa; come 
una bambina esibita prima della nanna per compiacere i pa-
renti più anziani. «Grazie».

«E dov’è tuo marito, questa sera?»
«In Scozia. Per affari».
«Che seccatura sarà per te. O magari», soggiunse inarcan-

do un sopracciglio, «forse che fortuna. Io sarei euforica se 
Phillip se ne andasse».

«Hai fatto un lavoro magnifico», commentò Grace disto-
gliendo la conversazione da sé. «Sono sicura che la raccolta 
fondi sarà un grande successo».

«Faccio del mio meglio. Fatevi un giro», suggerì Vanessa 
con un cenno della mano, voltandosi per salutare gli altri 
ospiti. «E comprate tanti biglietti, ragazze. È per il bene della 
Gran Bretagna». Rivolse un rapido sorriso a Grace. «È stato 
un vero piacere conoscerti. Sul serio».
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«Prendiamoci da bere», decise Mallory, dirigendosi al tavo-
lo del rinfresco. «E, inutile dirtelo, sappi che ho grandi mire 
su quell’orologio d’oro».

Grace le mise una mano sul braccio. «Come fa Vanessa a 
sapere della mia famiglia?»

«Non saprei. Suppongo sia di dominio pubblico. Perché?»
«Niente». Grace si accigliò. «È solo che in famiglia gira 

voce che mio cugino presto sarà costretto a vendere la tenu-
ta. Roger è parecchio sconvolto. Ma queste vecchie residenze 
sembrano fagocitare denaro e i debiti sono troppi».

Mallory le strinse la mano. «Non pensarci questa sera, teso-
ro. Probabilmente il fatto che l’abbia tirato fuori è solo una 
coincidenza».

Grace non si era aspettata di divertirsi, ma la serata si ri-
velò sorprendentemente piacevole. La politica di Vanessa di 
stipare tutti in un luogo non troppo grande facilitò la conver-
sazione e i giochi crearono una chiassosa atmosfera di com-
petitivo cameratismo. Mallory perse quasi cinque sterline al 
tiro al dunk tank prima di riuscire finalmente a far finire una 
stellina emergente nella vasca, per la gioia di tutti gli uomini 
nelle vicinanze. Grace si distinse nel lancio dei ferri di ca-
vallo, ma alla fine venne sconfitta dalla duchessa del Kent. 
Nessuna delle due vinse l’orologio d’oro. Grace riconobbe 
qualche volto familiare in mezzo alla calca, e sia lei sia Mal-
lory divorarono diverse tartine al caviale innaffiandole con lo 
champagne.

Poi Mallory trovò la bancarella di Mr Memory, presidiata 
da Phillip Maxwell in persona, in cappello a cilindro e frac, e 
la sua eccitazione arrivò alle stelle.

«Guarda! Da bambini ci giocavamo sempre!». Afferrando 
Grace per il braccio, la trascinò verso lo stand. «Io sono un’e-
sperta. Vieni. Giocheremo l’una contro l’altra».

«Io non ci ho mai giocato». Grace fissò le file di vassoi via 
via più larghi allineati sul ripiano della bancarella. Ognuno 
era coperto con un drappo. «Cosa bisogna fare?»
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«È il gioco più semplice del mondo, signore!». Phillip Max-
well si toccò il cilindro, facendo un inchino esagerato. «Su 
ogni vassoio ci sono almeno quindici oggetti. Io tolgo il drap-
po per un minuto, poi lo ricopro e voi avete un altro minuto 
per ricordare quanti più oggetti possibile. Chi di voi due ne 
ricorda di più vince».

«Tutto qui?». Sembrava davvero semplice. «Va bene, Mal. 
Avanti».

Phillip Maxwell porse a ciascuna una matita e un pezzo di 
carta. «Ora, non potete iniziare a scrivere finché il vassoio 
non è stato ricoperto, chiaro? Pronti, partenza, via!».

Sollevò il drappo, controllando il minuto su un cronome-
tro, quindi lo riabbassò.

Mallory iniziò a scribacchiare la sua lista con foga.
Al contrario, Grace non si mosse.
«Tempo!», chiamò Maxwell. «Passatemi i fogli».
Mallory gli tese il proprio, quindi guardò l’amica. «Ma tu 

non hai scritto niente!».
Grace sorrise. «Non ne ho bisogno».
«Oh, davvero? E come mai?»
«Me li ricordo».
Maxwell e Mallory si scambiarono un’occhiata.
«Bene, avanti allora!». Mallory incrociò le braccia al petto. 

«Dimostralo!».
Grace fece un respiro profondo. «Un ditale; quattro aghi 

di varie dimensioni fissati su un puntaspilli a forma di pomo-
doro verde; una pallina di gomma rossa; una confezione di 
disinfettante; due scellini, uno su testa e l’altro capovolto; un 
anello di vetro, taglio smeraldo; un tagliacarte con il manico 
d’avorio; una lettera indirizzata al leader del Partito laburista 
in busta chiusa; un pettine di tartaruga; una fiaschetta da cac-
cia in cuoio; uno scontrino della libreria Ogden a Bloomsbu-
ry per l’acquisto di due libri, per un totale di una sterlina e 
due scellini; una cartina stradale del Dorset ripiegata; un pac-
chetto di Chesterfield aperto; un gettone del luna park; una 
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saliera in ceramica a forma di papera; una lima per le unghie; 
e un cucchiaino da tè con le lettere vm incise sul manico».

Mallory sbatté le palpebre e si voltò verso Maxwell, che 
verificava il contenuto del vassoio.

«Mio Dio, è straordinario!», esclamò lui, tornando a guar-
darle.

«Come hai fatto?», chiese Mallory.
Grace scosse il capo, arrossendo. «Non lo so. In realtà è un 

talento piuttosto inutile».
«Continua. Prova quello», la incitò l’amica, indicando il 

vassoio più largo.
Di nuovo, il drappo tornò ad alzarsi per un minuto per poi 

riabbassarsi.
Grace rivolse un sorriso a Mallory. «Se lo faccio avrò diritto 

a un altro drink?»
«Assolutamente!».
«Un piccolo taccuino in cuoio nero e una matita d’oro; un 

gomitolo di spago; due bottoni di corno, provenienti proba-
bilmente da un maglione…». Ancora una volta, Grace snoc-
ciolò tutto d’un fiato una ventina d’oggetti, in modo molto 
dettagliato, con inquietante accuratezza.

Ormai intorno a loro si era radunata una piccola folla.
«Cosa sta facendo?»
«Non ha nemmeno bisogno di scriverseli!».
«Sta imbrogliando!», gridò qualcuno.
«Impossibile! Non aveva neanche mai giocato a questo gio-

co, prima», spiegò Mallory.
«Non ci credo», disse qualcun altro. «È una farsa».
«L’hai ingaggiata tu, Maxwell? È uno scherzo?»
«Assolutamente no», assicurò lui. «È tutto a posto, perfet-

tamente in regola».
«Come i tuoi amici politici?».
Uno scoppio di risa.
La folla continuò a crescere.
«Fagliene fare un altro».
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«Più difficile, questa volta!».
Grace afferrò la mano di Mallory. «Vieni, andiamo via», le 

sussurrò.
«Non possiamo andarcene adesso. Sei stata accusata di 

barare. Sembreresti colpevole. Oltretutto stai vincendo», ag-
giunse con un ghigno.

Anche Phillip Maxwell si stava godendo tutto il teatrino.
«Va bene», concordò, mettendo sul bancone il contenuto di 

uno dei vassoi. «Lanceremo a questa giovane donna una vera 
sfida!». Bisbigliò qualcosa nell’orecchio di uno dei camerieri, 
che si affrettò ad allontanarsi ritornando qualche istante più 
tardi con una borsetta da sera ornata di perline nere.

Maxwell la sollevò con un gesto teatrale. «La borsa di mia 
moglie Vanessa, signore e signori! Chissà quali misteri si an-
nidano nelle sue oscure profondità!».

Risate.
«Non è possibile che questa ragazza ne conosca il contenu-

to. Nemmeno io ne so niente e, a dir la verità, non sono certo 
di volerlo sapere».

Altre risate e qualche applauso.
«E, giusto per rendere le cose più difficili, questa volta sco-

prirò il vassoio solo per trenta secondi. Ora si giri», invitò 
Grace, che fece come le era stato detto, voltandosi ad affron-
tare la folla che le si era radunata intorno. Riusciva a sentire 
Maxwell che svuotava la borsetta e disponeva gli oggetti sul 
vassoio.

Alla fine le diede il via.
Mallory la prese per le spalle. «Sei pronta?».
Grace annuì.
Mallory la voltò e Maxwell scoprì il vassoio. Dopo appena 

mezzo minuto, lo ricoprì.
«Il tempo inizia… ora!», le disse, guardando il cronometro.
Grace si concentrò. «Un fazzoletto di lino con le lettere vm 

ricamate in un angolo in seta bianca; una cipria da borsetta 
dorata; un rossetto Hiver; un borsellino in coccodrillo; una 
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scatoletta di pastiglie Wilson per il mal di testa; un portasiga-
rette d’argento; mezza tavoletta di cioccolato Cadbury; una 
scatola di fiammiferi vuota del Carlisle Hotel; la matrice di un 
biglietto per uno spettacolo delle 19:20 al cinema Regent di 
Edimburgo; una chiave; un accendino in madreperla e oro…».

S’interruppe, sbiancando di colpo.
«Un accendino in madreperla e oro, con le parole sempre e 

per sempre incise su un lato», ripeté lentamente.
La folla eruppe in un applauso entusiasta.
«È stupefacente!», tuonò Maxwell. «Assolutamente in-

credibile! In che modo può aver visto addirittura l’incisione 
sull’accendino?».

Ma Grace non parve udirlo. «Mi scusi, ha detto che è la 
borsetta di sua moglie?»

«Esatto. Un altro applauso per la nostra campionessa, si-
gnore e signori! D’ora in poi rinominerò questa bancarella 
Mrs Memory!», le sorrise raggiante.

Acclamazioni e applausi.
Mani invisibili le batterono sulla schiena mentre lei si face-

va strada tra la folla, cercando disperatamente l’uscita.
«Ben fatto».
«Davvero notevole».
«Che ragazza intelligente!».
Con la testa che le pulsava e le mani sudate, Grace si sen-

tiva irreale, come se stesse attraversando il paesaggio defor-
mato di un sogno; la sua mente era focalizzata su un unico, 
terribile punto.

Non poteva essere vero.
Non poteva.
Riusciva a vedere la porta. Ormai distava solo pochi passi.
«Be’, di certo gliel’hai fatta vedere!». Mallory la raggiunse, 

afferrandola per un braccio. «Dove stai andando? Fermati 
un attimo, ti devo un drink… Grace, cosa c’è che non va?»

«Lasciami andare». Grace si allontanò, varcò la soglia e ap-
pena raggiunto il marciapiede vomitò.
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«Buon Dio! Cos’è questa storia? Saranno i nervi». Mallory 
frugò nella borsetta e le porse un fazzoletto. «Vacci piano. 
E sta’ attenta a non sporcarti le scarpe. O le mie», aggiunse 
facendo vivacemente un passo indietro.

Quando Grace ebbe finito, si pulì la bocca e si lasciò cadere 
su uno dei gradini dell’entrata.

«Pensi sia stato qualcosa che hai mangiato?», le chiese Mal-
lory sedendole accanto.

«No».
«Forse hai bevuto troppo champagne? O magari sono state 

le tartine? Oh, cielo, le ho prese anch’io», rifletté acciglian-
dosi.

«Mal…». Le parole le si strozzarono in gola. «Quello è il 
mio accendino».

«Scusa?»
«Apparteneva a mio padre. È l’unico ricordo che possiedo  

di lui».
«Che accendino? Di cosa stai parlando?»
«Quello sul vassoio».
Mallory ci mise un attimo a raccapezzarsi. «Davvero? E 

cosa ci faceva nella borsetta di Vanessa?».
Grace la guardò. «C’era anche una scatola di fiammiferi. 

Del Carlisle Hotel».
Mallory la fissò con espressione vacua.
«Il Carlisle Hotel è in Scozia, Mal. Così come il cinema 

Regent». La voce le si indurì. «Oltre a mio marito».
«Vuoi dire… Oh!». Finalmente Mallory ci era arrivata. 

«Oh! Capisco».
Grace appoggiò la testa contro le ginocchia.
Era una serata bellissima, frizzante. All’interno la banda 

suonava, le risate riempivano l’aria, la festa aveva raggiunto 
una frenesia sfolgorante.

All’esterno, loro due sedevano in silenzio.
Dopo un po’, Mallory si alzò. «Andiamo, cara. Fa freddo. 

Ti accompagno a casa».
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Anche Grace si mise in piedi. «Lo rivoglio indietro».
«Cosa?»
«L’accendino».
Mallory la fissò orripilata. «Grace, sii ragionevole! Lascia  

perdere!».
«Era di mio padre». La voce di Grace era inflessibile. Mal-

lory non l’aveva mai vista così determinata. «È la sola cosa di 
lui che mi è rimasta». Aprì la porta. «Lo rivoglio».

Mallory la fermò, bloccandole la strada con un braccio. «E 
allora te lo farò riavere io. D’accordo? Lascia che me ne oc-
cupi io. Tu hai appena subìto un terribile shock e puoi solo 
peggiorare le cose. Adesso, cara, ti accompagno a casa», con-
cluse, prendendola per le spalle con fermezza.

«Vorrei che mi lasciassi venire con te».
Tre giorni più tardi, Mallory era di nuovo in piedi nell’atrio 

di Woburn Square, questa volta a osservare Grace che si ab-
bottonava l’impermeabile e si sistemava il cappellino davanti 
allo specchio.

«Starò bene», replicò Grace indossando i guanti.
Mallory aveva un’aria preoccupata. «Non ne sono così si-

cura. Oltretutto, parlo francese meglio di te».
«Anche un gatto parla francese meglio di me», sorrise Gra-

ce. «In ogni caso, apprezzo che mi accompagni in aeropor-
to».

Grace aprì la porta e uscì nella nebbia del primo mattino. 
L’amica la seguì, portandole la valigia, e la mise nel baga-
gliaio mentre Grace chiudeva a chiave la porta. Poi salirono 
sull’auto di Mallory, una Aston Martin db2 blu.

«Gli hai almeno parlato?», chiese Mallory.
«Non proprio. Gli ho detto che avevo delle faccende ina-

spettate da sbrigare in Francia».
«Tutto qui?»
«Sì. Non sono entrata nei dettagli. E lui non ha chiesto 

niente», aggiunse in tono pacato.
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«Mmm». Mallory rimuginò sull’ultima informazione.
Le cose andavano peggio di quanto avesse sospettato.
Avviò il motore. «Non mi piace che te ne vada da sola». 

Immettendosi nel traffico, si mise davanti a un furgoncino 
del latte che avanzava piano. «È tutto così improvviso. E, be’, 
hai avuto uno shock terribile. Dimmi di nuovo cosa ti hanno 
detto quando hai chiamato gli avvocati a Parigi».

Grace sospirò. Ne avevano già discusso molte volte.
«Ho parlato con un tipo che si chiama Tissot. Gli ho det-

to che pensavo dovesse esserci un errore, che evidentemente 
avevano mandato la lettera alla persona sbagliata, ma lui ha 
insistito. Ha replicato che era certo che l’informazione fosse 
corretta e che dovevo esaminare il testamento e verificarlo di 
persona».

«Ed è tutto?»
«È tutto».
«Forse non ha capito quello che gli hai detto».
«No, no, l’ha capito. Il suo inglese era piuttosto buono», 

replicò Grace, agitandosi nervosa. «Tra l’altro, sei riuscita a 
riprenderlo?», chiese, sforzandosi di usare un tono indiffe-
rente.

«È nella mia borsetta».
«Ti dispiace?»
«Fa’ pure».
Grace aprì la borsetta dell’amica e ne estrasse l’accendi-

no di madreperla. Non voleva domandarlo, ma non riuscì a 
trattenersi. «Cosa ha detto Vanessa quando gliel’hai chiesto 
indietro?».

Mallory si concentrò sulla strada. «Niente. Me l’ha sempli-
cemente dato».

«Niente?». Non era affatto quel che si era aspettata. «Be’, e 
tu cosa le hai detto?».

Mallory prese una curva stretta, evitando per un pelo il po-
steriore di un autobus della linea 19. Facendosi animo, respi-
rò profondamente. «Le ho detto che pensavo avesse qualcosa 
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che non le apparteneva e che avrei gradito riaverlo, per conto 
della legittima proprietaria».

«Oh».
Grace aveva immaginato qualcosa di più acceso: Mallory 

che prendeva le sue parti, in difesa dell’onore dell’amica. La 
garbata civiltà con cui aveva affrontato Vanessa le sembrò 
uno schiaffo in pieno volto.

Mallory se ne accorse, ma non voleva dirle la verità: e cioè 
che Vanessa praticamente non aveva nemmeno fatto caso alla 
sua richiesta. Di fatto, la sua nonchalance era stata eccezionale.

Si era limitata a inarcare un sopracciglio nero. «Ah, sì? E 
cosa sarebbe?», le aveva chiesto con freddezza.

Era stata lei a sentirsi imbarazzata, del tutto incapace di 
sostenere il suo sguardo. «Un accendino», aveva mormorato. 
«In madreperla».

Vanessa si era degnata di frugare nella borsa e le aveva por-
to l’accendino con un sorriso aperto. «Non si sa mai dove si 
raccolgono queste cose».

Tutto lì.
Nessuno sguardo colpevole, nessuna finta sorpresa. C’era 

mancato poco che Mallory le chiedesse scusa per averle ru-
bato del tempo.

Soltanto in seguito aveva riflettuto sul fatto che Vanessa non 
si fosse preoccupata di domandare a chi apparteneva l’accen-
dino.

Non ne aveva bisogno.
Tuttavia, la delusione di Grace toccava un nervo scoperto. 

Mallory sapeva di non essere stata all’altezza della situazione. 
E, con sua somma vergogna, una parte di lei era stata segreta-
mente impressionata dal connubio di compostezza e audacia 
di Vanessa.

«Cosa volevi che dicessi?». Il tono di Mallory era nervoso.
Grace guardò fuori dal finestrino. «Non lo so».
Si stava comportando in modo ingiusto con l’amica. Dopo-

tutto, aveva riavuto l’accendino.
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Lo fece scivolare nella tasca dell’impermeabile, dove lo te-
neva spesso, a portata di mano. Aveva già iniziato a scavare 
un buco nella fodera di seta.

«È stato terribilmente imbarazzante, fidati. Eravamo al 
pranzo di primavera della Società reale di orticoltura», ag-
giunse Mallory, come se la cosa rendesse più eroico il suo 
gesto. «Fammi un favore. Accendimi una sigaretta, ti dispia-
ce?».

Grace ne accese due.
Fumarono per un po’.
Mallory accese la radio, passando da una stazione all’altra; 

quindi la spense di nuovo.
La tensione era ancora alta.
Presto, tornò al suo argomento preferito. «Allora, cos’hai 

intenzione di fare con Roger?»
«Non lo so».
«Che idiota!», esclamò Mallory. Era più facile parlare dei 

fallimenti altrui che dei propri; d’altra parte, erano talmente 
lampanti. «Gli uomini sono così stupidi, si avrebbe solo vo-
glia di strangolarli».

Grace non disse nulla.
«A cosa stava pensando?». Ora stava prendendo lo slancio. 

«Anzi, stava pensando? Ne dubito. Come ha potuto farti una 
cosa del genere?».

Grace si rigirò più volte l’accendino in tasca, avvertendone 
il peso rassicurante. «Non è del tutto colpa sua, suppongo», 
replicò quieta.

«Non è colpa sua?». Mallory si voltò a guardarla. «Di cosa 
diavolo stai parlando?».

Grace tacque, agitandosi a disagio. «Ci sono altri fattori, 
Mal. Cose che non conosci».

«Quali fattori? Non è possibile che tu lo stia difendendo!».
«Non lo sto facendo. Non proprio».
«Be’, l’impressione è quella».
«È solo che… Be’, la questione è…». Grace s’interruppe. 
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Moriva dalla voglia di confidarsi con qualcuno, e seduta lì, 
fianco a fianco con Mallory nella sua auto, si sentiva al sicuro. 
Non sarebbe stata costretta a guardarla negli occhi. Poteva 
limitarsi a dirlo. «Il nostro matrimonio ha attraversato una 
fase difficile…».

Mallory la guardò. «Di cosa stai parlando?».
Grace evitò il suo sguardo. «La verità è che per Roger sono 

stata una specie di delusione».
«Una delusione?». Mallory si stava arrabbiando. «È lui 

che è una delusione! Diamine, c’è stato un periodo in cui 
gli sembrava che non commettessi mai il minimo errore. Ti 
adorava!».

Grace fu colpita dal fatto che Mallory avesse usato il passa-
to: «Ti adorava».

Aspirò un’altra boccata per farsi coraggio. «Ero rimasta in-
cinta, Mal. Appena sposati».

«Cosa? Non me l’avevi mai detto!».
«Non l’ho confidato a nessuno. La verità è che ero rimasta 

incinta prima del matrimonio».
«Oh!». Mallory la guardò sbattendo le palpebre, sorpresa, 

come se la vedesse per la prima volta. Non sembrava il tipo, 
sempre così controllata e ingenua.

«E poi ho perso il bambino», aggiunse in tono piatto.
«Perché non me l’hai mai detto? Avrei potuto aiutarti».
«Perché era finita prima ancora di essere davvero iniziata. 

Ero al quarto mese quando mi sono svegliata con un dolore 
terribile. C’era sangue… dappertutto. È stata una notte or-
ribile».

«Mi dispiace tantissimo, tesoro. Ma lo sai, capita spesso alla 
prima gravidanza. A volte occorrono vari tentativi prima di 
riuscire ad arrivare in fondo», aggiunse con gentilezza.

«Già, ma non ci saranno altri tentativi», replicò sottovoce 
Grace. «È sopravvenuta un’infezione, che ha lasciato il se-
gno. Non posso avere altri figli».

«Ne sei sicura?»
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«Sì».
«Ma ti sei rivolta a un dottore?», incalzò Mallory.
«Ne ho visti tre».
Calò il silenzio.
Grace abbassò il finestrino. Aveva bisogno di aria fresca.
«Qualche tempo dopo, Roger mi ha portata fuori a cena. 

Ha prenotato nello stesso ristorante in cui mi aveva fatto la 
proposta di matrimonio. Tutto il personale era lì a stringergli 
la mano, ad accoglierci. Alfonse, il direttore di sala, ci ha ac-
compagnato al nostro tavolo preferito, quello dove Roger si 
era inginocchiato due anni prima. Te lo ricordi?».

Mallory annuì. «Ti ha regalato un anello di diamanti come 
non ne ho più visti».

«Già. Be’, ci siamo seduti, abbiamo ordinato cocktail di 
champagne e costata di manzo. Era da tanto che non usciva-
mo insieme, solo noi due. Abbiamo levato i calici per brin-
dare a noi, e Roger mi ha guardato e ha scosso la testa. Aveva 
un’espressione strana, vacua. “Non sarai mai più la stessa, 
vero? Non sarai più la dolce, deliziosa ragazza che ho spo-
sato”. Io non capivo. Pensavo fosse uno scherzo di cattivo 
gusto. Ma non era così. Ha preso un sorso e poi mi ha detto: 
“Allora, adesso cosa facciamo?”».

Mallory la guardò, sbalordita.
«Suppongo che nella sua testa quella sia stata la fine. Da 

allora non è più stato con me. Intendo dire… Non ha più 
dormito con me».

«Ma quel che è successo non è colpa tua, Grace!».
Grace si tamponò una lacrima con il dito inguantato. «Non 

fa alcuna differenza, Mal. Io sono fallata, difettosa. Non pos-
so dargli ciò che vuole. Ora si pente di avermi sposato».

Iniziò a piovere: una pioggerella leggera, che serpeggiava 
in rivoli lungo i finestrini, mentre si districavano nel traffico 
mattutino di Londra.

Mallory avviò i tergicristalli.
Non era all’altezza di quella discussione. Qualunque dif-
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ficoltà del suo matrimonio era stata facilmente superata con 
dosi extra di cocktail e sortite dai gioiellieri.

Ma nella storia di Grace e Roger tutto era stato estremo, 
fin dall’inizio: la vivida versione in Technicolor delle vite in 
bianco e nero di tutti gli altri. Fin dal loro primo incontro 
al Grosvenor Square Ball, Roger si era innamorato di lei in 
maniera quasi spaventosa.

Grace era appena arrivata a Londra, con un fascino auten-
tico e naturale. Le attenzioni di lui erano state ossessive, spa-
ziando da doni fastosi a vere e proprie dimostrazioni pubbli-
che di adorazione. 

C’era stata la festa di compleanno a sorpresa che aveva or-
ganizzato in suo onore da Scott’s, solo pochi mesi dopo aver-
la conosciuta, con tanto di collana di perle e cinquanta dei 
suoi amici più cari. Mallory ricordava di essere stata un po’ 
gelosa, di essersi chiesta perché invece Geoffrey non potesse 
impegnarsi un po’ di più.

E Grace era rimasta abbagliata. L’annuncio del fidanza-
mento era stato un fatto scontato.

Le pareva strano, adesso, che un attaccamento tanto vio-
lento potesse trasformarsi in completa indifferenza.

Cercò di usare un tono di voce frivolo e calmo, come se 
stesse parlando a un bambino o a un malato: «Forse è solo 
una fase. Forse ha soltanto bisogno di assestarsi. Di abituarsi 
all’idea».

«Io penso che si sia assestato, Mal. E, a quanto pare lo sta 
facendo molto bene senza di me».

Le confidenze che aveva fatto all’amica sembravano averle 
richiesto un grande sforzo; appoggiò il capo contro il fine-
strino.

«Faccio dei sogni…», riprese dopo un po’. «Incubi. Sto 
correndo in un bosco, e cerco qualcosa o qualcuno. Ma per 
quanto corra, non riesco a trovarlo. A volte penso di averlo 
davanti, e poi scompare di nuovo. Poi inizio a precipitare in 
un abisso buio e spaventoso, e mi sveglio. Avevo sempre que-
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sti incubi quando ero bambina. E adesso li ho solo quando 
c’è qualcosa che non va, qualcosa di terribilmente sbagliato. 
Ho fatto di nuovo quel sogno la notte della festa», le disse 
guardandola.

«Grace…».
«Non c’è speranza, Mal», sospirò Grace, bloccandola pri-

ma che potesse continuare. Non aveva nessuna voglia di 
calmarsi. «Ho continuato a pensare che sarebbe andata me-
glio, che con il passare del tempo avrebbe ripreso ad amar-
mi come un tempo. Ma è stato il contrario. È solo andata 
peggio». Fissò lo sguardo fuori dal finestrino senza vedere, 
mentre la nebbia grigia si depositava in densi strati diafani su 
Hyde Park. «Suppongo fosse solo questione di tempo prima 
che succedesse qualcosa».

Mallory non sapeva cosa dire. Pensò al depliant del Secre-
tarial College di Oxford. Capì che Grace cercava uno scopo, 
un modo per rendersi utile. E ricordò, vergognandosene, di 
aver liquidato la faccenda senza tante cerimonie.

Superarono la stazione della metropolitana di Holland Park, 
dirette verso Shepherd’s Bush.

Quel mattino, Londra sembrava un acquerello di Turner, 
dipinto in azzurri irreali e cangianti, e verdi cupi, acquosi, 
sciolti, realizzato solo a metà.

Mallory gettò il mozzicone di sigaretta fuori dal finestrino e 
guardò Grace, la sua ruga profonda al centro della fronte, le 
labbra serrate con forza.

Voleva scusarsi, protendersi verso di lei, prenderle la mano 
e rassicurarla. Ma non sapeva come fare. Se solo avesse avuto 
il fegato di scontrarsi con Vanessa in nome dell’amica!

Invece, fece quello che era solita fare sua madre nei rari 
scambi affettuosi tra di loro: estrasse dalla tasca dell’imper-
meabile un fazzoletto pulito. Profumava vagamente di Lily of 
the Valley, l’acqua di colonia di Yardley, la fragranza che ave-
va infestato le camere da letto della sua infanzia. Lo premette 
nella mano dell’amica.
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«Prendilo, cara. Non si sa mai».
Piegandolo, Grace lo infilò nella borsetta. «Grazie».
«Chi lo sa?». Mallory si costrinse a sorridere, cercando di 

rimanere ottimista. «Forse cambiare aria ti farà bene».

«Posso aiutarla a trovare il suo sedile, signora?».
L’hostess era affascinante e sorridente, con un fisico da mo-

della. I morbidi capelli bruni erano infilati in un cappellino a 
bustina e il rossetto era perfettamente in tinta con la tonalità 
dell’elegante uniforme rossa.

«Sì, grazie». Grace si guardò intorno a disagio, nella cabina 
principale, gli altri passeggeri erano già comodamente seduti 
a leggere riviste e chiacchierare.

L’assistente di volo guardò il suo biglietto. «È proprio qui, 
sulla sinistra. Mi permetta di prendere il suo cappotto».

«La ringrazio».
Sedendosi, Grace sbirciò fuori dal piccolo oblò. Il perso-

nale di terra stava caricando i bagagli nella stiva; una fila di 
aerei d’argento luccicanti era parcheggiata come una diste-
sa di enormi, lunghissime automobili. Il nervosismo misto 
all’eccitazione le fece quasi girare la testa.

L’hostess tornò. «È il suo primo viaggio a Parigi?»
«Sì. E non sono mai stata su un aereo prima d’ora».
«È perfettamente sicuro», le garantì la ragazza. «Posso por-

tarle una coppa di champagne per aiutarla a rilassarsi?»
«Ne è certa? Voglio dire, non si rovescerà?».
L’assistente di volo rise. «Certo che no. Lo vedrà lei stessa. 

Sarà tutto molto più tranquillo di quanto immagina. Si metta 
pure comoda e cerchi di non pensare troppo. Presto saremo 
arrivati».

Grace la osservò scivolare lungo lo stretto corridoio, che 
sembrava poco più di una serie di scatole e cassetti di metal-
lo. Dopo un po’ si sentì il rumore di un tappo di champagne. 
Un istante dopo, l’hostess riapparve nel corridoio con un vas-
soio, distribuendo i bicchieri come una cameriera a una festa.
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E a quel punto iniziò a sembrarle davvero una festa, con 
gente che rideva, beveva e chiacchierava da un lato all’altro 
del passaggio.

Il pilota, affascinante nella sua uniforme, si fermò a salutare 
i passeggeri prima di entrare nella cabina di pilotaggio, scher-
zando addirittura su quanto gli sembrasse strano sorvolare il 
canale della Manica senza il rischio che gli sparassero, il che 
scatenò uno scroscio spontaneo di applausi.

Poi i portelloni si chiusero, i motori rombarono e l’intero 
aeroplano vibrò e tremò. Con un rumore sordo, procedette 
lungo la pista di decollo, prendendo velocità.

Grace guardò fuori cercando di non perdersi il momento in 
cui le ruote si sarebbero staccate da terra. E poi, senza nean-
che essersene resa conto, erano per aria, piegati in un’angola-
zione assurda prima di virare a sinistra.

Londra, con le sue sinuose file di case di mattoni tutte 
uguali, dipinte in migliaia di tonalità di grigio, divenne subi-
to più piccola mentre volavano nella nebbia scura e umida. 
Poi, quasi all’improvviso, una striscia di orizzonte di un az-
zurro abbacinante apparve sopra lo spesso strato di nuvole, 
un luogo dorato estraneo alla coltre di cattivo tempo sotto-
stante.

Appoggiandosi allo schienale, Grace bevve un sorso di 
champagne freddo ed estrasse la lettera dalla borsa.

L’aveva letta un’infinità di volte da quando era arrivata, ma 
avvertiva l’impulso di riesaminarla ancora, come se quella 
potesse finalmente essere la volta buona in cui sarebbe riu-
scita a individuare qualcosa che le era sfuggito.

Madame Eva d’Orsey.
Eva d’Orsey.
Quel nome non le diceva niente.
Ma aveva in sé della poesia, un dolce ritmo melodioso che 

catturava la sua immaginazione.
Forse era stata un’amica dei suoi genitori. Una scrittrice 

come sua madre, o una collega di suo padre.
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O forse sarebbe arrivata fino a Parigi solo per scoprire che 
in effetti tutta quella storia non era stata altro che un frain-
tendimento.

In ogni caso, l’Inghilterra era scomparsa del tutto dalla sua 
visuale. E davanti a lei si stendeva solo la vasta volta del cielo 
sgombro.


