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| terzo giorno dal nostro arrivo a Imola, non avevo

ancora ricevuto notizie dal papa. Quella mattina,

quando Camilla usci per procurarsi i generi di
prima necessita, scopri che anche gli imolesi avevano
delle incertezze sul proprio destino.
«Mi si dice che Vitellozzo Vitelli abbia preso Fossombrone
il giorno di Ognissanti», riferi Camilla; era passato piu di
un mese da quella data, e Fossombrone era un forte di
notevole importanza, sebbene piuttosto distante da li, in
direzione sud. «Dicono che le guarnigioni del Valentino
siano state massacrate e ridotte a un solo uomo. La verita,
Madonna, € che da allora nessuno ha piti saputo niente,
anche se tutti temono che i condottieri marceranno su
Imola da un momento all’altro e metteranno sotto assedio
la citta».
Si poteva presumere che l'attacco di Vitellozzo Vitelli a
Fossombrone fosse uno dei tradimenti che Sua Santita mi
aveva riferito nella Sala dei Santi, poiché i condottieri ave-
vano sottratto alle truppe ancora fedeli al Valentino un
forte che, senza dubbio, solo pochi mesi prima avevano
contribuito a conquistare. Come gli imolesi, potevo solo
avanzare congetture sulla successiva avanzata dei con-
dottieri ribelli, e questa incertezza rendeva il silenzio del
papa ancor piu inquietante.
Sbirciai ansiosamente attraverso le imposte, quasi mi
aspettassi di vedere gli invasori nel cortile.
Non avendo altro da fare, continuai a trascorrere il tempo
alla finestra, e dopo poco mi trovai a osservare il guardia-
no del mulo che iniziava il suo giro, proprio come il gior-
no precedente. Quando passava davanti alle nostre stan-
ze, pero, guardava spesso in alto, come se sapesse che sta-
vamo sbirciando.
«Non staremo spiando la spia del papa?», chiesi a
Camilla. «Forse Sua Santita non mi ha ancora dato istru-
zioni perché si aspetta che qualche complice mi contatti, a
dimostrazione della mia colpevolezza». Mi accorsi che mi

la Repubblica sexa | @ @
14 gennaio 2013



stavo mordendo il labbro inferiore. «Cara, vai di sotto,
senti che accento ha, e prova a farti un’idea di lui. Ma non
dirgli niente di noi. Vediamo cosa e disposto a rivelare».
Percorsa la scalinata, Camilla fermo il guardiano del
mulo, che era appena passato sotto la nostra finestra; non
era molto piu alto di lei, e quasi altrettanto magro. Mentre
Camilla parlava, gli occhi scuri di lui brillavano e le lab-
bra sottili disegnavano un sorriso sul volto affilato. Non
ero sorpresa che la trovasse gradevole; quanto a Camilla,
inclinava il capo, come fa spesso, mentre lui le risponde-
va gesticolando vivacemente.

Poco dopo, Camilla tornd di sopra e disse: «Avevate
ragione a supporre che fosse un erudito fiorentino: parla
un toscano forbito. Ha fatto mille domande su di noi, ma
non gli ho raccontato niente, neanche quando mi ha detto
il suo nome, messer Niccolo. Crede che siamo qui per
affari, o almeno e quello che lascia intendere». Scosse la
testa. «Madonna, parola mia, non penso che sappia abba-
stanza di voi per essere una spia del papa».

A quel punto, il sorriso di Camilla, che non durava mai a
lungo, si spense. «Mi ha detto qualcosa, pero, che vorre-
ste sentire. Si chiedeva se restassimo sempre in casa per
via dell’'omicidio avvenuto dieci giorni dopo Ognissanti.
Quando gli ho chiesto di cosa stava parlando, ha detto
che i contadini ancora non fanno altro che ciarlare dell’as-
sassinio, mettendo in giro dicerie di ogni sorta. Madonna,
quella donna é stata... tagliata... E stata tagliata in quattro
pezzi». Camilla sgranava gli occhi. «<E quei pezzi sono
stati sparsi per la campagna. Ma la testa non e mai stata
ritrovata». «Dieci giorni dopo Ognissanti», dissi in modo
indifferente, cercando di evitare le immagini che avevo
nella testa. «Vale a dire, tre settimane fa. Quanto basta per
informare il papa, affidarmi questo incarico e farci giun-
gere qui. Dio santo. Deve essere la stessa donna che por-
tava I'amuleto di Juan nel suo sacchetto per incantesimi».
Chiusi gli occhi, ma invano, perché quelle immagini mi
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aspettavano ancora nell’oscurita. Forse poteva esserci una
ragione per tagliare la testa a quella donna. Ma a quale
scopo macellarla come un bue al mercato del sabato?
Quella triste scoperta mi condusse a pormi una domanda
piu pressante: «Perché Sua Santita non mi ha detto niente
sulle modalita della sua... dipartita, se tutti qui sembrano
esserne a conoscenza? Non ha detto che era stata smem-
brata. Ha detto soltanto che e stata ritrovata in un
campo». Guardai git, nel cortile.

[l fiorentino aveva ripreso il suo giro. Un momento dopo,
sollevo lo sguardo, facendomi ritrarre. «"Gli angoli dei
venti”. Forse, 1 suoi assassini volevano ostentare di aver
sparso i suoi resti ai quattro venti. Allo stesso modo,
hanno lasciato I'amuleto di Juan nel sacchetto, per farsi
vanto di aver ucciso anche lui. Non riesco a immaginare
perché Sua Santita non abbia menzionato questo collega-
mento»,

«Madonna, non pensate che Sua Santita volesse capire se
ne eravate gia al corrente?». Sorrisi, ma soltanto perché
Camilla era molto perspicace. «Forse, Sua Santita crede
che questi angoli dei venti siano la chiave di tutto, che
siano ancora piu importanti dell’amuleto di Juan. E forse,
come hai detto tu, si domandava se io ne sapessi qualco-
sa. O magari crede che ne scopriro il significato per conto
suo? Ma a meno che gli angoli dei venti non si trovino in
queste stanze... che aspetta Sua Santita? Che i condottieri
e i loro eserciti giungano alle porte di Imola?».

Arrivo anche il giovane amico del fiorentino, con le stesse
modalita del giorno precedente. «Molto probabilmente,
hai ragione a supporre che il tuo messer Niccolo non ci sta
spiando, almeno non per conto del papa», dissi, mentre
guardavo il messaggero riscuotere la sua paga e andarse-
ne. «Tuttavia, quel ragazzo lo tiene informato su qualco-
sa».

Camilla, che da sempre era abituata a cercare un modo di
rendersi utile (senza quell’istinto, non avrebbe superato
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l'infanzia), aveva iniziato a lucidare la nostra piccola
vasca da bagno di rame con una manciata di sabbia presa
dal cortile. Senza alzare la testa, chiese: «Pensate che stia-
no all’erta per via dei condottieri?». Non lo pensavo. Ma
non lo dissi. Invece, dalle profondita dei miei ricordi sen-
tii la voce di mia madre: «Cercar Maria per Ravenna». Un
proverbio che mi aveva insegnato quando ero soltanto
una ragazzina; in caso tu non lo sapessi, viene dalla storia
di un uomo che sta viaggiando alla volta di Ravenna, alla
frenetica ricerca di una donna misteriosa che si chiama
Maria, della quale é disperatamente innamorato.
Quest’'uomo raggiunge lo scopo della propria ricerca, solo
per scoprire un terribile segreto su di lei, un segreto che
finisce per essere la causa della sua morte.

Percio, il proverbio € un avvertimento: attenzione a quale
verita cercate.

Guardai messer Niccolo riportare il suo animale nelle stal-
le. Ma vedevo ancor piu nitido davanti a me il papa nella
Sala dei Santi, con il volto contratto dal dubbio. Che poi si
trasformo in profonda paura.

Mentre Camilla strofinava il rame, la sabbia bagnata stri-
deva leggermente. Sussurrai cosi piano che non poté udir-
mi: «E questo che vi spaventa, vero, Vostra Santita? Che
arriveremo a questi angoli dei venti, per trovare invece
Maria a Ravennan».

Durante il nostro quarto giorno a Imola, osservammo
nuovamente il rituale di messer Niccolo e 'arrivo del suo
informatore. Un'ora dopo che quest'ultimo se ne era
andato, qualcuno busso alla porta; era la prima volta che
accadeva, da quando eravamo giunte in quella citta.
Guardai Camilla e dissi con gioia artificiosa, «Vedi, Sua
Santita non si é dimenticato di me». Camilla era gia anda-
ta alla porta. «Posso aprire?». Annuii, con i nervi a fior di
pelle. Dalla camera da letto potevo vedere il nostro visita-
tore, sulla soglia. Quel ragazzo aveva il volto liscio e
arrossato quasi quanto quello del giovane messaggero,
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ma portava abiti molto piu costosi, che comprendevano
calzabraca e casacca nei colori della casata del duca

Valentino.

Consegno subito a Camilla un foglietto, si inchino con ele-
ganza e se ne ando. Camilla aggrotto la fronte, come se la
missiva avesse raggiunto la persona sbagliata. «Madonna,
non e un messaggio di Sua Santita. Sua Eccellenza, il duca
Valentino, manda un invito alla Rocca per questa sera,
alla “Cena in Paradiso”».

Cena in Paradiso. Non sapevo cosa intendesse il
Valentino con quell’espressione: mi sembrava un altro
enigma, simile a quello di suo padre. Non riuscivo nean-
che a immaginare se mi avesse convocata per conto del
papa o per motivi personali. Forse sapeva che migliaia di
ricordi si sarebbero levati attorno a me come un campo di
lavanda che cresce su un terreno spoglio, avvolgendomi
in un profumo quasi soffocante. Per un attimo sentii che
non riuscivo a respirare.

Quando fui in grado di parlare, dissi a Camilla: «Mi
dovrai aiutare a lavarmi i capelli».
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