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I beni più grandi ci provengono mediante una mania che
ci giunge per concessione divina.

Platone, Fedro

La profondità va nascosta. Dove? Alla superficie.
Hugo von Hofmannsthal, Il libro degli amici

Non smetteremo di esplorare. E alla fine di tutto il nostro
andare ritorneremo al punto di partenza per conoscerlo
per la prima volta.

Thomas S. Eliot, Quattro quartetti
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Capitolo 1

Al professor Antonio Lazzari, famoso esperto di antichità
romane, la notizia del ritrovamento dei perduti Libri Si-
billini avrebbe sconvolto la giornata, se quella stessa mat-
tina una sconosciuta non gli avesse puntato un coltello alla
gola minacciandolo di morte. 

Era accaduto alcune ore prima a San Remo, dove era an-
dato per soddisfare un’improvvisa voglia di sardenaira, la
tipica pizza della zona, alta, croccante sotto e morbida
sopra, con il sugo di pomodoro, l’aglio, le olive taggiasche
e le acciughe. Dal giorno in cui era tornato dal Sudamerica
seguiva le proprie illuminazioni come fossero comete e
quella mattina, al risveglio, aveva pensato che una fetta di
sardenaira e una birra bianca di grano gli avrebbero risolto
la giornata. 

Era appena uscito dallo storico bar di via Palazzo, a un
centinaio di metri dal teatro Ariston, e stava per attraver-
sare la strada quando uno scooter gli si era affiancato e la
ragazza alla guida gli aveva appoggiato una lama contro il
pomo d’Adamo, intimandogli con durezza di tenersi alla
larga, la voce resa ancora più tenebrosa dal casco. Era ri-
partita un istante dopo, avvolta in una nube di benzina
bruciata senza che Lazzari potesse almeno chiederle che
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diamine volesse dire. L’avevano visto rientrare nel bar, po-
sare la pizza e chiedere un whiskey doppio, un fazzoletto
e indicazioni per il bagno. 

A distanza di ore sentiva ancora bruciare il lieve taglio
mentre cercava di mettere a fuoco il professor Oscar Bian-
chi, un amico che non vedeva da quasi dieci anni e che
aveva fatto settecento chilometri per andare a casa sua a
portargli l’incredibile notizia: le perdute profezie della Si-
billa, l’arma segreta di Roma, che studiosi e avventurieri
avevano cercato invano per secoli, erano state rintracciate.
In altri tempi avrebbe liquidato la faccenda con un sorriso,
al massimo un sottile brivido, nulla di più, ma l’ultima
esperienza alla ricerca del lituo e del nome segreto di Roma
lo aveva reso guardingo sui segreti del passato. La parola
impossibile era divenuta meno granitica ai suoi occhi di
storico. Inoltre conosceva Oscar, avevano studiato insieme,
e lo stimava, senza contare che aveva sentito dire che era
diventato un pezzo grosso al ministero della Cultura.

«Potrebbe essere la scoperta più sensazionale degli ultimi
tempi, forse di ogni tempo», tornò alla carica Oscar. Agi-
tava le lunghe braccia, senza trovare requie sulla poltrona
priva di braccioli. Dalle maniche sbottonate della camicia
uscivano mani grandi e ben curate, con polsi da tennista
ornati da braccialetti che tintinnavano emettendo piccoli
lampi a ogni movimento. Non pareva essere invecchiato di
un giorno, eppure il suo fascino era maturato, più consa-
pevole e disinvolto.

Lazzari, con i suoi jeans consumati, la camicia a scacchi
e la barba di quattro giorni, si sentiva un ragazzino accanto
a lui, ma nel senso dispregiativo del termine. Spinto da
quel senso improvviso di disagio e dalle preoccupazioni
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per tutto ciò che gli era capitato dal mattino, si alzò per
guardare fuori dalla finestra. Le file di panni stesi che cor-
revano sopra i tetti di Ventimiglia Alta dividevano l’oriz-
zonte in due tonalità: sopra l’azzurro incerto del cielo e
sotto quello intenso del mare. Tra le vecchie case di pietra
si intravedevano brandelli di macchia mediterranea ag-
grappati alla roccia: la settimana prima un temporale aveva
riportato una fioritura dal sapore primaverile, incendiando
di colori il verde di fine estate. Giorno dopo giorno i viola,
gli azzurri, i gialli esplodevano come fuochi d’artificio per
poi sparire. 

Oscar afferrò uno dei libri che affiancati gli uni agli altri
in quattro pile identiche formavano un tavolino di fortuna,
su cui erano appoggiate due bottiglie vuote di birra. Laz-
zari aveva risolto in quel modo la penuria di mobili e anche
nell’angolo opposto della stanza una pila di voluminosi
saggi faceva da sostegno a un computer portatile. «Lazzari,
mi ascolti? I Libri Sibillini sono il più importante testo di
profezie di ogni tempo…».

«So cosa sono i Libri Sibillini», lo interruppe brusca-
mente Lazzari. «Ma non so perché sei venuto a dirlo pro-
prio a me». 

«Tu mi conosci, sai che sono sempre stato un tipo diretto
e franco».

«Sì, mi ricordo certi tuoi numeri…».
«Bene, non sono cambiato. Perciò ti parlerò chiaro,

come al solito. Sei diventato famoso negli ultimi tempi. In-
tendo dopo la spedizione che hai guidato per il ritrova-
mento del lituo di Romolo. Potevi vendere la copia d’epoca
su cui avevi messo le mani per una cifra mirabolante, e in-
vece hai smascherato l’equivoco rinunciando a un bel gruz-
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zolo. Solo per amore della verità. In ogni caso, la tua onestà
è stata ricompensata: ora tieni conferenze in tutto il
mondo, fai consulenze da expertise sui pezzi romani per
un’importante casa d’aste, rilasci interviste a magazine na-
zionali e internazionali. Ecco, ne ho qui proprio una».
Oscar tirò fuori dalla borsa un mensile patinato. «L’archeo-
logo scettico. L’uomo che smonta le macchinazione. A pro-
posito, mi ha molto intrigato quel discorso sul filo rosso
che secondo te lega tutte le civiltà antiche e attraversa i se-
coli fino ai giorni nostri. E guarda quest’altro: Il professor
Lazzari, uno dei massimi esperti viventi su Roma antica, è
stato protagonista di una favolosa caccia al reperto…».

«Anche queste cose le sapevo già», si strinse nelle spalle
Lazzari. 

Non riusciva a togliersi dalla testa la scena della matti-
nata. La misteriosa donna sullo scooter era stata mandata
dalle persone a cui aveva fatto saltare l’affare del lituo? Si
aspettava una vendetta, prima o poi, e per questo motivo
viveva in un luogo “sicuro”, ma se il Colonnello avesse vo-
luto colpirlo non avrebbe certo perso tempo ad avvisarlo.
Inoltre, la minaccia sembrava legata al presente, più che al
passato. Doveva capire a chi stava pestando i piedi, ma per
quanto si sforzasse non gli veniva in mente proprio nes-
suno. Come aveva detto Oscar, negli ultimi tempi si era
mantenuto con le conferenze e le consulenze, nulla di pe-
ricoloso. E allora? Forse avrebbe dovuto davvero cambiare
aria per un po’, magari fare quel viaggio in Armenia che
vagheggiava da qualche tempo. 

«E poi i giornali esagerano, mistificano», disse. «Quella
con Artemisia e il Colonnello alla caccia del lituo è stata una
storia strana, e pericolosa. Ho fatto saltare un importante
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affare a gente che prima o poi me la farà pagare. Forse, fin-
ché rimango un personaggio pubblico, mi lasceranno stare.
Per questo accetto di andare a fare conferenze in giro per il
mondo. Non che mi dispiaccia, tutt’altro, mi pagano per
parlare: non potrei immaginare un lavoro migliore in questo
momento. E poi c’è sempre qualche cena gratis, un paio di
aperitivi e qualche notte d’albergo». Era così che sognava la
sua vita da qualche tempo: vivere spostandosi da un albergo
all’altro, con tutti i suoi averi in una valigia, e Ventimiglia
come un meraviglioso appendiabiti tra un viaggio e l’altro.

«Ma durerà?», fece eco ai suoi pensieri più segreti Oscar.
«Te lo auguro, ma la fama va alimentata. Sai che i giornali
si stancheranno fin troppo presto della tua vicenda e allora
gli inviti diminuiranno fino a scomparire. Io sono qui per
darti una mano. Ti offro la possibilità di rafforzare, di ri-
lanciare questa tua reputazione di archeologo smaschera-
tore di falsi». 

«Non sono nemmeno un archeologo».
«A nessuno interessa quello che sei: storico, archeologo,

non fa differenza. Ci sono personaggi importanti che non
sono nemmeno laureati eppure vengono chiamati “dot-
tore” con referenza. Lo hai detto tu stesso: ciò che conta è
che sei un personaggio pubblico. Ai personaggi si chiede
di recitare, non di essere. Hai fatto saltare un affare milio-
nario rivelando che il reperto trovato non era quello origi-
nale e la gente per cui lavoravi te la vuol far pagare: l’unico
modo per restare vivo è rimanere un personaggio, ho ca-
pito bene? Allora io ti posso aiutare: ti offro un’altra spe-
dizione archeologica che di sicuro susciterà interesse a
livello internazionale, in un modo o nell’altro. Specie negli
ambienti che contano». 
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Lazzari non poté fare a meno di studiare le mani del-
l’amico. C’era un messaggio di forza in quelle dita abbron-
zate e classiche, da discobolo greco, mentre le sue erano
piccole, sbilenche e nervose. Se le infilò in tasca, prima di
guardarlo in faccia. «Facciamo chiarezza: cinque minuti fa
mi hai fatto esplodere una bomba sotto il naso dicendomi
che è stato ritrovato un manoscritto millenario su cui sa-
rebbero vergati i famigerati Libri Sibillini, mentre ora, se
ho capito bene, stai alludendo al fatto che si tratta di un
falso?»

«Questo lo dirai tu appena avrai la possibilità di stu-
diarli».

«Io sono uno storico, non un esperto di papiri o un chi-
mico. Dovresti rivolgerti a un’équipe scientifica...». 

«L’ho già fatto. Una volta mi stimavi, ora mi consideri un
babbeo?». Oscar balzò in piedi e si avvicinò al frigo che
divideva l’angolo cottura dal modesto salotto. Sopra la
porta ingiallita era appesa con lo scotch una locandina di
Ombre rosse. «Hai qualcosa da bere?»

«Birra».
Oscar curiosò nel frigo e alla fine prese una bottiglietta

di coca zero. «Ti piace sul serio questa roba?»
«No, ma agli ospiti sì», fece Lazzari ammiccandogli. Poi

si lasciò sprofondare sulla poltrona. Aveva trentasette anni
e più della metà li aveva passati a studiare. Ora aveva un
gran voglia di fare una cosa soltanto: vivere. Pagine di vita
vissuta: scriverle invece di leggerle. Mettersi sulle tracce
dei Libri Sibillini lo intrigava, ma non aveva intenzione di
correre altri rischi. 

Oscar usò il cavatappi appeso al frigo per stappare la bot-
tiglia. «Qui dentro ci sono soltanto birre e yogurt».
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«Le prime per il giorno, i secondi per gli attacchi di fame
notturna».

«Non cucini mai?»
«Gli spaghetti, qualche volta».
Oscar gli puntò contro la bottiglia, di colpo serio. «Ab-

biamo già fatto analizzare il reperto in questione, da due
diverse équipe. A sentir loro è vecchio di tremila anni,
anno più anno in meno».

«Tu non ne sembri convinto però».
«Le analisi danno risposte standard, a cui il più delle

volte non è possibile porre ulteriori interrogativi. Sono
come gli oracoli: responsi a cui non puoi chiedere chiari-
menti. Chi ci dice che il venditore non abbia creato un
falso ad hoc? Se abbiamo le tecniche per datare un docu-
mento a tremila anni fa, abbiamo le tecniche per creare un
documento di tremila anni. Non sarebbe il primo caso,
guarda che polverone dietro al papiro di Artemidoro. Non
so se mi capisci».

«È proprio questo il guaio. Non ti capisco. Non ti vedo
da dieci anni e non ti sento da quasi altrettanti, e ora
piombi qui, all’improvviso, senza nemmeno avvisarmi, e
mi riveli che hai per le mani una sensazionale scoperta ar-
cheologica, qualcosa da far saltare il mondo accademico.
E, che diamine, non so neppure come hai fatto a rintrac-
ciarmi, visto che non sono residente qui».

«Ma in un piccola città del Perù?». Oscar sfoggiò il suo
sguardo obliquo, un misto tra il seduttore e lo psicologo
da salotto televisivo. «Ho saputo della tua fuga d’amore.
Quanto è durata? Un anno?»

«Un mese», fece Lazzari e i ricordi che si sforzava di te-
nere sullo sfondo tornarono di prepotenza in primo piano.
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«Era la mia donna ideale, ma io finisco sempre per sentirmi
a disagio con gli ideali», disse con un filo di voce, rievo-
cando la risposta che aveva finito per dare a se stesso. Ar-
temisia era una donna fuori dalla sua portata, troppo in
gamba e affascinante per lui. Era stato come una meravi-
gliosa vacanza dalla vita di tutti i giorni, ma lui era uno da
giorni feriali mentre lei era la domenica, il più bello dei
giorni. O qualcosa del genere. Era stata lei stessa, anche se
involontariamente, a suggerirgli quel paragone quando una
mattina gli aveva detto che era stata una bella vacanza, ma
ora era il momento di ritornare. 

Poi, a voce più alta, Lazzari aggiunse: «Te lo ripeto, nes-
suno avrebbe dovuto sapere che vivo qui. Come hai fatto
a scoprirlo?»

«Lavoro in un ministero: abbiamo i nostri sistemi per in-
dagare». 

Poiché non si riusciva ad andare avanti nel discorso, Laz-
zari tornò indietro. «Perché io?»

«Te l’ho già detto, perché in questo momento sei famoso.
La tua opinione potrebbe essere molto importante, se non
decisiva».

«Per chi?»
«Per il sottoscritto e per le persone che rappresento».
«Il ministero?».
Oscar fece un gesto spazientito. «Non fare l’ingenuo,

porca puttana». Ecco il vecchio Oscar che saltava fuori.
«Ovvio che non rappresento il ministero in questo affare.
Lavoro come intermediario per conto di una persona in-
teressata all’acquisto dei Libri Sibillini. In questo genere
di affari nessuno vuole esporsi in prima persona o prendere
cantonate, specie quando sono in ballo certe cifre. Gli
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esami scientifici non sono sufficienti per vendere un re-
perto dubbio come i Libri Sibillini. Ci vuole la storia die-
tro, se capisci cosa intendo. Comprendere se storicamente
possono essere autentici, ricostruire la loro vicenda:
quando sono spariti, dove sono stati conservati, da chi, per-
ché, e come hanno fatto a finire dove sono oggi. Chi meglio
di te in questo momento?»

«Tu pensi che sia una fregatura?»
«Vuoi il mio parere?», domandò Oscar come se fosse

stato Lazzari a cercarlo. «Sì. Me li ha proposti il priore di
un’abbazia del centro Italia. Ho già avuto a che fare con
lui in passato, operazioni di piccolo cabotaggio: codici mi-
niati di media importanza, tutta roba autentica, ma di mo-
desto valore». 

«E quindi?»
«Cosa penseresti se l’antiquario sotto casa, da cui hai

comprato due modesti quadri, ti offrisse un Caravaggio
perduto?». Lo sguardo di Oscar perse di intensità, e il tono
si ridusse a un sospiro roco. «Non sai quanto vorrei cre-
derci, ma non posso permettermelo nella mia posizione».

«Quanti sono a conoscenza di questa storia?»
«Io, te, il priore, il mio committente e l’acquirente a cui

intende piazzare i libri. Nessun altro, e nessun altro deve
saperlo. Puoi intuirne i motivi».

«I libri li hai con te?»
«Il priore non è così sciocco. Per il momento mi ha con-

segnato un semplice brandello di pergamena. I libri li con-
serva lui». 

«Cifra folle?»
«Non ha importanza. Il committente mi ha detto di ac-

quisirli in ogni caso. Le indagini le faremo più tardi. L’in-
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contro è fissato per dopodomani: vorrei che venissi con
me, per interrogare il priore. Poi deciderai tu se perderci
del tempo o meno. Le spese sono ovviamente a nostro ca-
rico, più duemila per il disturbo». 

«No».
«Possiamo aumentare l’offerta. Se poi decidessi di diri-

gere le indagini, ci metteremo d’accordo. Magari un fisso
più un eventuale premio».

«I soldi fanno piacere, ma il piacere non è tutto», fece
Lazzari rovistandosi nelle tasche. Il rotolo di banconote
era ancora spesso, almeno cinquemila, abbastanza per ti-
rare avanti per qualche mese, senza contare che aveva in
programma un paio di conferenze, e non era da escludere
che la casa d’asta lo ricontattasse. Ma i soldi non erano il
suo problema: se li aveva, li spendeva senza pensarci
troppo, e se non li aveva, non se ne dava pensiero. 

«Se fossi venuto ieri, ti avrei risposto di sì. Ma oggi…
Questa mattina è successa una cosa che mi ha ricordato
quanto la vita sia appesa a un filo… L’ultima volta ci ho
quasi rimesso la pelle… certo ci ho guadagnato la vita, per-
ché tutto è cambiato per me da allora e in meglio ma…
oggi la mia risposta è no», disse Lazzari, profonde pause
tra un parola e l’altra, quasi cercasse gli argomenti per con-
vincersi a rifiutare. Una parte di lui desiderava accettare,
ma doveva far funzionare il cervello: quell’offerta inaspet-
tata era troppo fumosa e lui sapeva che chi paga in genere
tende a credere di averti comprato, in particolar modo i
ricchi, e lui ci era già cascato una volta. «Però ho ancora
un giorno per ripensarci, vero?»

«E in un giorno possono succedere tante cose», ammiccò
Oscar con la nonchalance di chi sa di avere ancora un asso

18

NNN424-La cripta dei libri profetici.(9)OK_Layout 1  28/03/13  15:04  Pagina 18



da giocare. «Ti lascio il mio numero, chiamami pure
quando vuoi, notte o giorno. Se non ti sento entro merco-
ledì mattina, significa che all’appuntamento con il priore
andrò da solo. Sarò costretto a cercarmi un altro esperto,
ma preferirei fossi tu, anche in nome della nostra vecchia
amicizia. Ti ricordi quando eravamo due nerd?»

«Tu lo eri a metà. Ogni sera uscivi con una ragazza di-
versa».

«Non esagerare. Facciamo ogni settimana».
«Se ti vedessi ora per la prima volta non indovinerei mai

che leggevi fantasy e passavi intere serate a trastullarti con
i giochi di ruolo».

«Lasciamo il passato agli uomini senza immaginazione»,
disse Oscar e si avvicinò alla porta. «Spero di sentire la tua
voce». 

Lazzari si sorprese che l’amico fosse già pronto a uscire.
Qualcosa in lui lo spinse a trattenerlo. «Ma la perga-
mena?», domandò scattando in piedi.

Oscar non tolse la mano dalla maniglia. «Se non hai in-
tenzione di accettare l’incarico, ti consiglio di lasciare
stare».

«Che cosa vorresti dire?»
«Conosci le antiche leggende: i Libri Sibillini sono oscuri

e pericolosi. Sono gli unici volumi profetici capaci non solo
di prevedere il futuro, ma di modificarlo. Gli stessi antichi
romani erano restii a interpellarli e i potenti dell’epoca non
ne volevano nemmeno sapere di avvicinarvisi. Costituirono
un apposito collegio per consultarli perché perfino toccarli
era un azzardo».

I due si fissarono per un istante, prima di scoppiare a ri-
dere. Oscar tirò fuori dalla borsa un contenitore delle di-
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mensioni di un tablet, da cui sfilò una lamina: un frammento
di pergamena occhieggiava attraverso il vetro termico. 

«Posso vederlo?», domandò Lazzari.
«A tuo rischio e pericolo. Poi non dire che non ti avevo

avvertito». Oscar non sembrava più scherzare, ma Lazzari
pensò che lo stesse di nuovo prendendo in giro. Non era
facile leggere in quel volto quasi sempre aperto al sorriso,
un’espressione che pareva dire “la vita mi viene bene”. 

«Non è latino», disse Lazzari cercando di decifrare le let-
tere sconosciute. I tratti erano appena riconoscibili.

«Né greco, etrusco, sanscrito o qualsivoglia altra lingua
antica conosciuta. O forse un miscuglio di ciascuna. Un
linguista ci sta lavorando». 

«Con cosa è scritto?»
«Sangue, ovvio».
«Ovvio», fece Lazzari scrollando la testa. «Pensavo fosse

una cosa seria».
«E io non sto scherzando. Sangue dicono le analisi,

anche se mischiato ad altri elementi. Fai parecchie do-
mande per uno che non è interessato».

«Non ho detto di non essere interessato, è che le cose mi
vanno piuttosto bene ultimamente, almeno secondo i miei
parametri, e finché la barca va, non vedo perché dovrei ri-
mettermi a remare».

«Te lo ricordi quel vecchio spot televisivo, una telefonata
salva la vita?»

«Vagamente».
«Hai tempo fino a mercoledì mattina: se ci ripensi, tele-

fonami. Nel frattempo, occhio ai fantasmi», fece Oscar,
toccandosi le palpebre con indice e medio. 
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Due ore più tardi venne a bussare Asia, la figlia del pro-
prietario del bar sotto casa sua, sedici anni che potevano
benissimo essere scambiati per diciotto o perfino per venti,
capelli corvini, occhi di onice e una falcata annoiata da mo-
della costretta a sfilare su una passerella di secondo piano. 

«C’è qualcuno al telefono che ti cerca», disse con voce
strascicata.

Lazzari pensò subito ad Artemisia, la ragazza con cui
aveva convissuto per qualche settimana in Perù. Chi altro
avrebbe potuto cercarlo? Lui non aveva il telefono fisso,
teneva il cellulare spento per la maggior parte del tempo e
comunicava solo tramite e-mail. Non aveva detto a nessuno
che si era trasferito a Ventimiglia, ma di certo Artemisia
aveva le conoscenze giuste per rintracciarlo, se solo avesse
voluto. 

Si infilò la t-shirt e seguì Asia.
«Chi era quel signore che è venuto a cercarti?», gli do-

mandò Asia come se stesse chiedendo il prezzo di una
borsa.

«Uno che ti devi dimenticare». Poi prese la cornetta del
vecchio telefono a rotella e disse: «Lazzari». 

«Professore», fece una voce sconosciuta, «abbiamo sa-
puto delle sue intenzioni e desideriamo sconsigliarla.
Troppo pericoloso».

«Ma di che diavolo sta parlando?»
«Ma del suo viaggio in Armenia». 
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Capitolo 2

«Tu credi nella magia?» 
«Io credo ai maghi».
Lazzari era seduto al tavolino del bar centrale di Venti-

miglia, in compagnia di Valentino, il fratello del proprie-
tario del locale, che lavorava come croupier in Francia –
camicia bianca stirata con cura maniacale, fronte spaziosa
e scottata, baffi grigi e una strana inflessione che partiva
dal calabrese per arrivare fino al francese. 

«I maghi sì che esistono, puoi starne certo», riprese Va-
lentino. «I politici sono maghi: ti prendono a bastonate e
dicono che è per farti camminare dritto. Maradona era un
mago: faceva sparire il pallone sotto gli occhi degli avver-
sari. I banchieri sono maghi: ti portano via i soldi da sotto
il materasso e dicono che lo fanno per farti dormire sonni
tranquilli. Quella è gente che ti presta un ombrello quando
c’è il sole e lo rivuole indietro quando piove: dimmi se non
è una magia».

«Già, come no», fece Lazzari rovistandosi con le dita
nella barba. Aveva dormito male, un’ora scarsa verso l’alba:
non riusciva a spiegarsi la telefonata dello sconosciuto che
gli aveva sconsigliato di andare in Armenia. Chi era? Come
diamine aveva fatto a conoscere i suoi propositi? Del suo
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progetto di un viaggio in Armenia non aveva parlato ad
anima viva, ne era assolutamente certo. Si rifiutava di cre-
dere che il contatto con la misteriosa pergamena mostra-
tagli da Oscar potesse davvero aver sortito effetti magici.
Non voleva nemmeno perdere tempo a smentire un’ipotesi
così inverosimile. Eppure non riusciva a non pensarci. 

Saltò in piedi di colpo, come se la sedia bruciasse. Entrò
nel locale e prese un’altra birra dal frigorifero, in fondo
mancavano soltanto pochi minuti alle undici. Disse a Va-
lerio, il barista, di scaldargli un trancio di torta verde,
un’altra delle specialità della zona di cui non riusciva più
a fare a meno, e tornò a sedersi fuori. 

Valerio era anche il suo padrone di casa, un uomo che
indossava sempre maglie a righe orizzontali e portava tre
paia di occhiali legati al collo: uno per leggere da vicino,
uno per guidare e uno per il sole. Valerio passava dodici o
tredici ore al giorno nel bar, a volte quindici, e non aveva
l’auto. «Però ho la prudenza, che è una virtù», rispondeva
sempre a chi glielo faceva notare. 

Lazzari aveva voglia di distrarsi e così prese a raccontare
della visita del giorno prima. Valentino gli disse di aspet-
tare un momento e chiamò gli altri avventori che avvicina-
rono le sedie. Nel giro di un minuto si radunò un
capannello di una ventina di persone più i bambini che
ronzavano su e già per il vicolo di fronte con le biciclette e
i monopattini. 

«Lazzari ci racconta una delle sue storie», spiegò Valen-
tino prima di rivolgersi direttamente a lui: «Mi dicevi dei
Libri Sibillini».

«Sono i più importanti libri di profezie del mondo an-
tico». 
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«Come quelle sulla fine del mondo?», domandò Ezio, il
fioraio, che aveva vissuto dieci anni in Argentina alla fine
degli anni Settanta. 

«Già, ma con una piccola differenza: i Libri Sibillini esi-
stevano davvero, ed erano utilizzati concretamente».

«Da chi?»
«Dallo Stato romano».
«Lasciate che racconti, poi le domande», intervenne Va-

lentino, che aveva assunto al solito il ruolo del moderatore. 
Lazzari era stato adottato dagli avventori del bar, che lo

stavano volentieri ad ascoltare. Anche se in quel paese nes-
suno si interessava più di tanto del passato altrui, sul suo
conto giravano strane storie che gli conferivano una sorta
di autorevolezza, in particolare in materia di storia, e tutti
lo chiamavano con affetto il “nostro professore”. Per lui,
ormai, casa era qualsiasi luogo in cui tornava per una se-
conda volta, ma Ventimiglia cominciava davvero a piacer-
gli: c’era il Mediterraneo, macchia e mare, c’era il
medioevo, chiese e strade piene di storia, e c’erano persone
per nulla ansiose di giudicare gli altri. C’erano anche tante
cose che non funzionavano, ma se non sono perfetti gli uo-
mini, figurarsi le città, pensava Lazzari. «Secondo un’antica
leggenda una misteriosa profetessa di Apollo, la Sibilla Cu-
mana…» 

«Che cos’è una Sibilla?», domandò Ezio. 
«Innanzitutto non ne esisteva una soltanto, ma con ogni

probabilità più d’una. Erano vergini che vantavano il dono
della profezia. Si differenziavano dai comuni indovini per-
ché non interpretavano i segni celesti, il volo degli uccelli
o le viscere degli animali, ma erano direttamente ispirate
da un dio, in genere Apollo, ma anche altri. Senza l’inter-
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vento divino, non potevano profetare. Quando erano in-
vase dalla divinità fornivano responsi e predizioni, anche
se molto spesso oscuri o addirittura ambigui. La parola tec-
nica per definire il loro stato ispirato è entusiasmo, che in
greco antico significa: essere posseduti da un dio. E non è
l’unica parola che ci hanno lasciato in dono. Molti vocaboli
sono nati in riferimento alla Sibilla. Pensate a mania, la
sacra pazzia».

«E sibillino, no?», fece Valentino, contravvenendo al suo
stesso divieto di interrompere Lazzari. 

«Proprio nel senso di criptico, ambivalente», confermò
Lazzari. «Si dice che vivessero mille anni e per lo più erano
itineranti, sebbene ciascuna avesse un luogo d’origine che
la caratterizzava: Sibilla eritrea, libica, delfica, ellespontica,
cimmeria… Il dotto latino Marco Terenzio Varrone ne cita
ben dieci, ma secondo alcuni sapienti antichi tutte le sibille
non erano che una, la quale si spostava in continuazione e
attraversava i secoli».

«Stavi parlando di quella cumana», gli ricordò Valentino,
attorcigliandosi i baffi. 

«Quella cumana era la somma sacerdotessa dell’oracolo
situato nella città di Cuma, importante colonia della
Magna Grecia, che sorgeva sulla costa campana, di fronte
all’isola di Ischia. Più precisamente, questa profetessa svol-
geva la sua attività oracolare nei pressi del Lago d’Averno,
in una grotta conosciuta come “l’antro della Sibilla”, dove,
ispirata dalla divinità, trascriveva i suoi vaticini in esametri
su foglie di palma. La sua importanza era nel mondo italico
pari a quella del celebre oracolo di Apollo di Delfi in Gre-
cia».

Lazzari bevve un sorso di birra prima di continuare. 
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«Poi, un giorno, lasciò la sua secolare sede e si mise in
viaggio. Nessuno ne seppe il motivo. Giunta a Roma, la Si-
billa offrì al re di Roma Tarquinio nove libri oracolari per
trecento monete d’oro. Il re trattò malamente l’anziana
profetessa e giudicando il prezzo troppo elevato rifiutò
l’acquisto e la cacciò via. Allora la vecchia ne distrusse tre,
tornò l’indomani e offrì nuovamente al re i sei volumi ri-
masti, allo stesso prezzo del giorno prima». 

«Mica scema», scherzò qualcuno, ma Valentino lo ful-
minò con gli occhi.

«Il re rifiutò ancora, ormai sicuro di avere a che fare con
una pazza. La Sibilla non si scompose affatto, bruciò altri
tre libri e si ripresentò per la terza volta offrendo i tomi su-
perstiti sempre al medesimo prezzo di trecento monete
auree. Tarquinio, turbato da quella donna indecifrabile, si
rivolse per avere un consiglio ai suoi sacerdoti e dietro loro
suggerimento comprò gli ultimi tre al prezzo iniziale dei
nove volumi. La profetessa, prima di sparire, raccomandò
che venissero conservate e difese con ogni cura possibile
quelle raccolte di profezie e formule rituali, indispensabili
per fronteggiare le crisi future del popolo romano». 

«È solo una leggenda però, vero?»
«Esatto, ma a questo punto la leggenda termina e comin-

cia la storia vera, perché i libri da quel momento furono
custoditi in uno scrigno nei sotterranei del tempio di Giove
sul Campidoglio e consultati nei momenti più delicati della
storia romana: ogni volta permisero alla Res publica prima
e all’Impero poi di superare le varie avversità: guerre, in-
vasioni, carestie... I romani – eruditi, intellettuali e impe-
ratori compresi – li ritenevano dotati di un enorme potere,
possiamo tranquillamente definirlo magico, un potere si-
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nistro e dai contorni indefiniti che arrivava al punto di mo-
dificare il futuro, e pertanto limitarono la loro consulta-
zione alle situazioni di massimo pericolo, quando proprio
non se ne poteva fare a meno».

Ora anche i bambini si erano radunati intorno al tavolino
e le biciclette giacevano abbandonate in mezzo alla strada
acciottolata che tagliava in due il paese da porta Nizza a
porta Nuova, due degli otto accessi all’antica roccaforte.
«Capite: un conto è prevedere il futuro, un conto è cam-
biarlo. Grazie a quelle formule i romani erano convinti di
poterlo fare. E stiamo parlando di un popolo notoriamente
scettico e pragmatico».

«Quella è gente che costruiva ponti che stanno in piedi
ancora oggi», disse Valentino a beneficio di tutti.

«In origine due patrizi, esentati da ogni impegno civile e
militare, furono incaricati di consultarli, sempre e solo die-
tro ordine del Senato. Per accedere a questi libri occorreva
un vero e proprio rito di iniziazione: prima di tutto biso-
gnava purificarsi nel corpo, nell’animo e negli abiti, quindi
si doveva salire al tempio di Giove in cui erano custoditi,
provvedere a adornare di lauro i seggi di tutti gli dèi, e solo
allora si potevano srotolare gli scritti sacri, ma non certo a
mani nude, bensì accuratamente coperte».

«E che fine fecero?», domandò Ezio. 
Lazzari sollevò le mani. «I libri bruciarono in un incen-

dio nell’ottantatré avanti Cristo. In seguito si tentò di ri-
comporli, mettendo insieme le pagine superstiti e facendo
anche arrivare copie di responsi oracolari da altri templi e
santuari sparsi per tutto il Mediterraneo. Queste nuove
raccolte furono collocate nel tempio di Apollo Palatino su
ordine dell’imperatore Augusto, che le considerava le uni-
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che e autentiche fonti profetiche. Lì rimasero fino al
quinto secolo, dopodiché se ne persero le tracce. Secondo
il poeta latino Rutilio Namaziano il generale Stilicone fece
bruciare queste nuove raccolte di profezie sibilline nel
quattrocentootto dopo Cristo. Sebbene ci siano molti
dubbi a riguardo…».

«E dici che sono magici questi libri? Cioè tipo… possono
far sparire le cose?», domandò Riccardo, il figlio del dro-
ghiere. 

«Le uniche cose che hanno fatto sparire sono loro stessi»,
rispose Lazzari accennando un sorriso esorcizzante, anche
se non riusciva a togliersi dalla testa il frammento di per-
gamena e l’inspiegabile telefonata della sera prima. 

«Io non me ne intendo di queste faccende», commentò
Valentino. «Ma nessuno brucia qualcosa che può riven-
dere». 

«Ci sono dubbi perfino sull’incendio dell’ottantatré
avanti Cristo perché i libri erano conservati in uno scrigno
infrangibile nei sotterranei del tempio che, scavati nella
pietra, non andarono bruciati». 

La discussione fu interrotta dall’arrivo di Alfredo che
fece cenno a Lazzari di raggiungerlo. La piccola folla si
sciolse in pochi secondi, vecchi e bambini si dileguarono
con la rapidità delle colombe all’arrivo del falco. 

«Camminiamo», fece Alfredo indicando con il mento il
viottolo in discesa, mentre deferenti cenni di saluto accom-
pagnavano il suo passaggio. Abbronzato e in forma, indos-
sava una polo viola con il colletto sollevato, occhiali scuri,
calzoni verdi al ginocchio e scarpe da ginnastica bianche.
Mentre camminava, con le gambe arcuate da ex calciatore,
guardava ogni cosa come fosse sua. Al polso aveva un pe-
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sante Rolex, ed era probabilmente l’unico in tutto il paese
a sfoggiarlo. «Mi hanno detto che volevi parlarmi».

Lazzari non sapeva granché di quell’uomo, se non che
bisognava rivolgersi a lui per ogni questione. «Ieri è venuto
un mio amico a trovarmi».

«Sì, lo so. Ha chiesto di te al bar. Asia è venuta a chia-
marti: tu sei sceso e poi lo hai invitato a salire da te».

«Non ti sfugge niente».
«Ogni volta che qualcosa mi sfugge è come se facessi un

passo verso il burrone. Ci si fa male a cadere da quassù». 
«Mi dicono che in paese nessuno entra senza che tu lo

sappia», lo stuzzicò Lazzari, a cui era sempre piaciuto met-
tere la mano sul fuoco. 

«Ci sono persone a ogni porta d’ingresso per controllare
chi entra e chi esce dal paese, a ogni ora del giorno e della
notte. Ci sono persone appostate alle finestre di ogni vicolo
a osservare i passanti. Ci sono persone in ogni pubblico
esercizio che fanno finta di niente e tengono d’occhio chi
viene e chi va. Ogni angolo è vigilato, specialmente ora che
il paese è nell’occhio del ciclone. Ormai dovresti saperlo.
Sono mesi che sei nostro ospite».

Un ospite che paga l’affitto, pensò Lazzari, ma non lo
disse – un conto era toccare il fuoco, un altro buttarcisi
dentro. Di ritorno dal Perù, un suo amico d’infanzia gli
aveva detto che per sparire non occorreva andare fino al-
l’altro capo del mondo: anche in Italia esistevano luoghi
franchi, dove la legge non arrivava, o almeno non del tutto,
e dove si potevano far perdere le proprie tracce senza cor-
rere grossi rischi. Lazzari gli aveva detto che non fuggiva
dalla legge, ma da alcuni criminali. Il suo amico gli aveva
fatto notare che era lo stesso. 
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Lazzari non aveva fatto altre domande perché aveva bi-
sogno di trovare in fretta un luogo sicuro, dove poter vi-
vere senza l’assillo di un sicario alla porta. Durante la
missione archeologica in cui era stato trascinato l’anno
prima, aveva mandato a monte un importante affare, in cui
erano coinvolte persone pericolose, e prima o poi avreb-
bero potuto decidere di fargliela pagare. L’amico lo aveva
accompagnato a Ventimiglia e presentato ad Alfredo, che
senza nemmeno ascoltare la sua storia aveva sistemato la
faccenda: un piccolo appartamento dietro il pagamento di
un modico affitto in nero, e il grande vantaggio di non
avere né residenza né utenze intestate. Non esistevano ele-
menti che potessero ricondurlo a Ventimiglia, eppure
Oscar l’aveva trovato. Che fosse finito il sogno di una vita
sicura e appartata? 

«Come sai, io non faccio domande sul passato delle per-
sone», disse Alfredo. Se voleva raccontargli qualcosa, era
una scelta sua.

«Ieri, a San Remo, una ragazza mi ha minacciato con il
coltello».

Alfredo scoppiò a ridere. «E ti preoccupi? Avrà sbagliato
persona. Anzi, si sarà trattato di una ragazzata. Ora le ra-
gazze giocano a fare le dure. Tipo una prova di coraggio:
“sali sul motorino e minaccia il primo passante che incon-
tri, fallo cagare sotto quel borghese figlio di buona donna”.
Tu sei il primo che ha incontrato sulla strada». Gli prese il
mento e lo sollevò per controllare. «Non si può chiamare
nemmeno graffio, questo. Stai tranquillo che se ti minaccio
io, ti lascio un promemoria indelebile sulla pelle», disse
mettendosi in bocca il sigaro finto. «Mia moglie mi ha co-
stretto a smettere. Dice che puzza», spiegò in riposta al-
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l’occhiata di Lazzari e poi riprese: «Sì, bande di ragazzine,
figlie di quello che chiamo MMM, il moderno mondo di
merda».

«Ne sei sicuro?»
«Questa è un’isola felice, ma là fuori piove merda da

anni», assicurò Alfredo accennando con il sigaro alla città
bassa.

«Parlavo della ragazza che mi ha messo il coltello alla
gola. Sei sicuro che si tratti di una ragazzata?».

«Tu sei l’unico che può esserne davvero sicuro. Le mi-
nacce arrivano sempre per un motivo. Se il motivo non c’è,
non può esserci minaccia».

«Io non ne sono convinto».
Alfredo agitò il finto sigaro e sfoderò una smorfia cor-

rucciata. Non era certo abituato a farsi contraddire. Gli
prese di nuovo il mento tra pollice e indice, strinse con
forza e in tono duro disse: «Convinciti, sei troppo grande
per avere paura dei fantasmi». Dopo che Lazzari ebbe an-
nuito, aggiunse con fare conciliante. «E comunque non ti
preoccupare. Nessuno ti darà fastidio all’interno delle no-
stre mura. Puoi dormire sonni tranquilli. Parola di Al-
fredo». 
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