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PROLOGO
Egitto, dintorni di Alessandria, 30 agosto del 30 a.C.

\
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DI | ASTFA | ragazzo ha la sgradevole sensazione di aver sbaglia-
P g 3 to. A nulla valgono gli sguardi rassicuranti del suo pre-
ot -u cettore Rodone: da quando ha avvistato il campo
W™ romano, un senso di angoscia si & impadronito di lui.
Cosa ci sia che non va, non sa spiegarlo: il suo maestro
pare tranquillo e speranzoso. Sua madre gli ha ripetuto,

fin da quando era bambino, che é figlio di un dio, e non

:_I;l:::sﬁa_ puo affidarsi al giudizio di un comune mortale, se i suoi
Il romanzo sensi gli suggeriscono il contrario. Vorrebbe essere di
dei cinque nuovo a Berenice, sul Mar Rosso, e salire su quel- la nave
Eﬁﬁ;argnﬁediani pronta a salpare per |'India che gli ha messo a disposizio-
Newton Compton ne sua madre. E non li, non a pochi passi da un vallo che
pp.672, euro 9,30 ai suoi occhi assume contorni sempre piu netti: torrette di

guardia sulle quali si intravedono le loriche scintillanti
dei soldati, sotto un sole cocente che fa tremare ogni cosa.
Si accorge che anche lui sta tremando. E non e il turba-
mento per l'imminente incontro: e paura. Eppure, un
semidio non dovrebbe provare simili emozioni. A meno
che non sia un avvertimento che gli dei gli inviano sotto
forma del comune, umano sentimento della paura.
Scappare. Ecco cosa deve fare. Scappare. D'improvviso,
salta git dal carro e comincia a correre, pit forte che puo,
di nuovo verso il mare, senza risparmiarsi, senza pensare
a conservare le energie per il lungo tratto che lo separa
dalla costa. «Ma che fai? Dove vai? Ci hanno gia visto!
Fermati!», gli urla Rodone, poi si affretta a staccare il
mulo dal carro, sale in groppa all’animale e lo sprona a
raggiungere il ragazzo. Ma questi ha gia un bel vantaggio,
e la bestia é sfiancata, dopo aver tirato il carro per tanto
tempo. E poi il vecchio precettore & grasso e pesante.

Il ragazzo continua a correre. Non prova stanchezza e se
ne sorprende: forse gli dei non si sono limitati a mandar-
gli un avvertimento, forse gli hanno dato anche la forza
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necessaria per sfuggire a una trappola. Non si volta. Non
serve. Non si daranno la pena di uscire dal forte e rag-
giungere una figura isolata che non puo costituire alcuna
minaccia. «Fermati! E inutile! Ci stanno venendo a pren-
dere!». E ancora Rodone a gridare. A meno che quegli
uomini non abbiano capito chi e. Il ragazzo inizia a vede-
re tutto indistinto: il sudore gli cola dalla fronte e gli scio-
glie il trucco, velando il suo sguardo. Ma lo sente. Sente il
rumore degli zoccoli sulla sabbia del deserto. Eppure non
si ferma. Neppure quando lo investe la sabbia sollevata
dai cavalli che lo hanno affiancato, due per lato. Nessuno
dei quattro cavalieri parla. Non gli intimano di fermarsi.
Hanno solo rallentato e si limitano, quasi, a scortarlo.
Sembra stiano aspettando che crolli. E invece il ragazzo
continua a correre. Qualcosa succedera, si dice. Se gli dei
lo hanno avvertito, faranno in modo che riesca a fuggire.
Sente ancora, sempre piu in lontananza, le grida del suo
precettore che lo invitano a fermarsi: si perdono tra il
rumore degli zoccoli e gli sbutfi dei cavalli. Adesso i suoni
sono amplificati, quel trotto continuo gli risuona nelle
orecchie, lo avvolge come se gli cavalcassero intorno, in
cerchio, veloci, sempre piu veloci. Ma sa che non é cosi.
Lo stanno ancora scortando. Non li vede distintamente,
perché i suoi occhi sono velati, perd non é ancora cosi
stanco da perdere la ragione. Prova a passarsi una mano
sul viso, per togliersi via quella maschera che gli e calata
sugli occhi, ma la mano é sporca di sabbia, come tutto il
suo corpo. Riesce solo a trasformare quella maschera in
fango. Non vede piu nulla, ormai. Neppure il sasso su cui
inciampa, finendo riverso a terra. 1l tonfo é violento, il
dolore al petto che sbatte sul terreno e intenso, come il
bruciore ai gomiti. Giace ansante per qualche attimo,
senza provare neppure a tirarsi su. Il rumore degli zocco-
li @ sparito, adesso. Riesce a distinguere solo i cavalli che
sbuffano. Poi si sente sollevare e mettere a sedere per
terra. Un uomo gli deterge il viso con un pezzo di stoffa
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La lettura

che puzza di animale, e solo allora il ragazzo riprende a
vedere. E un mantello militare, ma non uno comune. E
quello lungo degli alti ufficiali, di un bel rosso porpora
brillante che il suo sudore misto a trucco e sabbia ha reso
pitt scuro. Poi scruta colui che lo indossa. Un’elegante
armatura intarsiata gli conferma che si tratta di un coman-
dante. Forse e lui? Lo guarda in viso, non porta 'elmo.
Tratti plebei, collo taurino, naso camuso, occhi stretti e
incavati. No, non puo essere lui. Volge lo sguardo agli
altri, ormai scesi tutti di sella. Vede un altro soldato, vesti-
to in modo diverso: la sua armatura e piena di falere
appese lungo il torace, e il suo elmo ha una cresta trasver-
sale. Un centurione. Ovviamente non e lui.

[1 terzo e un anziano. E non indossa abiti militari; ha una
lunga barba canuta ed e calvo. Non é romano, sembra egi-
ziano, piuttosto. Il quarto e quello che gli si mantiene pit
a distanza. E che lo fissa con maggiore attenzione. Il
ragazzo lo scruta a sua volta. E vestito come 1'uomo che
gli ha pulito il viso e avra anche lui una trentina d’anni,
sebbene sia pitu basso di una spanna. Ha tratti decisamen-
te piu delicati. Occhi chiari e brillanti, il cui sguardo il
ragazzo fa fatica a sostenere, ma si obbliga a farlo, perche
non deve esistere mortale che possa mettere in soggezio-
ne il figlio di un dio. I capelli biondi e la fronte ampia lo
rendono di aspetto assai gradevole, pitt di quanto il
ragazzo abbia mai visto in un romano.

Potrebbe essere lui. I quattro continuano a scrutare atten-
tamente il giovane, senza parlare. Sembrano incuriositi
dal suo aspetto. «Gli somiglia, in effetti. Forse & vero quel-
lo che sostiene la puttana». Le prime parole dei quattro
cavalieri, & quello che lo ha pulito a pronunciarle. «Non
parlare cosi di sua madre, almeno non in sua presenza!»,
gli intima autorevolmente l'altro, confermando cosi nel
ragazzo la sensazione che sia il capo.

«Perché stavi scappando? Non mi fai onore, non fidando-
ti della mia parola», dice il giovane con i capelli chiari,
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accovacciandosi e rivolgendosi a lui.

«lo..». 1l ragazzo non sa cosa dire. Adesso 'emozione
prende il sopravvento.

«E proprio lui. Non ti ho forse promesso un regno?”
«S-si... ma...». Continua a stare seduto a terra, guardando
gli altri dal basso in alto.

«Mi dispiace per il suicidio di tua madre. lo non volevo
che accadesse. Davvero».

«Certo, non volevi. Preferivi che sfilasse per le vie di
Roma durante il tuo trionfo, come una comune preda di
guerra», pensa il ragazzo. Ma continua a sentirsi incapace
di parlare.

«Certo che sembrano due gocce d’acqua. o ho visto tuo
padre, quando era molto giovane...». E il vecchio egiziano
a parlare, stavolta.

«E anche se fosse? L'importante e che si dimostri un fede-
le e leale alleato di Roma, una volta che lo avro insediato
sul trono di uno di questi staterelli orientali. Mi pare un
idiota, tutto sommato. A chi potrebbe nuocere?»

«Due Cesari sono troppi, non ti pare?», risponde il vec-
chio. Il bel trentenne stacca finalmente gli occhi dal ragaz-
zo e si alza in piedi. Guarda lontano, verso l'orizzonte,
senza parlare per un bel pezzo. E nessuno osa interrom-
pere il suo silenzio. Alla fine scuote il capo. «Non posso
farlo. Potrebbe avere il mio stesso sangue...».

Altri istanti di silenzio. 5i sente solo il ragazzo che ansi-
ma: non piu per il fiatone dovuto alla corsa, ma per la
paura.

«Vuoi che lo faccia io?», dice infine il coetaneo del capo.
Questi esita ancora: «Stavolta, non me la sento di darti
una simile responsabilita».

«Lo faccio io, Cesare!».

[l centurione, che fino ad allora aveva taciuto, sfodera tea-
tralmente il gladio e rimane con il braccio a mezz'aria, in
attesa dell’ordine. Il ragazzo vorrebbe parlare, implorare
pieta, spiegare loro che non ha intenzione di sfidare nes-
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suno. Se ne stava andando lontano, in India: quale prova
migliore del fatto che non aspira al dominio su Roma?
Apre la bocca, non ne esce alcun suono. Ci prova, ma non
ci riesce. Forse, pensa, sono gli dei che hanno deciso di
dargli una morte dignitosa, e gli impediscono di umiliar-
si. Oppure perché sanno che lui tinira per graziarlo.

Un cenno del capo del comandante supremo. Un cenno di
assenso. Il centurione fa un passo avanti, si pone alle spal-
le del ragazzo, gli afferra i capelli con la sinistra, e con la
destra gli passa la lama da una parte all’altra della gola,
aprendo uno squarcio da cui zampilla il sangue, che inve-
ste i lembi della tunica del comandante supremo. Questi
si ritrae, inorridito, mentre il corpo del ragazzo crolla a
terra in avanti, accompagnato da inquietanti gorgoglii che
si spengono lentamente, pochi istanti dopo il tonfo sordo
sul terreno. Gli occhi vitrei del giovinetto rimangono fissi,
pietrificati nella stessa espressione di meraviglia di chi ha
sperato fino all'ultimo che gli dei lo salvassero. 1l silenzio
che segue viene rotto dai passi pesanti di Rodone, che
sopraggiunge qualche istante dopo, ansante e sudato.
«Cosa avete fatto? Avete ucciso il divino Tolomeo
Filopatore, Filometore, Cesare, il re dei re, il figlio di un
dio e della regina Cleopatra!».

«Ma falla finita... ce I'hai consegnato tu, no?», risponde
noncurante 1'uomo con il naso camuso.

«Noi Romani non riconosciamo alcun re!», grida il centu-
rione, gli occhi spalancati in un’espressione di pura, rapi-
ta esaltazione. «Noi Romani non riconosciamo dei terre-
nil»,

Rodone si piega sulle ginocchia, la bocca spalancata in
una smorfia di fatica che rende il suo viso ancora piu vec-
chio e grasso. Non prende neppure fiato e si sforza di par-
lare: «Te 1'ho consegnato, Marco Vipsanio Agrippa, per-
ché mi avevi detto che il tuo signore voleva farne un re
cliente e non lasciarlo vagare ramingo per I'Oriente! Ho
tradito la sua fiducia perché credevo di fare il suo bene,
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non di mandarlo a morte!».

«Ma il mio signore ha cambiato idea, e una volta che il tuo
Cesarione — cosi lo chiamate, no? — e passato sotto la tute-
la di Roma, la faccenda non ti riguarda pit. Riscuoterai
comungque il tuo compenso».

«Compenso? Mi sento gia abbastanza sporco per aver
partecipato indirettamente a questo delitto. Non macchie-
ro ancor piu la mia coscienza accettando soldi per
un‘azione che mi ha gia dannato per l'eternita!».
«Rodone, pensavi davvero che il tuo allievo e signore rap-
presentasse un problema e un ostacolo per noi?», dichiara
il vecchio che é insieme ai Romani, con voce serena e
distaccata, come se stesse tenendo un’orazione. «Siamo
venuti qui per porre fine alle guerre civili che insanguina-
no l'impero da decenni, e Cesarione rappresentava una
minaccia alla stabilita finalmente ritrovata. La sua stessa
esistenza era un pericolo, a prescindere dalla sua volonta
e dalla sua ambizione. Sei un uomo colto, come me, e sei
in grado di capire le regole della politica - e di giustificar-
le — per quanto spietate esse possano apparire».

«E tu, Ario Didimo, pur essendo uno studioso, ti sei pre-
stato a questa macchinazione? E sei anche egiziano, per
giunta! Tu sei stato il precettore del suo fratellastro e cono-
sci Ottaviano, ma non puoi parlare per il povero
Cesarione. lo lo conoscevo abbastanza da sapere che
avrebbe rispettato chi aveva il suo stesso sangue.
Considerava suo padre un essere divino, e cosi il suo fra-
tellastro. Ma Ottaviano non la pensava allo stesso modo,
vero?», conclude il suo sfogo il vecchio precettore, pian-
tando i suoi occhi stanchi sul comandante supremo.
Ottaviano non risponde. Neppure lo guarda. Continua a
fissare lontano, come se la vicenda non lo toccasse. Ma un
velo di tristezza nello sguardo lascia intendere il suo pro-
fondo turbamento. Anche gli altri presenti sulla scena si
bloccano, in attesa della sua risposta. C’e solo silenzio,
rotto dai profondi respiri di Rodone.
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«Non rispondi, Ottaviano? Ti sei pentito? Ti stai rendendo
conto di cosa hai fatto? Non ti e bastato sconfiggere Marco
Antonio e spingere al suicidio la regina Cleopatra?
Dovevi per forza uccidere tuo fratello?», lo incalza il vec-
chio precettore facendo un passo avanti verso di lui e pro-
vocando cosi la reazione del centurione, che sguaina il
gladio appena rinfoderato e ancora grondante del sangue
di Cesarione. Ottaviano continua a non guardarlo neppu-
re in faccia. Sembra provare vergogna, adesso.
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