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Let me tell you a story to chill the bones […]
I was rambling enjoying the bright moonlight 

gazing up the stars […]
They took me to an unholy place

And that is where I fell from grace […]
Then they summoned me over

To join in with them
To the dance of the dead.

Iron Maiden



Prima parte

Londra, 1888
In the streets of London
Not long ago in a time

The same gaslight to light your path
Would leave shadows to hide the crime…

Town Pants





9

I

La carrozza si ferma improvvisamente. Il sussulto mi 
strappa al dormiveglia. Apro lo sportello per guardare fuo-
ri. È ancora mattina ma l’aria calda di un’estate ostinata 
che non vuole saperne di lasciare Londra mi fa quasi man-
care il respiro.

«Che succede adesso?», domando infastidito.
«La strada è bloccata». Riesco a stento a riconoscere 

la voce del vetturino nel tanto vociare che si è levato im-
provvisamente attorno alla carrozza. Scendo, soffocando 
un’imprecazione. Attraversare Whitechapel per guadagna-
re tempo mi farà arrivare in ritardo all’appuntamento.

I cavalli scalpitano innervositi di fronte a un assembra-
mento di gente che sembra volersi infilare a forza in uno 
dei vicoli. Sospiro e mi guardo attorno. Conosco a memo-
ria queste strade. Il vizio sconsiderato delle notti di uno 
squattrinato.

Un poliziotto che sembra uscito dal nulla si fa avanti. 
Si ferma vicino alla carrozza. «Da questa parte non pote-
te passare», dice rivolgendosi al vetturino, «almeno fino a 
quando non se ne sarà andato il medico legale».

«Che diavolo è successo?», chiedo sporgendomi.
«Ah, siete voi, non vi avevo riconosciuto».
«Non potete farli spostare? Solo per permetterci di pro-
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seguire. Sono terribilmente in ritardo». La mia non è una 
bugia, ma solo una facile previsione.

«Mi dispiace. Abbiamo ricevuto l’ordine di isolare la 
zona».

Lo osservo per qualche istante cercando il modo più 
adatto a convincerlo ma so che non ci riuscirei. Conosco 
le regole. Annuisco e, sconsolato, risalgo in carrozza. Per 
pochi istanti il mio volto si riflette nel vetro dello sportel-
lo. Pelle olivastra, disturbata sugli zigomi e sulla fronte da 
sfumature ocra. Occhi vivaci, azzurri, piuttosto nervosi, 
sormontati da due folte ciglia a forma di mezzaluna. Naso 
ricurvo simile a un rostro pronto a essere scagliato tra le 
onde. Una rada zazzera biondiccia, con qualche sfumatura 
argentea sparsa sulla fronte ampia, occhieggiante sotto la 
bombetta nera appena appoggiata sulla testa. Dove termi-
nano due folti favoriti color grano, le estremità del labbro 
superiore sottili e lievemente arcuate in quello che può 
sembrare un forzato sorriso. Il mento arrotondato chiude 
la circonferenza di un volto pieno e privo di rughe nono-
stante i trent’anni fuggano ormai alle mie spalle.

Le voci si fanno sempre più concitate. La confusione mi 
disturba.

«Wilfred Gayborg!», una voce baritonale supera tutte le 
altre. «Non credevo di trovarti qui, professore. Hai deciso 
di cambiare mestiere, finalmente?». Una mano grassottella 
apre lo sportello. Mi trovo di fronte un uomo dal volto 
pieno e la pelle chiara, che sfoggia un paio di baffi curati e 
un ciuffo di capelli ribelli. Gli occhi dallo sguardo acuto e 
nervoso aspettano la mia reazione.

«Abberline», lo saluto con eguale sarcasmo, «ti credevo 
ancora al pub a festeggiare la promozione». 

«È successo a febbraio, Gayborg. Te l’ho sempre detto 
che a forza di studiare daghe e scudi medievali perderai la 
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cognizione del tempo. Comunque», aggiunge con un sor-
risetto, «grazie per gli auguri. Li accetto anche in ritardo».

Frederick George Abberline è uno dei migliori investiga-
tori di Scotland Yard. Non guarda in faccia a nessuno ed è 
ostinato come un cane rabbioso attaccato al polpaccio. Ha 
fatto carriera molto rapidamente e da febbraio è ispettore 
di prima classe. Non posso dire che i nostri rapporti siano 
idilliaci e il fatto che lo abbiano assegnato al distretto di 
Whitechapel ha reso i nostri incontri troppo frequenti. So-
prattutto dopo il tramonto.

«Che ci fai da queste parti di prima mattina? Sono abi-
tuato a incontrarti di notte», mi stuzzica approfittando del 
mio silenzio.

«Se ti faccio le congratulazioni, in cambio mi fai passare? 
Ho molta fretta».

«Di cosa ti stai occupando stavolta? Una vecchia eredi-
tiera strangolata nella torre di un castello? Oppure si tratta 
di uno scriba egiziano affogato nel Nilo?». Ridacchia. Per 
fortuna il rumore mi impedisce di sentire il resto.

«E tu?».
L’ispettore si volta e indica il vicolo. «Stanotte hanno 

ammazzato una delle tue amichette. Vicino al mattatoio 
di Buck’s Row. Un tizio che stava andando a lavorare ha 
trovato il corpo nel vicolo e ha avvisato l’agente di ronda. 
Sembra che le abbiano anche tagliato la gola», aggiunge 
quasi compiacendosene.

«Anche?», chiedo cercando di celare tutta la mia preoc-
cupazione. La mente già vaga altrove. A un volto. A un 
nome. A un profumo.

«Il coroner sta facendo ancora i rilievi ma pare che l’as-
sassino se la sia presa comoda».

«Chi è la vittima?»
«Mary Ann Nichols. La conoscevi?».
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I muscoli del collo si rilassano. Il cuore smette di bus-
sarmi nello sterno. «No, non la conoscevo. Probabilmente 
l’avrò vista qualche volta ma…».

«Ma è troppo vecchia per i tuoi gusti, vero? Tu le prefe-
risci più giovani». Abberline solleva un sopracciglio. Se la 
mia risposta non gli piacerà inchioderà le ruote della car-
rozza al selciato per il resto della giornata.

Sollevo le spalle. «Auguri, Abberline. Ora mi fai passare?».
L’ispettore chiude lo sportello della carrozza e mi fa 

l’occhiolino. «Peccato. Speravo di avere già il colpevo-
le in pugno». Poi richiama l’agente che ci aveva ferma-
ti. «Prendi a calci quei caproni e levami di torno questa 
carrozza. Poi preoccupati che nessun altro si azzardi a 
ficcare il naso o ti faccio andare a dirigere il traffico a Pic-
cadilly». Il poliziotto annuisce costernato e mette mano al 
fischietto. Poco dopo la carrozza riprende il suo cammino 
tra due ali di folla.

«Addio Gayborg», la voce di Abberline pare volermi 
spingere via, «e porta i miei omaggi a Tutankhamon, quan-
do lo vedi».

Lo saluto sporgendo la mano fuori dal finestrino come 
se dovessi scacciare un insetto fastidioso. I palazzi mi 
sfilano di fronte oscuri e fuligginosi mentre la carrozza, 
finalmente, abbandona quell’assaggio d’inferno rimosso 
dal resto della città. Buck’s Row è una strada stretta e male 
illuminata fino alle prime luci dell’alba, fiancheggiata da 
magazzini e camere a ore, dalle cui finestre nessuno osa 
mai affacciarsi per paura di essere riconosciuto. Nessuno 
può aver visto quella donna morire. Nessuno avrebbe po-
tuto aiutarla nemmeno se avesse urlato a squarciagola in 
quella giungla di mattoni. La giungla in cui vive anche lei. 
Una puttana come me ne sono capitate tante. Ma l’unica 
a cui non riesco a smettere di pensare. Jacqueline... 
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«D’accordo, ma qual è il tuo vero lavoro? Non vorrai 
farmi credere che ti pagano per scoprire chi ha ammazzato 
un crociato? E che ci riesci toccando il manico della sua 
spada?»

«Si chiama elsa, non manico. La scopa ha il manico».
La ragazza mi fissa sbalordita. Sbatte un paio di volte le 

lunghe ciglia nere. È evidente che si aspetta una risposta 
più convincente. Io mi limito ad annuire. Il Tamigi è una 
tavola grigia che riflette il buio della notte e gli occhi az-
zurri della ragazza paiono essere l’unica fonte di luce nel 
raggio di molte iarde. «Ho avuto tanti clienti strambi ma 
uno come te mi mancava».

Vedo le sue mani sollevarsi come lembi di un manto di 
seta bianca. Faccio un passo indietro, appena in tempo per 
evitare il contatto. «No», sussurro, «aspetta». Guardo i 
guanti che stringo tra le dita. «Prima devo mettere questi».

La ragazza ha un impercettibile moto di stizza. «Credi 
che abbia qualche malattia? Mi trovi sporca?»

«No, non è questo…».
«Jacqueline. Mi chiamo Jacqueline. Non ti ricordi più 

nemmeno il mio nome».
«Ascolta Jacqueline». Provo a convincerla con un tono 

di voce rassicurante ma nel frattempo finisco di indossare i 
guanti. «Non posso toccarti senza questi».

Lei scoppia a ridere. Pochi colpi di timpano. Limpidi. 
Accesi. Profondamente sensuali. «È solo una scusa, vero? 
Non ti piaccio abbastanza?»

«No, mia cara. Te lo assicuro. Ma se solo le mie mani ti 
sfiorassero, credo che non potrei… non potresti…». 

La prima cosa che mi ha colpito di lei è il colore della pel-
le, perlaceo, traslucido. E quel contrasto con una cascata di 
lunghissimi capelli corvini. E poi quel modo di esprimersi 
insolitamente forbito per una prostituta.
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Si accorge che la sto ancora studiando e si irrigidisce. 
Vedo che stringe i pugni lungo i fianchi. E indietreggia. 
«Non c’è bisogno di fare colpo su di me con certe assurdi-
tà. Non sono la tua fidanzatina, bellimbusto. Mi bastano i 
tuoi soldi».

Chino la testa e sospiro. Mi passo le mani guantate tra i 
capelli, che paiono catturare i riflessi della luna come una 
rete da pescatore. «E va bene, quanto ti devo?».

La ragazza sembra sorpresa dalla mia arrendevolezza. 
Piega il viso di lato per scrutare meglio il cliente che im-
magina le stia sfuggendo. Poi sorride come una bambina. 
«Aspetta. Non volevo…». Questa volta lascio che le sue 
dita raggiungano la mia faccia e seguano il disegno del 
mento. Poi le sento fermarsi sulle labbra. Con uno scatto 
che non posso prevedere mi afferra un braccio e mi stratto-
na docilmente. «Vieni», dice conducendomi verso una pila 
di casse messe l’una sull’altra alla rinfusa, «qui è più buio. 
Nessuno ci disturberà». Si slaccia il corpetto mostrando ai 
riflessi del fiume di Londra due piccoli seni bianchi. Guar-
da le mie mani. «Ora puoi toccarmi, no? Che aspetti?». 
Stavolta le dita non esitano. Sono protette. Proteggono 
perfino lei. Da me.

Sento appena la differenza tra la carne e il tessuto. La 
pelle dei guanti è una barriera che ogni volta non so se 
benedire o maledire. «Davvero potresti leggere nella mia 
anima?», mi chiede con qualche esitazione.

«No, ma potrei leggere nei tuoi ricordi. E non sarebbe 
piacevole. Per nessuno dei due».

Chiude gli occhi come rassegnata. «Saresti deluso. Io non 
ho ricordi di cui valga la pena mantenere memoria. Mio 
padre era un medico e quando mia madre morì trovò che il 
modo migliore per prendersi cura di me fosse quello di te-
nermi con lui in ospedale. Ho passato gran parte della mia 
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infanzia a guardare bisturi che affondavano in corpi rosi 
dalla sofferenza. Fino a quando non è toccato a quello di 
un rampollo dell’alta società che non ha resistito alle ferite 
e al cognac che mio padre aveva ingurgitato prima di met-
tersi al lavoro. I suoi genitori intentarono una causa e in 
breve tempo mi ritrovai per la strada, senza una casa, con 
un padre uscito di senno e una sorella più piccola da accu-
dire. È tutto ciò che vedresti, nulla di più, nulla di meglio».

Non reagisco. Non so nemmeno perché mi stia raccon-
tando questa storia.

Poi sussulta. Riflesse nelle sue pupille, sorpresa e paura. 
Una figura immobile si staglia in controluce in mezzo alla 
bruma dei dock. Chissà da quanto tempo ci stava osser-
vando.

«Voi», dice vedendosi scoperta, «voi siete il professor 
Gayborg, non è vero?». Il suo sguardo da cerbiatta vaga 
indeciso. Jacqueline non ha ancora avuto la prontezza di 
rivestirsi. Prima che ci riesca la sagoma esce dalla nebbia 
con passo riluttante. Non avevo mai visto una suora così 
giovane.

Osservo ancora una volta il viso dai tratti orientali rifles-
so nello specchio. Con gesto automatico estraggo l’orolo-
gio dal taschino. La catenella d’argento tintinna sommes-
samente sfiorando i bottoni del panciotto. Sono in ritardo 
di oltre due ore e chi mi ha invitato ha deciso di farmela 
pagare. Attendo infatti da oltre cinquanta minuti in que-
sta grande sala silenziosa, in compagnia di sei candelabri 
e uno specchio fumé, che qualcuno mi venga a spiegare 
perché la superiora del convento delle suore di Santa Ca-
milla vuole vedermi. Per qualche tempo ho creduto che 
quell’incontro incredibile tra i fumi dei dock non avreb-
be avuto seguito. E invece un nuovo messaggio di madre 
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Immanuela mi è stato recapitato a mano da un fattorino 
in mattinata proprio al mio studio di Exhibition Road. 
Un monolocale con bagno dove dormo saltuariamente, 
quando non riesco a trovare un giaciglio più confortevole. 
Grazie ai buoni uffici di mio padre, mi sono potuto iscri-
vere all’Università di Liverpool e laurearmi in fisiologia. 
A causa del colore della mia pelle, fino a oggi mi è servita 
a poco. Così, grazie a qualche amicizia, riesco a sbarcare 
il lunario tenendo corsi di antropometria per gli aspiranti 
poliziotti di Scotland Yard.

Non sono mai stato in un convento di suore cattoliche. A 
Londra e nei dintorni ce ne sono davvero pochi. Ma la no-
vità non mi comunica alcuna particolare sensazione. Vista 
la mia solida formazione protestante mi sarei aspettato una 
naturale sensazione di repulsione o, almeno, di diffidenza. 
Ma non provo nulla di tutto questo. Evidentemente la mia 
metà indoiranica soffoca il naturale senso di superiorità del 
sangue anglosassone. O forse sono solo stanco e non vedo 
l’ora di farmi il mio solito giro serale. Di notte Whitecha-
pel è il mio regno e le sue donne la linfa che mi convince 
ancora a restare vivo.

Rimetto l’orologio nel taschino e in quel momento la ser-
ratura della porta alle mie spalle scatta educatamente.

«Il professor Wilfred Gayborg?», chiede una voce di 
donna.

La suora si avvicina quel tanto che basta per consentir-
mi di distinguerne i tratti del viso alla luce delle candele. 
Leggo nei suoi occhi marroni un’esitazione appena dissi-
mulata.

«Sono madre Immanuela, la superiora di questo conven-
to. Scusate se vi ho fatto attendere più del lecito», continua 
mentendo senza preoccuparsi troppo di nasconderlo, «ma 
la messa serale prevede una lunga e accurata preparazio-
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ne». Mi indica la porta dalla quale è entrata e si incammina. 
I suoi modi sono inconsueti per una religiosa ma hanno 
l’effetto di togliermi dall’imbarazzo.

La seguo fuori dalla stanza. Nel lungo corridoio, del qua-
le non riesco a vedere la fine, mi attende una novizia con 
un lume a olio. 

«Chiara ci farà strada», dice la suora. La novizia coglie 
un ordine in quelle parole e si incammina nel corridoio con 
passo silenzioso.

«Voi siete un investigatore?», chiede più tardi la superio-
ra, cercando di cogliere l’espressione del mio sguardo nella 
semioscurità.

«Non proprio», ribatto. «Sono un consulente della po-
lizia. Ma non sono un medico e tanto meno un detective. 
Per dirla in parole povere, cerco di mostrare ai miei stu-
denti gli standard somatici ed emotivi che spingono a ucci-
dere, attraverso l’esempio di episodi criminali del lontano 
passato. Piuttosto lontano direi».

La suora sorride maliziosa. «Insegnate queste cose ai po-
liziotti? Dunque siete più bravo di loro».

«Forse solo fortunato. Ho il colore della pelle sbagliato, 
non sopporto la vista del sangue e non so sparare. Avrei 
potuto fare il maggiordomo… o il prete». Resto in silenzio.

«Mi chiedo a cosa possa esservi utile una persona come 
me».

La suora sorride. «Mi hanno detto che siete stato un allie-
vo di Sir Oliver Lodge e di Sir Francis Galton».

La novizia si ferma di fronte a una scala a chiocciola co-
struita con lastre di pietra che scendono verso il basso. 
Madre Immanuela raccoglie dalle sue mani la lampada a 
petrolio. «Grazie, Chiara. Puoi andare».

La ragazza si dilegua alle nostre spalle. Seguo la suora più 
anziana giù per la scala.
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«Sir Lodge mi pagava gli studi universitari a Liverpool e, 
in cambio, io gli davo una mano in laboratorio».

«Dunque siete stato suo allievo. Mi hanno riferito bene. 
Aspettate… com’è che i giornali hanno chiamato i vostri, 
voglio dire, i suoi esperimenti? Criptestesia pragmatica, sì 
ecco».

«Psicometria, è più semplice. Ma la mia esperienza con il 
professor Lodge è terminata da molti anni e la collabora-
zione con Sir Galton è dovuta al fatto che era un amico di 
mio padre e sono stato raccomandato per fare pratica nel 
suo gabinetto».

La suora tace per qualche secondo. «Avete mai messo 
alla prova le vostre facoltà?», mi chiede poi a bruciapelo.

«Non mi piace chiamarle facoltà. Ma la risposta è sì, cer-
to. La sperimentazione è il primo passo della ricerca».

Quando raggiungo la fonte di luce mi ritrovo in un am-
biente scavato nella pietra. È umido e freddo. Conto tre 
file di archi sorretti da colonne dal disegno non uniforme. 
A prima vista sembra un’antica cripta protocristiana. Una 
trentina di passi più avanti, alla fine della fila centrale di 
archi, si intravede un altare di pietra sul quale si erge un 
crocifisso di legno finemente cesellato. Non vedo panche 
o sedie. Sulla destra, quasi al centro della cripta, si scorge 
una fonte di luce diversa dalle lingue di fuoco arancione 
delle torce fissate alle pareti.

«Questa è la cappella sotterranea dove venivano cele-
brati un tempo la messa serale e i vespri mattutini», dice 
suor Immanuela disegnando con il lume a petrolio un se-
micerchio nell’aria, «e questa è la tomba di suor Lucia». 
Attraversa l’intera cripta dirigendosi proprio verso la luce 
che ho notato. La seguo ancora e mi ritrovo a osservare 
un sarcofago rettangolare di marmo bianco, incassato in 
una nicchia ricavata nel muro. Accanto a molti altri. Due 
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candelabri lo custodiscono, su entrambi i lati, come senti-
nelle immobili. Dall’alto scende una rosa forgiata nel ferro 
battuto. Ogni petalo nasconde una candela ardente. Sulla 
tomba solo una scritta. Il nome della suora, la data di na-
scita e la data di morte.

Traggo dal taschino l’orologio. Sono quasi le quattro del 
pomeriggio. «Vorrei potervi dire che ho tutto il tempo del 
mondo, madre. Ma si sta facendo tardi».

«Questa cripta è di epoca cistercense», comincia la suo-
ra senza badare alle mie parole, «ma le colonne risalgono 
all’ottavo secolo dopo Cristo. Si dice che le abbia fatte por-
tare qui un re vichingo dopo l’improvvisa conversione. Nel 
1692, grazie ai fondi di un ricco mercante emigrato a Londra 
con tutta la famiglia, sulla cripta furono costruite le mura di 
un convento di suore cattoliche per rispondere alle richieste 
delle comunità italiane e irlandesi della città. Una piccola en-
clave nel cuore del protestantesimo anglosassone». Non rie-
sco a trattenere uno sbadiglio. «Vedo che vi sto annoiando, 
proverò a rendere la storia più interessante. Almeno per uno 
come voi». Si avvicina a me con passo lento. Poi, improvvi-
samente, fa calare il lume a petrolio fino a rischiarare le mie 
scarpe. Indietreggio di un paio di passi, colto di sorpresa.

«Suor Nunziata fu uccisa proprio qui. Prima sgozzata 
con un coltello da macellaio e poi squartata in quattro pez-
zi. Suor Immacolata, invece, fu impiccata, vediamo…», si 
volta a illuminare le colonne, «…sì, credo in questo punto. 
La corda fu fissata alla torcia ma il peso non riuscì a pie-
gare il gancio perché la parte inferiore del corpo fu ritro-
vata sull’altare». Si sposta e si avvicina al grande crocifisso. 
«Suor Rosaria e suor Immota furono deposte qui in posi-
zione fetale con lo stomaco aperto e le budella intrecciate 
tra loro a formare una sorta di croce cerchiata». A questo 
punto si ferma e cerca la mia complicità. 
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«Una croce cristiana su cui viene sovrapposto il cerchio 
pagano dell’unità del mondo», rispondo, «il simbolo che 
utilizzò san Patrizio per convertire le genti d’Irlanda».

Madre Immanuela stringe le labbra con soddisfazione 
e mi fa un cenno con la mano. Si ferma sotto al rosone e 
guarda la tomba di suor Lucia. «Proprio su questa parete 
l’assassino lasciò la sua firma. La disegnò con il femore 
di una delle suore uccise dopo averlo immerso nel suo 
sangue. Scrisse solo martyr. È latino, ma il suo significato 
è facilmente intuibile».

«Martire», sottolineo guardandomi attorno come sper-
duto. Poi lancio alla religiosa un’occhiata interrogativa, ma 
lei mi precede.

«È accaduto tutto nel maggio del 1790. Ciò che so l’ho 
trovato nei ritagli di giornale e in quel che resta dei reso-
conti della gendarmeria. Voglio che scopriate come anda-
rono le cose. E se dietro a tutto quel sangue c’è la mano di 
un essere umano o del demonio».

Sorrido e scuoto la testa. Allargo le braccia. «Mi state 
chiedendo di indagare sulle cause di un assassinio com-
messo un centinaio di anni fa?»

«So che potete farlo».
«Evidentemente non sono stato in grado di farmi com-

prendere. Io non l’ho mai fatto. Almeno non in questi ter-
mini. Non mi sono mai confrontato con situazioni così… 
recenti».

No, non è vero. È già accaduto.
«Un delitto commesso quasi un secolo fa rappresenta per 

voi un fatto… recente? E comunque che differenza può 
fare per la vostra… sensibilità?»

«Nessuna, ovviamente».
Neanche questo è vero.
«Bene, dunque. L’offerta è di cento sterline».
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Non so cosa rispondere. Non posso rischiare di nuovo. 
Ma l’eccitazione è più forte della paura.

«Sapete quante siamo in questo convento?». 
Taccio.
«Tre, compresa la novizia che avete visto prima. La pri-

ma novizia in vent’anni». Congiunge le mani sul grembo 
e si avvicina ancora di più. «Ogni sera il prete che viene a 
celebrare messa benedice quattro ostie». Solleva la testa e 
mi guarda. Alla luce fioca della cappella si notano i rivoli 
di rughe che le marcano le borse sotto gli occhi. «Avete 
mai sentito parlare di luoghi maledetti? Potete immagina-
re l’effetto che essi producono sulla credulità della gente 
ignorante? Nessuno immagina di poter incontrare Cristo 
in un posto dove ha albergato la morte e forse ha agito il 
maligno. Per questo, da chissà quanto tempo, ogni sera le 
ostie sono sempre e solo quattro. Eppure le porte del con-
vento restano aperte e le campagne qui intorno brulicano 
di famiglie di contadini e artigiani che non hanno dimenti-
cato il senso religioso della vita».

«Un pluriomicida che ha fatto strage di suore in un con-
vento. Non mi pare ci sia nulla di oscuro».

«Nessun sospettato. Nessun arresto. E questo ha contri-
buito ad alimentare un clima di suggestione collettiva. Fan-
tasmi, voci nella notte, rumori e grida. Molte suore hanno 
abbandonato la via della fede per queste sciocche sugge-
stioni. E questo sembra un tempio eretto nel deserto».

«E voi credete che scoprire l’assassino oggi cambierebbe 
le cose?».

La suora annuisce. «Lo spero. Perché il tempo è il suo 
migliore alleato».

Sospiro e abbasso lo sguardo. Questa donna mi sta chie-
dendo ciò che nemmeno Lodge aveva mai osato chiedere. 
Ormai è inutile resistere. «Testimoni? Superstiti?».
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Madre Immanuela allunga un braccio e le dita affusolate 
della mano indicano la tomba di suor Lucia, con un gesto 
liberatorio. «L’unica superstite della strage. Da quel giorno 
non proferì più parola. Si chiuse nella sua cella. Al buio. 
Fino al momento della sua morte. E quando i becchini 
chiusero il cadavere nella cassa, i muscoli delle palpebre 
parevano serrati in una morsa. Come se avessero lottato 
per anni contro la luce. Accogliere le sue spoglie in questa 
cripta parve alle mie consorelle un atto dovuto».

Ancora pensieri. Ancora tentazioni. L’aria mefitica di 
questo posto mi sta contagiando.

«Allora?», incalza la suora.
Il sipario si apre di nuovo. Il drappo rosso scivola verso le 

quinte e torno a vedere due occhi di donna che sembrano 
implorare la risposta. «Non posso promettervi nulla».

La suora annuisce, porta le mani in grembo, poi al croci-
fisso che le pende sui seni racchiusi nella veste monacale. 
«Ma ci proverete, non è vero?».

Quando vedo che sta per aggiungere qualcosa, la precedo. 
«Immagino che abbiate conservato qualche documento».

Si guarda attorno come se volesse accomiatarsi con un 
saluto dai fantasmi del passato e poi si incammina verso la 
scala. «Seguitemi».
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II

«Ma è fantastico, Willie. Ti rendi conto cosa significa tutto 
questo?». La voce di Herbert Wells si fa stridula per cerca-
re di sovrastare il brusio nella grande sala gremita. South 
Kensington è ormai la meta preferita dei giovani intellettuali 
londinesi e la residenza di William Morris il luogo ideale per 
improvvisate conferenze politiche su quel nuovo credo che 
alcuni hanno già battezzato socialismo. «Prendi in mano un 
oggetto e puoi vedere che uso ne abbia fatto l’ultima persona 
che lo ha toccato». Wells è un giovane piuttosto alto e ma-
gro. Sul suo volto dalla pelle chiara e dai lineamenti gentili 
fanno bella mostra due folti baffi dalle sfumature rossicce.

«Non l’ultima. Quella con la quale l’oggetto ha avuto più 
empatia». 

«Incredibile, Willie. Assolutamente incredibile. E Lodge 
crede che queste… possibilità… sì, voglio dire… ti reste-
ranno per sempre?»

«Non lo so, Bertie. Quello che so è che mi sono fatto 
incastrare. Sul momento non ci ho pensato ma sono due 
notti che non dormo. Non sono convinto di poter gestire 
la cosa e non so come tornare indietro».

«I tuoi poteri potrebbero diventare una fonte di quattrini 
inesauribile. Hai fatto bene ad accettare. Perlomeno vedia-
mo fin dove puoi arrivare».
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«Bertie, con gli oggetti molto antichi è un’altra cosa. Per-
cepisco le sensazioni in modo più blando. Come se mi ar-
rivassero attraverso una cortina trasparente. Con oggetti di 
fattura più recente è molto più rischioso. La loro energia 
è più forte. Non posso controllarla. È già successo, lo sai. 
Per questo non riesco a toccare quasi nulla senza indossare 
i guanti. Non posso stringere una mano, accarezzare un 
volto, sfiorare un abito senza che le visioni mi corrodano 
il cervello. È terribile. Per quanto tu possa considerarlo 
divertente, ogni volta rischio la vita».

«Probabilmente si tratta solo una questione di tempo. Di 
abitudine. Fidati».

«Sì, quando lo faccio mi ritrovo in queste angoscianti riu-
nioni politiche, stipato come una sardina in una cassa nella 
stiva di un peschereccio e spintonato da centinaia di scono-
sciuti che puzzano di sudore e di fumo in attesa che qualcu-
no pronunci la parola che ormai immaginate possa essere la 
panacea di tutti i mali della società industrializzata».

Wells mi cinge le spalle con il suo braccio magro. «Ma 
tu sai come me che il socialismo non è una panacea ma 
la vera e unica soluzione politica per il futuro della Gran 
Bretagna».

«E non metterti anche tu a parlare come quel pazzo di 
Morris. Se fossi in lui userei una dimora così grande ed 
elegante per ben altri motivi».

«Eccolo!», esclama con entusiasmo Wells. Uno scroscio 
di applausi interrompe il chiacchiericcio. William Mor-
ris entra nella sala dalla porta laterale che stavo tenendo 
d’occhio con il passo affettato di un attore di teatro che 
compaia in scena dalla quinta. Saluta tutti con un ecume-
nico gesto della mano. Poi prende una sedia e vi si erge in 
piedi come un liceale in una classe incustodita. «Signori, 
vi prego. Un momento di silenzio, per favore». La sua 
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voce è ferma e il tono sicuro e squillante. «Ho voluto ri-
unire questa sera in questa umile dimora», si interrompe 
ad arte per ottenere un coro di risa, «le più valide teste 
pensanti di questa nostra decadente città per porre le basi 
di un progetto che, finalmente, ci faccia passare dalle pa-
role gettate in pasto alla gente dalle colonne dei giornali 
ai fatti. Questo Paese ha bisogno di cambiare, e noi l’aiu-
teremo a farlo». Altro scroscio di applausi. «Molti di voi 
si riconosceranno per essersi anonimamente incrociati in 
qualche caffè o a teatro. Guardatevi bene in faccia poi-
ché da domani vi rivedrete in strada sotto ben altra luce. 
Quella di compagni disposti a lottare insieme per i dirit-
ti dei cittadini meno fortunati, che hanno bisogno della 
speranza che saprete infondere nei loro cuori e della luce 
che faremo entrare nelle dimore finora buie e anguste di 
operai e minatori». Il terzo applauso fa tremare i vetri 
della grande sala. Non c’è che dire. Morris ci sa davvero 
fare nell’arringare le folle. Uno scrittore che ha intenzio-
ne di saggiare nel mondo reale l’utopia che trasuda dal-
le sue storie visionarie. Faccio per voltarmi intenzionato 
ad abbandonare quel branco di stucchevoli sognatori ma 
due braccia possenti mi cingono le spalle. Ne riconosco 
la stretta.

«Wilfred, che piacere vederti qui». Gli occhi di George 
Bernard Shaw sono due smeraldi incastonati in un volto 
paffuto e rubicondo che trasuda Irlanda da ogni poro. «Mi 
ha detto Bertie che stai lavorando a un nuovo caso molto 
interessante». Non so cosa mi esca dalla bocca per tutta 
risposta ma ne vedo l’effetto sul suo volto. E anche stavolta 
finisce al solito modo. Non ce la farò mai a sentire un di-
scorso di Morris fino alla fine. Ma soprattutto non riuscirò 
mai a trattare con il giusto rispetto le uniche due perso-
ne che mi vogliono bene. Così scappo fuori bofonchiando 
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insulti. Come quella sera. Ricordo che era già estate. Ma 
faceva ancora freddo, e solo questo avrebbe dovuto farmi 
presagire ciò che sarebbe accaduto.

Il sottile strato di brina adagiato sull’acciottolato come un 
manto traslucido mi impedisce di affrettare il passo. Londra 
di notte sa confondere le sue stagioni.

I lampioni accesi, nella prospettiva della strada che fugge 
lontano, appaiono come giganteschi candelabri di bronzo. 
Attraversare Fulham Road di notte non è mai stato così diffi-
cile. Soprattutto con due tenaci inseguitori che non vogliono 
cedere il passo.

«Continuo a credere che la scelta di una carrozza sia an-
cora praticabile». La voce di Shaw è incalzata da quella di 
Wells.

«George ha ragione, Wilfred. Non capisco perché si deb-
ba giocare a rimpiattino col freddo e l’umidità quando siamo 
tutti consapevoli che il connubio tra la straordinaria inven-
zione della ruota e la forza dei muscoli di un tiro di cavalli ci 
toglierebbe dall’impaccio di riaccompagnarti a casa a piedi. 
A meno che non ci voglia sorprendere con una di quelle 
nuove macchine a vapore che piacciono tanto ai parigini».

«Ne ho viste due all’Esposizione Universale lo scorso 
anno», rincara Shaw, «e le ho trovate molto curiose. Mi han-
no detto che ieri uno di quei marchingegni si è andato a 
schiantare a velocità folle su un lampione dalle parti della 
Torre. Dicono che riescano a raggiungere le quindici miglia 
orarie. Pericolo in movimento allo stato puro».

«Quasi quanto un vetturino ubriaco».
Mi fermo per riprendere fiato. Aspetto per sentire più vici-

ni anche i passi di Shaw e poi mi volto a guardare i miei due 
amici stremati che sputano sottili lingue di fiato tra grasse 
risate. «Non vi ho chiesto di venire con me. E poi scusate-
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mi ma in questi ultimi tempi, come avrete intuito, non sono 
proprio di buona compagnia».

«La tua concezione del tempo è piuttosto singolare, Wil-
lie», ribatte Shaw, «poiché a memoria non ricordo un solo 
momento della tua vita in cui tu non abbia dovuto fare i 
conti con quell’essere malato di mente che alberga nel tuo 
corpo». Solo in quel momento mi rammento della malattia 
del mio amico e qualcosa di molto simile a un vigliacco ri-
morso mi sale alla gola. 

«Vi prego, tornatevene alla riunione di Morris. Posso arri-
vare a casa da solo. È una questione di pochi isolati».

«Con il rischio di leggere domattina sul giornale la notizia 
del tuo suicidio?»

«Non preoccupatevi, quando avrò deciso di farla finita vi 
avviserò per tempo».

«Veramente noi speravamo che le tue nuove frequenta-
zioni contribuissero ad addolcirti il carattere. È chiaro che 
ci sbagliavamo», incalza Wells capendo di aver infranto la 
pesante atmosfera di tensione che mi sto trascinando dietro.

Rido affrettando il passo. Anche Shaw e Wells ridono e 
quando ci lasciamo un incrocio alle spalle sembriamo i tre 
moschettieri di ritorno da una zuffa con le guardie di Riche-
lieu. Una carrozza strapiena ci sfreccia davanti e il vetturino 
ci lancia un’occhiata di compatimento.

Camminiamo per una decina di minuti prima di incrociare 
Cromwell Road. Poi Shaw azzarda. «Bando alle ciance, pelle 
di bronzo. Raccontaci di lei». L’occhiataccia di Wells gli fa 
capire che ha osato troppo, ma ormai è tardi e non gli resta 
che ricacciare in gola il resto del commento confondendo-
lo con un accesso di tosse. «Bertie ti ha attaccato la tisi?», 
rispondo con inaspettata perfidia. Poi mi fermo e abbasso 
la testa. Respiro a lungo per evitare di prendermi a pugni. 
«Scusa Herbert, sono ubriaco…».
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«Non te la prendere, amico», mi fa Wells mettendosi da-
vanti a me con le mani sulle ginocchia. Ingurgita aria come 
se fosse davanti a una fontanella. «Tutto sommato una del-
le cose che più apprezzo di te è che sai chiamare le cose con 
il loro nome».

Alzo gli occhi e incontro il suo sguardo. Limpido, lu-
minoso. Anche nel buio della notte. «Non c’è granché 
da dire visto che ho deciso che non voglio rivederla più. 
Mi sto facendo coinvolgere troppo. Tutto sommato è solo 
una puttana come tante». Ma poi mi lascio andare a un 
minuzioso resoconto degli ultimi incontri. Tanto detta-
gliato che mi accorgo solo per caso che siamo arrivati fi-
nalmente a Exhibition Road. Shaw ci ha preceduti. Lo 
vedo in lontananza fare un paio di passi e poi abbassarsi. 
Faccio un cenno a Wells e, insieme, ci incamminiamo per 
raggiungerlo. 

«Che succede?». La mia voce è più veloce delle mie 
gambe ma la mia vista non è altrettanto allenata e riesco 
solo a vedere la sua sagoma accucciata. Ancora una deci-
na di passi e mi pare di scorgere un sacco scuro adagiato 
proprio davanti all’uscio. E Shaw sembra intento a con-
versare con quell’interlocutore inanimato. «Con chi stai 
parlando?».

Mi avvicino ancora mentre Wells preferisce fermarsi alle 
nostre spalle. Quando raggiungo Shaw, il mio amico irlan-
dese è ancora in ginocchio. Muove appena la testa verso 
di me e fa un gesto con la mano per arrestare la mia corsa 
rumorosa. Il profumo di Cartier con il quale di solito fa il 
bagno ha contaminato l’isolato. «Adagio».

Il sacco è una coperta di lana ammuffita strizzata dall’u-
midità. Le chiazze di sporco si confondono nel buio ma tra 
le pieghe riconosco una cascata di capelli color mogano e 
un volto di bimba dormiente. Gli occhi comunicano al mio 
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cervello un’immagine che non riesco a definire. Ad aiutar-
mi arrivano le parole appena sussurrate di Shaw. «Fate pia-
no ho detto».

«Che diavolo ci fai tu qui a quest’ora?». Per tutta rispo-
sta una lacrima silenziosa scivola sulle guance della ragazza 
accartocciata nel drappo consunto.

Wells si avvicina e la prende tra le braccia per sollevarla 
mentre Shaw si occupa della bambina, che pare svenuta tra 
le sue braccia. «La conosci?», mi chiede senza pretendere 
una risposta. Di fronte al mio silenzio le sue parole dal for-
te accento irlandese impastato da anni di birra scura sem-
brano una sferzata. «Mio Dio, Willie, è lei?». Il suo profilo 
mefistofelico si prende gioco del mio imbarazzo. «Forza, 
portiamole dentro».

«Perché?».
Shaw aggrotta le folte sopracciglia. Le ciocche sugli occhi 

ondeggiano minacciose. «Devo davvero rispondere?».

«Raccontami cosa è successo». Passo lo sguardo dalla 
donna alla bambina, che ha aperto gli occhi e osserva ciò 
che le accade attorno più sbalordita che impaurita. Wells si 
avvicina con un bicchiere colmo del primo liquido diverso 
dall’acqua che ha trovato nel mio disordinato monolocale. 
Jacqueline lo afferra senza dire una parola e se lo versa d’un 
fiato in gola. Poi accarezza la testa della bambina come per 
tranquillizzarla, finché non torna a chiudere gli occhi con 
un sospiro. Le piccole gocce della sua collana brillano alla 
luce delle candele accese.

«Non sapevo da chi andare», sussurra la ragazza.
Shaw accende la lampada a petrolio della scrivania e la 

avvicina con studiata lentezza al volto della bambina. È 
bianco come cera e occhiaie cremisi disegnano due mez-
zelune capovolte che si uniscono alla radice di un piccolo 
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naso irrorato di sangue. Nonostante sia quasi estate sembra 
che abbia freddo.

«Chi è questa ragazzina? Non sta bene», chiedo.
«È mia sorella. È molto malata», risponde Jacqueline 

mordendosi il labbro inferiore. «Volevo che la vedessi. Vo-
levo vederti», il profumo del suo sudore mi serra la gola, 
«perché da qualche tempo sta molto male e la febbre non 
vuole più scendere».

«Che tipo di malattia?», mi precede Wells.
Jacqueline non sa cosa rispondere. Non vuole farlo. Ma 

i segni sul volto della sorella sono inequivocabili. Sono po-
che le malattie che si possono contrarre nei vicoli sporchi 
della periferia londinese.

«Sifilide», è la mia sentenza.
«Sifilide?». Wells sbatte le palpebre come un bambino 

sorpreso. «Ma… quanti anni ha?»
«Nove», si decide Jacqueline.
«Nove anni! Buon Dio!». Wells sobbalza e cerca gli 

sguardi degli altri. «Come fa una bambina di nove anni ad 
aver contratto la sifilide?».

Tutte le risposte possibili a quella domanda si confon-
dono nel silenzio. Nessuno osa aggiungere nulla. L’equi-
librio che sostiene la tensione è fragile come una coppa 
di cristallo.

«Ma può essere curata», incalza la ragazza. «Dicono che 
ci sia una clinica dove potrebbero aiutarla ma…».

«Ma?», dice Wells riprendendo il bicchiere vuoto dalle 
sue mani.

«Vogliono soldi. Molti soldi. Le mie amiche dicono che 
c’è un medico che sembra aver trovato una cura per la ma-
lattia quando è ancora… ancora…».

«Allo stadio iniziale», aggiungo guardando la ragazzina.
«Sì». Jacqueline si fruga in tasca e tira fuori un pezzo di 
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giornale consunto e stropicciato. Deve averlo rigirato tra le 
mani chissà per quanto tempo. Per quante notti insonni.

Wells passa il bicchiere a Shaw come fosse il testimone in 
una staffetta. «Ho sentito parlare di questo medico. Ma da 
quello che si dice non sembra un benefattore dell’umanità».

«Enrich o Ehrlich». Jacqueline pronuncia quel nome 
come fosse un rantolo mentre tortura tra le dita il pezzo 
di giornale.

«Qualcosa di simile», sospiro io. «È un medico tedesco 
che è stato recentemente a Londra per una conferenza 
sulla spirocheta. Da quel che ho capito sta sperimentando 
un preparato nuovo che si chiama Salvarsan o qualcosa 
del genere. Ma so anche che ha dichiarato di non aver in-
tenzione di metterlo a disposizione del servizio sanitario 
nazionale. Lui dice che non è ancora sicuro di tutti i suoi 
effetti, ma io sono certo che prima o poi voglia venderlo 
al migliore offerente».

«Sapevo che non ti sarebbe sfuggita una notizia del ge-
nere viste le tue frequentazioni». Shaw si passa una mano 
sulla fronte imperlata di sudore. «Fa caldo in questo buco. 
Apriamo qualche finestra».

«Però possiamo provare a parlargli. Conosco qualcuno 
che…».

«L’ho già fatto», risponde prontamente la ragazza. «Le 
mie amiche lo hanno fatto».

«Dunque?». Wells si avvicina per cogliere particolari an-
che dai brevi sospiri della donna.

«C’è una clinica. La chiamano istituto di terapia sperimen-
tale ma si trova a…». Jacqueline scoppia a piangere. «Fran-
coforte. Io sto mettendo da parte qualcosa ma non bastano. 
Non bastano». Sembra che non riesca a far scendere il grop-
po che ha in gola. «C’è il viaggio, e poi qualcuno dovrebbe 
starle accanto. Ma non c’è tempo. Non c’è tempo».
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«Questa bambina deve andare subito in ospedale». Shaw 
scuote la testa e la lampada che ha in mano oscilla.

«Non metterò Emma nelle mani di un macellaio inglese».
Ci guardiamo tutti sconsolati. Ma solo io conosco la sto-

ria. Solo io so perché Emma non entrerà mai in un ospeda-
le inglese. Non con il suo nome, almeno.

«Io posso anche morire. Noi tutte possiamo morire, è 
nell’ordine delle cose, ma lei… lei», con una mano treman-
te accarezza il volto della bambina. «Lei è così piccola e 
non ha colpa se voi uomini siete così crudeli».

«Sono sicuro che le tue amiche sapranno come trovare i 
soldi», dico senza nemmeno accorgermi della crudeltà di 
quella affermazione.

«Ho già visto gli effetti di questo malanno. Possono pas-
sare mesi, anni mentre ti cammina nelle vene, dormiente. 
Poi si ridesta, improvvisamente. E…». Si ferma. Realizza 
forse soltanto ora che la bambina ha ascoltato tutta la no-
stra conversazione.

Non sta parlando della durata della cura ma del limite 
della speranza. Cerco gli occhi di Wells e poi quelli di Shaw.

«Questa notte dormirete qui», sentenzia Shaw rivolto 
alla ragazza. «Domani penseremo a una sistemazione più 
appropriata».

«Non possono. Non possono toccare nulla», mi sento ur-
lare mentre il panico mi assale. «Potrebbero contaminare 
gli oggetti».

«Ti rendi conto di quello che stai dicendo?». Wells ag-
grotta la fronte e allarga le esili braccia. «Vorresti mettere 
queste due poverette in mezzo alla strada in nome delle 
tue farneticazioni?»

«Una notte», taglia corto Shaw. «E domani penseremo ai 
soldi. Andrò da Morris».

«No. Ho detto di no. Una notte non basterà. So come 
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vanno a finire queste cose. E poi una casa ce l’hanno. Biso-
gna solo riaccompagnarle». Sono una statua di pietra.

«Wilfred, ma dici sul serio?», chiede Wells stupito.
«Non fa niente». Jacqueline si alza lentamente. «Grazie 

della bevanda calda». Quando parla vedo che si rivolge 
ai miei amici, ignorandomi. Con mani tremanti sospinge 
la bambina verso la porta. Si ferma solo un momento. E 
solo per un momento mi guarda. «Come fai a immaginare 
che io sia arrivata fino a qui solo per mendicare un tetto 
sotto al quale dormire stanotte? Per un momento ho cre-
duto…», sospira, «…ma non sei molto diverso da tutti gli 
altri e non te ne faccio una colpa». La bambina barcolla. 
Jacqueline la afferra prima che crolli a terra. Wells e Shaw 
le vanno in soccorso senza staccarmi gli occhi di dosso. Se 
fossero lame i loro sguardi mi trafiggerebbero il cuore. E 
quando le due donne hanno varcato la soglia Shaw torna 
indietro ringhiando. Mi si para di fronte furibondo e poi 
sibila, scandendo le parole: «L’esperienza ci insegna che gli 
uomini non imparano mai niente dall’esperienza». Si volta 
e fa per andarsene.

«Aspetta. Nel cassetto di destra della scrivania ci sono 
cinque sterline. Prendetele».

Jacqueline scuote il capo. Onde nere si agitano sulle sue 
spalle come i tentacoli di un polipo morente. «Al ponte sul 
Tamigi. Portateci lì».

«Possiamo pagarvi una stanza d’albergo. Farete un ba-
gno caldo», insiste Wells.

«No. Ho detto di no», la voce di Jacqueline brucia come 
una scudisciata.

«Almeno permettici di riaccompagnarti a casa. La strada 
è lunga e la bambina è molto provata», Wells pare instan-
cabile.

«Se davvero volete aiutarci, portateci fino al ponte. Poi 
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possiamo proseguire da sole». Il tono è quello di chi non 
ammette repliche.

«E sia. Andiamo», concorda Shaw. Quando tutti sono 
usciti mi riserva l’ultima attenzione. «Naturalmente è inu-
tile che ti dica dove puoi ficcartele quelle cinque sterline».

Sono di nuovo solo. Mi manca l’aria. Il silenzio pare in-
sultarmi. Mi piego sulle ginocchia. Ma il vigliacco che ha 
preso il controllo della mia anima non riesce nemmeno a 
piangere.


