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Let me tell you a story to chill the bones |...]
[ was rambling enjoying the bright moonlight
gazing up the stars [...]

They took me to an unholy place
And that is where I fell from grace [...]
Then they summoned me over
To join in with them

To the dance of the dead.

Iron Maiden



Prima parte

Londra, 1888

In the streets of London
Not long ago in a time
The same gaslight to light your path

Would leave shadows to hide the crime. ..

Town Pants






La carrozza si ferma improvvisamente. Il sussulto mi
strappa al dormiveglia. Apro lo sportello per guardare fuo-
ri. E ancora mattina ma I’aria calda di un’estate ostinata
che non vuole saperne di lasciare Londra mi fa quasi man-
care il respiro.

«Che succede adesso?», domando infastidito.

«La strada & bloccata». Riesco a stento a riconoscere
la voce del vetturino nel tanto vociare che si ¢ levato im-
provvisamente attorno alla carrozza. Scendo, soffocando
un’imprecazione. Attraversare Whitechapel per guadagna-
re tempo mi fara arrivare in ritardo all’appuntamento.

I cavalli scalpitano innervositi di fronte a un assembra-
mento di gente che sembra volersi infilare a forza in uno
dei vicoli. Sospiro e mi guardo attorno. Conosco a memo-
ria queste strade. Il vizio sconsiderato delle notti di uno
squattrinato.

Un poliziotto che sembra uscito dal nulla si fa avanti.
Si ferma vicino alla carrozza. «Da questa parte non pote-
te passare», dice rivolgendosi al vetturino, «almeno fino a
quando non se ne sara andato il medico legale».

«Che diavolo ¢ successo?», chiedo sporgendomi.

«Ah, siete voi, non vi avevo riconosciuto.

«Non potete farli spostare? Solo per permetterci di pro-
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seguire. Sono terribilmente in ritardo». La mia non & una
bugia, ma solo una facile previsione.

«Mi dispiace. Abbiamo ricevuto l'ordine di isolare la
zonay.

Lo osservo per qualche istante cercando il modo piu
adatto a convincerlo ma so che non ci riuscirei. Conosco
le regole. Annuisco e, sconsolato, risalgo in carrozza. Per
pochi istanti il mio volto si riflette nel vetro dello sportel-
lo. Pelle olivastra, disturbata sugli zigomi e sulla fronte da
sfumature ocra. Occhi vivaci, azzurri, piuttosto nervosi,
sormontati da due folte ciglia a forma di mezzaluna. Naso
ricurvo simile a un rostro pronto a essere scagliato tra le
onde. Una rada zazzera biondiccia, con qualche sfumatura
argentea sparsa sulla fronte ampia, occhieggiante sotto la
bombetta nera appena appoggiata sulla testa. Dove termi-
nano due folti favoriti color grano, le estremita del labbro
superiore sottili e lievemente arcuate in quello che puo
sembrare un forzato sorriso. Il mento arrotondato chiude
la circonferenza di un volto pieno e privo di rughe nono-
stante i trent’anni fuggano ormai alle mie spalle.

Le voci si fanno sempre piu concitate. La confusione mi
disturba.

«Wilfred Gayborg!», una voce baritonale supera tutte le
altre. «Non credevo di trovarti qui, professore. Hai deciso
di cambiare mestiere, finalmente?». Una mano grassottella
apre lo sportello. Mi trovo di fronte un uomo dal volto
pieno e la pelle chiara, che sfoggia un paio di baffi curati e
un ciuffo di capelli ribelli. Gli occhi dallo sguardo acuto e
nervoso aspettano la mia reazione.

«Abberline», lo saluto con eguale sarcasmo, «ti credevo
ancora al pub a festeggiare la promozione».

«E successo a febbraio, Gayborg. Te I'ho sempre detto
che a forza di studiare daghe e scudi medievali perderai la
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cognizione del tempo. Comunque», aggiunge con un sor-
risetto, «grazie per gli auguri. Li accetto anche in ritardo».

Frederick George Abberline € uno dei migliori investiga-
tori di Scotland Yard. Non guarda in faccia a nessuno ed ¢
ostinato come un cane rabbioso attaccato al polpaccio. Ha
fatto carriera molto rapidamente e da febbraio ¢ ispettore
di prima classe. Non posso dire che i nostri rapporti siano
idilliaci e il fatto che lo abbiano assegnato al distretto di
Whitechapel ha reso i nostri incontri troppo frequenti. So-
prattutto dopo il tramonto.

«Che ci fai da queste parti di prima mattina? Sono abi-
tuato a incontrarti di notte», mi stuzzica approfittando del
mio silenzio.

«Se ti faccio le congratulazioni, in cambio mi fai passare?
Ho molta fretta».

«Di cosa ti stai occupando stavolta? Una vecchia eredi-
tiera strangolata nella torre di un castello? Oppure si tratta
di uno scriba egiziano affogato nel Nilo?». Ridacchia. Per
fortuna il rumore mi impedisce di sentire il resto.

«E tu?».

L'ispettore si volta e indica il vicolo. «Stanotte hanno
ammazzato una delle tue amichette. Vicino al mattatoio
di Buck’s Row. Un tizio che stava andando a lavorare ha
trovato il corpo nel vicolo e ha avvisato I’agente di ronda.
Sembra che le abbiano anche tagliato la gola», aggiunge
quasi compiacendosene.

«Anche?», chiedo cercando di celare tutta la mia preoc-
cupazione. La mente gia vaga altrove. A un volto. A un
nome. A un profumo.

«Il coroner sta facendo ancora i rilievi ma pare che I'as-
sassino se la sia presa comoda».

«Chi ¢ la vittima?»

«Mary Ann Nichols. La conoscevi?».
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I muscoli del collo si rilassano. Il cuore smette di bus-
sarmi nello sterno. «No, non la conoscevo. Probabilmente
I’avro vista qualche volta ma...».

«Ma ¢ troppo vecchia per i tuoi gusti, vero? Tu le prefe-
risci piu giovani». Abberline solleva un sopracciglio. Se la
mia risposta non gli piacera inchiodera le ruote della car-
rozza al selciato per il resto della giornata.

Sollevo le spalle. «Auguri, Abberline. Ora mi fai passare?».

L’ispettore chiude lo sportello della carrozza e mi fa
I'occhiolino. «Peccato. Speravo di avere gia il colpevo-
le in pugno». Poi richiama I’agente che ci aveva ferma-
ti. «Prendi a calci quei caproni e levami di torno questa
carrozza. Poi preoccupati che nessun altro si azzardi a
ficcare il naso o ti faccio andare a dirigere il traffico a Pic-
cadilly». Il poliziotto annuisce costernato e mette mano al
fischietto. Poco dopo la carrozza riprende il suo cammino
tra due ali di folla.

«Addio Gayborg», la voce di Abberline pare volermi
spingere via, «e porta i miei omaggi a Tutankhamon, quan-
do lo vedi».

Lo saluto sporgendo la mano fuori dal finestrino come
se dovessi scacciare un insetto fastidioso. I palazzi mi
sfilano di fronte oscuri e fuligginosi mentre la carrozza,
finalmente, abbandona quell’assaggio d’inferno rimosso
dal resto della citta. Buck’s Row ¢ una strada stretta e male
illuminata fino alle prime luci dell’alba, fiancheggiata da
magazzini e camere a ore, dalle cui finestre nessuno osa
mai affacciarsi per paura di essere riconosciuto. Nessuno
puo aver visto quella donna morire. Nessuno avrebbe po-
tuto aiutarla nemmeno se avesse urlato a squarciagola in
quella giungla di mattoni. La giungla in cui vive anche lei.
Una puttana come me ne sono capitate tante. Ma 'unica
a cui non riesco a smettere di pensare. Jacqueline...
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«D’accordo, ma qual ¢ il tuo vero lavoro? Non vorrai
farmi credere che ti pagano per scoprire chi ha ammazzato
un crociato? E che ci riesci toccando il manico della sua
spada?»

«Si chiama elsa, non manico. La scopa ha il manico».

La ragazza mi fissa sbalordita. Sbatte un paio di volte le
lunghe ciglia nere. E evidente che si aspetta una risposta
pit convincente. lo mi limito ad annuire. Il Tamigi & una
tavola grigia che riflette il buio della notte e gli occhi az-
zurri della ragazza paiono essere 'unica fonte di luce nel
raggio di molte iarde. «Ho avuto tanti clienti strambi ma
uno come te mi mancava.

Vedo le sue mani sollevarsi come lembi di un manto di
seta bianca. Faccio un passo indietro, appena in tempo per
evitare il contatto. «No», sussurro, «aspetta». Guardo i
guanti che stringo tra le dita. «Prima devo mettere questi».

La ragazza ha un impercettibile moto di stizza. «Credi
che abbia qualche malattia? Mi trovi sporca?»

«No, non ¢ questo...».

«Jacqueline. Mi chiamo Jacqueline. Non ti ricordi piu
nemmeno il mio nome».

«Ascolta Jacqueline». Provo a convincerla con un tono
di voce rassicurante ma nel frattempo finisco di indossare i
guanti. «Non posso toccarti senza questi».

Lei scoppia a ridere. Pochi colpi di timpano. Limpidi.
Accesi. Profondamente sensuali. «E solo una scusa, vero?
Non ti piaccio abbastanza?»

«No, mia cara. Te lo assicuro. Ma se solo le mie mani ti
sfiorassero, credo che non potrei... non potresti...».

La prima cosa che mi ha colpito dilei ¢ il colore della pel-
le, perlaceo, traslucido. E quel contrasto con una cascata di
lunghissimi capelli corvini. E poi quel modo di esprimersi
insolitamente forbito per una prostituta.
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Si accorge che la sto ancora studiando e si irrigidisce.
Vedo che stringe i pugni lungo i fianchi. E indietreggia.
«Non c’¢ bisogno di fare colpo su di me con certe assurdi-
ta. Non sono la tua fidanzatina, bellimbusto. Mi bastano i
tuoi soldi».

Chino la testa e sospiro. Mi passo le mani guantate tra i
capelli, che paiono catturare i riflessi della luna come una
rete da pescatore. «E va bene, quanto ti devo?».

La ragazza sembra sorpresa dalla mia arrendevolezza.
Piega il viso di lato per scrutare meglio il cliente che im-
magina le stia sfuggendo. Poi sorride come una bambina.
«Aspetta. Non volevo...». Questa volta lascio che le sue
dita raggiungano la mia faccia e seguano il disegno del
mento. Poi le sento fermarsi sulle labbra. Con uno scatto
che non posso prevedere mi afferra un braccio e mi stratto-
na docilmente. «Vieni», dice conducendomi verso una pila
di casse messe I'una sull’altra alla rinfusa, «qui & pit buio.
Nessuno ci disturberax». Si slaccia il corpetto mostrando ai
riflessi del fiume di Londra due piccoli seni bianchi. Guar-
da le mie mani. «Ora puoi toccarmi, no? Che aspetti?».
Stavolta le dita non esitano. Sono protette. Proteggono
perfino lei. Da me.

Sento appena la differenza tra la carne e il tessuto. La
pelle dei guanti ¢ una barriera che ogni volta non so se
benedire o maledire. «Davvero potresti leggere nella mia
anima?», mi chiede con qualche esitazione.

«No, ma potrei leggere nei tuoi ricordi. E non sarebbe
piacevole. Per nessuno dei due».

Chiude gli occhi come rassegnata. «Saresti deluso. Io non
ho ricordi di cui valga la pena mantenere memoria. Mio
padre era un medico e quando mia madre mori trovo che il
modo migliore per prendersi cura di me fosse quello di te-
nermi con lui in ospedale. Ho passato gran parte della mia

14



infanzia a guardare bisturi che affondavano in corpi rosi
dalla sofferenza. Fino a quando non ¢ toccato a quello di
un rampollo dell’alta societa che non ha resistito alle ferite
e al cognac che mio padre aveva ingurgitato prima di met-
tersi al lavoro. I suoi genitori intentarono una causa e in
breve tempo mi ritrovai per la strada, senza una casa, con
un padre uscito di senno e una sorella pit piccola da accu-
dire. E tutto cio che vedresti, nulla di pity, nulla di meglio».

Non reagisco. Non so nemmeno perché mi stia raccon-
tando questa storia.

Poi sussulta. Riflesse nelle sue pupille, sorpresa e paura.
Una figura immobile si staglia in controluce in mezzo alla
bruma dei dock. Chissa da quanto tempo ci stava osser-
vando.

«Voi», dice vedendosi scoperta, «voi siete il professor
Gayborg, non ¢& vero?». Il suo sguardo da cerbiatta vaga
indeciso. Jacqueline non ha ancora avuto la prontezza di
rivestirsi. Prima che ci riesca la sagoma esce dalla nebbia
con passo riluttante. Non avevo mai visto una suora cosi
giovane.

Osservo ancora una volta il viso dai tratti orientali rifles-
so nello specchio. Con gesto automatico estraggo 1’orolo-
gio dal taschino. La catenella d’argento tintinna sommes-
samente sfiorando i bottoni del panciotto. Sono in ritardo
di oltre due ore e chi mi ha invitato ha deciso di farmela
pagare. Attendo infatti da oltre cinquanta minuti in que-
sta grande sala silenziosa, in compagnia di sei candelabri
e uno specchio fumé, che qualcuno mi venga a spiegare
perché la superiora del convento delle suore di Santa Ca-
milla vuole vedermi. Per qualche tempo ho creduto che
quell’incontro incredibile tra i fumi dei dock non avreb-
be avuto seguito. E invece un nuovo messaggio di madre
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Immanuela mi ¢ stato recapitato a mano da un fattorino
in mattinata proprio al mio studio di Exhibition Road.
Un monolocale con bagno dove dormo saltuariamente,
quando non riesco a trovare un giaciglio piti confortevole.
Grazie ai buoni uffici di mio padre, mi sono potuto iscri-
vere all’Universita di Liverpool e laurearmi in fisiologia.
A causa del colore della mia pelle, fino a oggi mi ¢ servita
a poco. Cosi, grazie a qualche amicizia, riesco a sbarcare
il lunario tenendo corsi di antropometria per gli aspiranti
poliziotti di Scotland Yard.

Non sono mai stato in un convento di suore cattoliche. A
Londra e nei dintorni ce ne sono davvero pochi. Ma la no-
vita non mi comunica alcuna particolare sensazione. Vista
la mia solida formazione protestante mi sarei aspettato una
naturale sensazione di repulsione o, almeno, di diffidenza.
Ma non provo nulla di tutto questo. Evidentemente la mia
meta indoiranica soffoca il naturale senso di superiorita del
sangue anglosassone. O forse sono solo stanco e non vedo
I'ora di farmi il mio solito giro serale. Di notte Whitecha-
pel ¢ il mio regno e le sue donne la linfa che mi convince
ancora a restare vivo.

Rimetto I'orologio nel taschino e in quel momento la ser-
ratura della porta alle mie spalle scatta educatamente.

«Il professor Wilfred Gayborg?», chiede una voce di
donna.

La suora si avvicina quel tanto che basta per consentir-
mi di distinguerne i tratti del viso alla luce delle candele.
Leggo nei suoi occhi marroni un’esitazione appena dissi-
mulata.

«Sono madre Immanuela, la superiora di questo conven-
to. Scusate se vi ho fatto attendere piu del lecito», continua
mentendo senza preoccuparsi troppo di nasconderlo, «ma
la messa serale prevede una lunga e accurata preparazio-
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ne». Mi indica la porta dalla quale ¢ entrata e si incammina.
I suoi modi sono inconsueti per una religiosa ma hanno
Ieffetto di togliermi dall’imbarazzo.

La seguo fuori dalla stanza. Nel lungo corridoio, del qua-
le non riesco a vedere la fine, mi attende una novizia con
un lume a olio.

«Chiara ci fara strada», dice la suora. La novizia coglie
un ordine in quelle parole e si incammina nel corridoio con
passo silenzioso.

«Voi siete un investigatore?», chiede piu tardi la superio-
ra, cercando di cogliere I'espressione del mio sguardo nella
semioscurita.

«Non proprio», ribatto. «Sono un consulente della po-
lizia. Ma non sono un medico e tanto meno un detective.
Per dirla in parole povere, cerco di mostrare ai miei stu-
denti gli standard somatici ed emotivi che spingono a ucci-
dere, attraverso ’esempio di episodi criminali del lontano
passato. Piuttosto lontano direi».

La suora sorride maliziosa. «Insegnate queste cose ai po-
liziotti? Dunque siete pit bravo di loro».

«Forse solo fortunato. Ho il colore della pelle sbagliato,
non sopporto la vista del sangue e non so sparare. Avrei
potuto fare il maggiordomo... o il prete». Resto in silenzio.

«Mi chiedo a cosa possa esservi utile una persona come
me».

La suora sorride. «Mi hanno detto che siete stato un allie-
vo di Sir Oliver Lodge e di Sir Francis Galton».

La novizia si ferma di fronte a una scala a chiocciola co-
struita con lastre di pietra che scendono verso il basso.
Madre Immanuela raccoglie dalle sue mani la lampada a
petrolio. «Grazie, Chiara. Puoi andare».

La ragazza si dilegua alle nostre spalle. Seguo la suora piu
anziana giu per la scala.
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«Sir Lodge mi pagava gli studi universitari a Liverpool e,
in cambio, io gli davo una mano in laboratorio».

«Dunque siete stato suo allievo. Mi hanno riferito bene.
Aspettate... com’e che i giornali hanno chiamato i vostri,
voglio dire, i suoz esperimenti? Criptestesia pragmatica, si
€ccom.

«Psicometria, ¢ pitt semplice. Ma la mia esperienza con il
professor Lodge ¢ terminata da molti anni e la collabora-
zione con Sir Galton & dovuta al fatto che era un amico di
mio padre e sono stato raccomandato per fare pratica nel
suo gabinetto».

La suora tace per qualche secondo. «Avete mai messo
alla prova le vostre facolta?», mi chiede poi a bruciapelo.

«Non mi piace chiamarle facolta. Ma la risposta ¢ si, cer-
to. La sperimentazione ¢ il primo passo della ricerca».

Quando raggiungo la fonte di luce mi ritrovo in un am-
biente scavato nella pietra. E umido e freddo. Conto tre
file di archi sorretti da colonne dal disegno non uniforme.
A prima vista sembra un’antica cripta protocristiana. Una
trentina di passi piu avanti, alla fine della fila centrale di
archi, si intravede un altare di pietra sul quale si erge un
crocifisso di legno finemente cesellato. Non vedo panche
o sedie. Sulla destra, quasi al centro della cripta, si scorge
una fonte di luce diversa dalle lingue di fuoco arancione
delle torce fissate alle pareti.

«Questa ¢ la cappella sotterranea dove venivano cele-
brati un tempo la messa serale e i vespri mattutini», dice
suor Immanuela disegnando con il lume a petrolio un se-
micerchio nell’aria, «e questa ¢ la tomba di suor Lucia».
Attraversa I'intera cripta dirigendosi proprio verso la luce
che ho notato. La seguo ancora e mi ritrovo a osservare
un sarcofago rettangolare di marmo bianco, incassato in
una nicchia ricavata nel muro. Accanto a molti altri. Due

18



candelabri lo custodiscono, su entrambi i lati, come senti-
nelle immobili. Dall’alto scende una rosa forgiata nel ferro
battuto. Ogni petalo nasconde una candela ardente. Sulla
tomba solo una scritta. Il nome della suora, la data di na-
scita e la data di morte.

Traggo dal taschino I'orologio. Sono quasi le quattro del
pomeriggio. «Vorrei potervi dire che ho tutto il tempo del
mondo, madre. Ma si sta facendo tardi».

«Questa cripta ¢ di epoca cistercense», comincia la suo-
ra senza badare alle mie parole, «ma le colonne risalgono
all’ottavo secolo dopo Ciristo. Si dice che le abbia fatte por-
tare qui un re vichingo dopo I'improvvisa conversione. Nel
1692, grazie ai fondi di un ricco mercante emigrato a Londra
con tutta la famiglia, sulla cripta furono costruite le mura di
un convento di suore cattoliche per rispondere alle richieste
delle comunita italiane e irlandesi della citta. Una piccola en-
clave nel cuore del protestantesimo anglosassone». Non rie-
sco a trattenere uno sbadiglio. «Vedo che vi sto annoiando,
provero a rendere la storia piti interessante. Almeno per uno
come voi». Si avvicina a me con passo lento. Poi, improvvi-
samente, fa calare il lume a petrolio fino a rischiarare le mie
scarpe. Indietreggio di un paio di passi, colto di sorpresa.

«Suor Nunziata fu uccisa proprio qui. Prima sgozzata
con un coltello da macellaio e poi squartata in quattro pez-
zi. Suor Immacolata, invece, fu impiccata, vediamo...», si
volta a illuminare le colonne, «...si, credo in questo punto.
La corda fu fissata alla torcia ma il peso non riusci a pie-
gare il gancio perché la parte inferiore del corpo fu ritro-
vata sull’altare». Si sposta e si avvicina al grande crocifisso.
«Suor Rosaria e suor Immota furono deposte qui in posi-
zione fetale con lo stomaco aperto e le budella intrecciate
tra loro a formare una sorta di croce cerchiata». A questo
punto si ferma e cerca la mia complicita.
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«Una croce cristiana su cui viene sovrapposto il cerchio
pagano dell'unita del mondo», rispondo, «il simbolo che
utilizzo san Patrizio per convertire le genti d’Irlandax.

Madre Immanuela stringe le labbra con soddisfazione
e mi fa un cenno con la mano. Si ferma sotto al rosone e
guarda la tomba di suor Lucia. «Proprio su questa parete
I’assassino lascid la sua firma. La disegno con il femore
di una delle suore uccise dopo averlo immerso nel suo
sangue. Scrisse solo #zartyr. E latino, ma il suo significato
¢ facilmente intuibile».

«Martire», sottolineo guardandomi attorno come sper-
duto. Poi lancio alla religiosa un’occhiata interrogativa, ma
lei mi precede.

«E accaduto tutto nel maggio del 1790. Cid che so I'ho
trovato nei ritagli di giornale e in quel che resta dei reso-
conti della gendarmeria. Voglio che scopriate come anda-
rono le cose. E se dietro a tutto quel sangue c’¢ la mano di
un essere umano o del demonio».

Sorrido e scuoto la testa. Allargo le braccia. «Mi state
chiedendo di indagare sulle cause di un assassinio com-
messo un centinaio di anni fa?»

«So che potete farlo».

«Evidentemente non sono stato in grado di farmi com-
prendere. Io non I’ho mai fatto. Almeno non in questi ter-
mini. Non mi sono mai confrontato con situazioni cosi...
recentix».

No, non & vero. E gia accaduto.

«Un delitto commesso quasi un secolo fa rappresenta per
voi un fatto... recente? E comunque che differenza puo
fare per la vostra... sensibilita?»

«Nessuna, ovviamente».

Neanche questo ¢ vero.

«Bene, dunque. Lofferta ¢ di cento sterline».
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Non so cosa rispondere. Non posso rischiare di nuovo.
Ma l’eccitazione ¢ piu forte della paura.

«Sapete quante siamo in questo convento?».

Taccio.

«Tre, compresa la novizia che avete visto prima. La pri-
ma novizia in vent’anni». Congiunge le mani sul grembo
e si avvicina ancora di pit. «Ogni sera il prete che viene a
celebrare messa benedice quattro ostie». Solleva la testa e
mi guarda. Alla luce fioca della cappella si notano i rivoli
di rughe che le marcano le borse sotto gli occhi. «Avete
mai sentito parlare di luoghi maledetti? Potete immagina-
re l'effetto che essi producono sulla credulita della gente
ignorante? Nessuno immagina di poter incontrare Cristo
in un posto dove ha albergato la morte e forse ha agito il
maligno. Per questo, da chissa quanto tempo, ogni sera le
ostie sono sempre e solo quattro. Eppure le porte del con-
vento restano aperte e le campagne qui intorno brulicano
di famiglie di contadini e artigiani che non hanno dimenti-
cato il senso religioso della vita».

«Un pluriomicida che ha fatto strage di suore in un con-
vento. Non mi pare ci sia nulla di oscuro».

«Nessun sospettato. Nessun arresto. E questo ha contri-
buito ad alimentare un clima di suggestione collettiva. Fan-
tasmi, voci nella notte, rumori e grida. Molte suore hanno
abbandonato la via della fede per queste sciocche sugge-
stioni. E questo sembra un tempio eretto nel deserto».

«E voi credete che scoprire I’assassino oggi cambierebbe
le cose?».

La suora annuisce. «Lo spero. Perché il tempo ¢ il suo
migliore alleato».

Sospiro e abbasso lo sguardo. Questa donna mi sta chie-
dendo cio che nemmeno Lodge aveva mai osato chiedere.
Ormai ¢ inutile resistere. «Testimoni? Superstiti?».
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Madre Immanuela allunga un braccio e le dita affusolate
della mano indicano la tomba di suor Lucia, con un gesto
liberatorio. «[unica superstite della strage. Da quel giorno
non proferi pitt parola. Si chiuse nella sua cella. Al buio.
Fino al momento della sua morte. E quando i becchini
chiusero il cadavere nella cassa, i muscoli delle palpebre
parevano serrati in una morsa. Come se avessero lottato
per anni contro la luce. Accogliere le sue spoglie in questa
cripta parve alle mie consorelle un atto dovuto».

Ancora pensieri. Ancora tentazioni. L'aria mefitica di
questo posto mi sta contagiando.

«Allora?», incalza la suora.

[l sipario si apre di nuovo. Il drappo rosso scivola verso le
quinte e torno a vedere due occhi di donna che sembrano
implorare la risposta. «Non posso promettervi nulla».

La suora annuisce, porta le mani in grembo, poi al croci-
fisso che le pende sui seni racchiusi nella veste monacale.
«Ma ci proverete, non € vero?».

Quando vedo che sta per aggiungere qualcosa, la precedo.
«Immagino che abbiate conservato qualche documento».

Si guarda attorno come se volesse accomiatarsi con un
saluto dai fantasmi del passato e poi si incammina verso la
scala. «Seguitemi».
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«Ma ¢ fantastico, Willie. Ti rendi conto cosa significa tutto
questo?». La voce di Herbert Wells si fa stridula per cerca-
re di sovrastare il brusio nella grande sala gremita. South
Kensington ¢ ormai la meta preferita dei giovani intellettuali
londinesi e la residenza di William Morris il luogo ideale per
improvvisate conferenze politiche su quel nuovo credo che
alcuni hanno gia battezzato socialismo. «Prendi in mano un
oggetto e puoi vedere che uso ne abbia fatto I'ultima persona
che lo ha toccato». Wells ¢ un giovane piuttosto alto e ma-
gro. Sul suo volto dalla pelle chiara e dai lineamenti gentili
fanno bella mostra due folti baffi dalle sfumature rossicce.

«Non 'ultima. Quella con la quale I'oggetto ha avuto piu
empatiax».

«Incredibile, Willie. Assolutamente incredibile. E Lodge
crede che queste... possibilita... si, voglio dire... ti reste-
ranno per semprez’»

«Non lo so, Bertie. Quello che so & che mi sono fatto
incastrare. Sul momento non ci ho pensato ma sono due
notti che non dormo. Non sono convinto di poter gestire
la cosa e non so come tornare indietro.

«I tuoi poteri potrebbero diventare una fonte di quattrini
inesauribile. Hai fatto bene ad accettare. Perlomeno vedia-
mo fin dove puoi arrivare».
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«Bertie, con gli oggetti molto antichi & un’altra cosa. Per-
cepisco le sensazioni in modo pitt blando. Come se mi ar-
rivassero attraverso una cortina trasparente. Con oggetti di
fattura piu recente & molto piu rischioso. La loro energia
& pitt forte. Non posso controllarla. E gia successo, lo sai.
Per questo non riesco a toccare quasi nulla senza indossare
1 guanti. Non posso stringere una mano, accarezzare un
volto, sfiorare un abito senza che le visioni mi corrodano
il cervello. E terribile. Per quanto tu possa considerarlo
divertente, ogni volta rischio la vita».

«Probabilmente si tratta solo una questione di tempo. Di
abitudine. Fidati».

«Si, quando lo faccio mi ritrovo in queste angoscianti riu-
nioni politiche, stipato come una sardina in una cassa nella
stiva di un peschereccio e spintonato da centinaia di scono-
sciuti che puzzano di sudore e di fumo in attesa che qualcu-
no pronunci la parola che ormai immaginate possa essere la
panacea di tutti i mali della societa industrializzatax.

Wells mi cinge le spalle con il suo braccio magro. «Ma
tu sai come me che il socialismo non ¢ una panacea ma
la vera e unica soluzione politica per il futuro della Gran
Bretagna».

«E non metterti anche tu a parlare come quel pazzo di
Morris. Se fossi in lui userei una dimora cosi grande ed
elegante per ben altri motivi».

«Eccolo!», esclama con entusiasmo Wells. Uno scroscio
di applausi interrompe il chiacchiericcio. William Mor-
ris entra nella sala dalla porta laterale che stavo tenendo
d’occhio con il passo affettato di un attore di teatro che
compaia in scena dalla quinta. Saluta tutti con un ecume-
nico gesto della mano. Poi prende una sedia e vi si erge in
piedi come un liceale in una classe incustodita. «Signori,
vi prego. Un momento di silenzio, per favore». La sua
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voce ¢ ferma e il tono sicuro e squillante. «<Ho voluto ri-
unire questa sera in questa umile dimora», si interrompe
ad arte per ottenere un coro di risa, «le piu valide teste
pensanti di questa nostra decadente citta per porre le basi
di un progetto che, finalmente, ci faccia passare dalle pa-
role gettate in pasto alla gente dalle colonne dei giornali
ai fatti. Questo Paese ha bisogno di cambiare, e noi I'aiu-
teremo a farlo». Altro scroscio di applausi. «Molti di voi
sl riconosceranno per essersi anonimamente incrociati in
qualche caffé o a teatro. Guardatevi bene in faccia poi-
ché da domani vi rivedrete in strada sotto ben altra luce.
Quella di compagni disposti a lottare insieme per i dirit-
ti dei cittadini meno fortunati, che hanno bisogno della
speranza che saprete infondere nei loro cuori e della luce
che faremo entrare nelle dimore finora buie e anguste di
operai e minatori». Il terzo applauso fa tremare i vetri
della grande sala. Non c¢’¢ che dire. Morris ci sa davvero
fare nell’arringare le folle. Uno scrittore che ha intenzio-
ne di saggiare nel mondo reale I'utopia che trasuda dal-
le sue storie visionarie. Faccio per voltarmi intenzionato
ad abbandonare quel branco di stucchevoli sognatori ma
due braccia possenti mi cingono le spalle. Ne riconosco
la stretta.

«Wilfred, che piacere vederti qui». Gli occhi di George
Bernard Shaw sono due smeraldi incastonati in un volto
paffuto e rubicondo che trasuda Irlanda da ogni poro. «Mi
ha detto Bertie che stai lavorando a un nuovo caso molto
interessante». Non so cosa mi esca dalla bocca per tutta
risposta ma ne vedo I’effetto sul suo volto. E anche stavolta
finisce al solito modo. Non ce la fard mai a sentire un di-
scorso di Morris fino alla fine. Ma soprattutto non riuscird
mai a trattare con il giusto rispetto le uniche due perso-
ne che mi vogliono bene. Cosi scappo fuori bofonchiando
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insulti. Come quella sera. Ricordo che era gia estate. Ma
faceva ancora freddo, e solo questo avrebbe dovuto farmi
presagire cio che sarebbe accaduto.

Il sottile strato di brina adagiato sull’acciottolato come un
manto traslucido mi impedisce di affrettare il passo. Londra
di notte sa confondere le sue stagioni.

I lampioni accesi, nella prospettiva della strada che fugge
lontano, appaiono come giganteschi candelabri di bronzo.
Attraversare Fulham Road di notte non & mai stato cosi diffi-
cile. Soprattutto con due tenaci inseguitori che non vogliono
cedere il passo.

«Continuo a credere che la scelta di una carrozza sia an-
cora praticabile». La voce di Shaw ¢ incalzata da quella di
Wells.

«George ha ragione, Wilfred. Non capisco perché si deb-
ba giocare a rimpiattino col freddo e 'umidita quando siamo
tutti consapevoli che il connubio tra la straordinaria inven-
zione della ruota e la forza dei muscoli di un tiro di cavalli ci
toglierebbe dall’impaccio di riaccompagnarti a casa a piedi.
A meno che non ci voglia sorprendere con una di quelle
nuove macchine a vapore che piacciono tanto ai parigini».

«Ne ho viste due all’Esposizione Universale lo scorso
anno», rincara Shaw, «e le ho trovate molto curiose. Mi han-
no detto che ieri uno di quei marchingegni si ¢ andato a
schiantare a velocita folle su un lampione dalle parti della
Torre. Dicono che riescano a raggiungere le quindici miglia
orarie. Pericolo in movimento allo stato puro».

«Quasi quanto un vetturino ubriaco».

Mi fermo per riprendere fiato. Aspetto per sentire piu vici-
ni anche i passi di Shaw e poi mi volto a guardare i miei due
amici stremati che sputano sottili lingue di fiato tra grasse
risate. «Non vi ho chiesto di venire con me. E poi scusate-
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mi ma in questi ultimi tempi, come avrete intuito, non sono
proprio di buona compagnia».

«La tua concezione del tempo & piuttosto singolare, Wil-
lie», ribatte Shaw, «poiché a memoria non ricordo un solo
momento della tua vita in cui tu non abbia dovuto fare i
conti con quell’essere malato di mente che alberga nel tuo
corpo». Solo in quel momento mi rammento della malattia
del mio amico e qualcosa di molto simile a un vigliacco ri-
morso mi sale alla gola.

«Vi prego, tornatevene alla riunione di Morris. Posso arri-
vare a casa da solo. E una questione di pochi isolati».

«Con il rischio di leggere domattina sul giornale la notizia
del tuo suicidio?»

«Non preoccupatevi, quando avrd deciso di farla finita vi
avvisero per tempo».

«Veramente noi speravamo che le tue nuove frequenta-
zioni contribuissero ad addolcirti il carattere. E chiaro che
ci sbagliavamo», incalza Wells capendo di aver infranto la
pesante atmosfera di tensione che mi sto trascinando dietro.

Rido affrettando il passo. Anche Shaw e Wells ridono e
quando ci lasciamo un incrocio alle spalle sembriamo i tre
moschettieri di ritorno da una zuffa con le guardie di Riche-
lieu. Una carrozza strapiena ci sfreccia davanti e il vetturino
ci lancia un’occhiata di compatimento.

Camminiamo per una decina di minuti prima di incrociare
Cromwell Road. Poi Shaw azzarda. «Bando alle ciance, pelle
di bronzo. Raccontaci di lei». L'occhiataccia di Wells gli fa
capire che ha osato troppo, ma ormai ¢ tardi e non gli resta
che ricacciare in gola il resto del commento confondendo-
lo con un accesso di tosse. «Bertie ti ha attaccato la tisi?»,
rispondo con inaspettata perfidia. Poi mi fermo e abbasso
la testa. Respiro a lungo per evitare di prendermi a pugni.
«Scusa Herbert, sono ubriaco...».
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«Non te la prendere, amico», mi fa Wells mettendosi da-
vanti a me con le mani sulle ginocchia. Ingurgita aria come
se fosse davanti a una fontanella. «Tutto sommato una del-
le cose che pit apprezzo di te € che sai chiamare le cose con
il loro nome».

Alzo gli occhi e incontro il suo sguardo. Limpido, lu-
minoso. Anche nel buio della notte. «Non c¢’¢ granché
da dire visto che ho deciso che non voglio rivederla piu.
Mi sto facendo coinvolgere troppo. Tutto sommato ¢ solo
una puttana come tante». Ma poi mi lascio andare a un
minuzioso resoconto degli ultimi incontri. Tanto detta-
gliato che mi accorgo solo per caso che siamo arrivati fi-
nalmente a Exhibition Road. Shaw ci ha preceduti. Lo
vedo in lontananza fare un paio di passi e poi abbassarsi.
Faccio un cenno a Wells e, insieme, ci incamminiamo per
raggiungerlo.

«Che succede?». La mia voce ¢ piu veloce delle mie
gambe ma la mia vista non ¢ altrettanto allenata e riesco
solo a vedere la sua sagoma accucciata. Ancora una deci-
na di passi e mi pare di scorgere un sacco scuro adagiato
proprio davanti all’'uscio. E Shaw sembra intento a con-
versare con quell’interlocutore inanimato. «Con chi stai
parlando?».

Mi avvicino ancora mentre Wells preferisce fermarsi alle
nostre spalle. Quando raggiungo Shaw, il mio amico irlan-
dese & ancora in ginocchio. Muove appena la testa verso
di me e fa un gesto con la mano per arrestare la mia corsa
rumorosa. Il profumo di Cartier con il quale di solito fa il
bagno ha contaminato I'isolato. «Adagio».

Il sacco & una coperta di lana ammuffita strizzata dall’u-
midita. Le chiazze di sporco si confondono nel buio ma tra
le pieghe riconosco una cascata di capelli color mogano e
un volto di bimba dormiente. Gli occhi comunicano al mio
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cervello un’immagine che non riesco a definire. Ad aiutar-
mi arrivano le parole appena sussurrate di Shaw. «Fate pia-
no ho detto».

«Che diavolo ci fai tu qui a quest’ora?». Per tutta rispo-
sta una lacrima silenziosa scivola sulle guance della ragazza
accartocciata nel drappo consunto.

Wells si avvicina e la prende tra le braccia per sollevarla
mentre Shaw si occupa della bambina, che pare svenuta tra
le sue braccia. «La conosci?», mi chiede senza pretendere
una risposta. Di fronte al mio silenzio le sue parole dal for-
te accento irlandese impastato da anni di birra scura sem-
brano una sferzata. «Mio Dio, Willie, ¢ lei?». Il suo profilo
mefistofelico si prende gioco del mio imbarazzo. «Forza,
portiamole dentro».

«Perché?».

Shaw aggrotta le folte sopracciglia. Le ciocche sugli occhi
ondeggiano minacciose. «Devo davvero rispondere?».

«Raccontami cosa ¢ successo». Passo lo sguardo dalla
donna alla bambina, che ha aperto gli occhi e osserva cio
che le accade attorno piu sbalordita che impaurita. Wells si
avvicina con un bicchiere colmo del primo liquido diverso
dall’acqua che ha trovato nel mio disordinato monolocale.
Jacqueline lo afferra senza dire una parola e se lo versa d’un
fiato in gola. Poi accarezza la testa della bambina come per
tranquillizzarla, finché non torna a chiudere gli occhi con
un sospiro. Le piccole gocce della sua collana brillano alla
luce delle candele accese.

«Non sapevo da chi andare», sussurra la ragazza.

Shaw accende la lampada a petrolio della scrivania e la
avvicina con studiata lentezza al volto della bambina. E
bianco come cera e occhiaie cremisi disegnano due mez-
zelune capovolte che si uniscono alla radice di un piccolo
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naso irrorato di sangue. Nonostante sia quasi estate sembra
che abbia freddo.

«Chi & questa ragazzina? Non sta bene», chiedo.

«F mia sorella. E molto malata», risponde Jacqueline
mordendosi il labbro inferiore. «Volevo che la vedessi. Vo-
levo vedertix», il profumo del suo sudore mi serra la gola,
«perché da qualche tempo sta molto male e la febbre non
vuole piu scendere».

«Che tipo di malattia?», mi precede Wells.

Jacqueline non sa cosa rispondere. Non vuole farlo. Ma
i segni sul volto della sorella sono inequivocabili. Sono po-
che le malattie che si possono contrarre nei vicoli sporchi
della periferia londinese.

«Sifilide», ¢ la mia sentenza.

«Sifilide?». Wells sbatte le palpebre come un bambino
sorpreso. «Ma... quanti anni ha?»

«Nove», si decide Jacqueline.

«Nove anni! Buon Dio!». Wells sobbalza e cerca gli
sguardi degli altri. «Come fa una bambina di nove anni ad
aver contratto la sifilide?».

Tutte le risposte possibili a quella domanda si confon-
dono nel silenzio. Nessuno osa aggiungere nulla. L'equi-
librio che sostiene la tensione ¢& fragile come una coppa
di cristallo.

«Ma puo essere curata», incalza la ragazza. «Dicono che
ci sia una clinica dove potrebbero aiutarla ma...».

«Ma?», dice Wells riprendendo il bicchiere vuoto dalle
sue mani.

«Vogliono soldi. Molti soldi. Le mie amiche dicono che
¢’¢ un medico che sembra aver trovato una cura per la ma-
lattia quando ¢ ancora... ancora...».

«Allo stadio iniziale», aggiungo guardando la ragazzina.

«Si». Jacqueline si fruga in tasca e tira fuori un pezzo di
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giornale consunto e stropicciato. Deve averlo rigirato tra le
mani chissa per quanto tempo. Per quante notti insonni.

Wells passa il bicchiere a Shaw come fosse il testimone in
una staffetta. «<Ho sentito parlare di questo medico. Ma da
quello che si dice non sembra un benefattore dell'umanita».

«Enrich o Ehrlich». Jacqueline pronuncia quel nome
come fosse un rantolo mentre tortura tra le dita il pezzo
di giornale.

«Qualcosa di simile», sospiro io. «E un medico tedesco
che ¢ stato recentemente a Londra per una conferenza
sulla spirocheta. Da quel che ho capito sta sperimentando
un preparato nuovo che si chiama Salvarsan o qualcosa
del genere. Ma so anche che ha dichiarato di non aver in-
tenzione di metterlo a disposizione del servizio sanitario
nazionale. Lui dice che non ¢ ancora sicuro di tutti i suoi
effetti, ma io sono certo che prima o poi voglia venderlo
al migliore offerente».

«Sapevo che non ti sarebbe sfuggita una notizia del ge-
nere viste le tue frequentazioni». Shaw si passa una mano
sulla fronte imperlata di sudore. «Fa caldo in questo buco.
Apriamo qualche finestra».

«Perd possiamo provare a parlargli. Conosco qualcuno
che...».

«L’ho gia fatto», risponde prontamente la ragazza. «Le
mie amiche lo hanno fatto».

«Dunque?». Wells si avvicina per cogliere particolari an-
che dai brevi sospiri della donna.

«C’¢ una clinica. La chiamano istituto di terapia sperimen-
tale ma si trova a...». Jacqueline scoppia a piangere. «Fran-
coforte. Io sto mettendo da parte qualcosa ma non bastano.
Non bastano». Sembra che non riesca a far scendere il grop-
po che ha in gola. «C’¢ il viaggio, e poi qualcuno dovrebbe
starle accanto. Ma non ¢’¢ tempo. Non ¢’¢ tempo».
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«Questa bambina deve andare subito in ospedale». Shaw
scuote la testa e la lampada che ha in mano oscilla.

«Non metterd Emma nelle mani di un macellaio inglese».

Ci guardiamo tutti sconsolati. Ma solo io conosco la sto-
ria. Solo io so perché Emma non entrera mai in un ospeda-
le inglese. Non con il suo nome, almeno.

«lo posso anche morire. Noi tutte possiamo morire, &
nell’ordine delle cose, ma lei... lei», con una mano treman-
te accarezza il volto della bambina. «Lei & cosi piccola e
non ha colpa se voi uomini siete cosi crudeli».

«Sono sicuro che le tue amiche sapranno come trovare i
soldi», dico senza nemmeno accorgermi della crudelta di
quella affermazione.

«Ho gia visto gli effetti di questo malanno. Possono pas-
sare mesi, anni mentre ti cammina nelle vene, dormiente.
Poi si ridesta, improvvisamente. E...». Si ferma. Realizza
forse soltanto ora che la bambina ha ascoltato tutta la no-
stra conversazione.

Non sta parlando della durata della cura ma del limite
della speranza. Cerco gli occhi di Wells e poi quelli di Shaw.

«Questa notte dormirete qui», sentenzia Shaw rivolto
alla ragazza. «Domani penseremo a una sistemazione pit
appropriatax».

«Non possono. Non possono toccare nulla», mi sento ur-
lare mentre il panico mi assale. «Potrebbero contaminare
gli oggetti».

«Ti rendi conto di quello che stai dicendo?». Wells ag-
grotta la fronte e allarga le esili braccia. «Vorresti mettere
queste due poverette in mezzo alla strada in nome delle
tue farneticazioni?»

«Una notte», taglia corto Shaw. «<E domani penseremo ai
soldi. Andro da Morris».

«No. Ho detto di no. Una notte non bastera. So come
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vanno a finire queste cose. E poi una casa ce I’hanno. Biso-
gna solo riaccompagnarle». Sono una statua di pietra.

«Wilfred, ma dici sul serio?», chiede Wells stupito.

«Non fa niente». Jacqueline si alza lentamente. «Grazie
della bevanda calda». Quando parla vedo che si rivolge
ai miei amici, ignorandomi. Con mani tremanti sospinge
la bambina verso la porta. Si ferma solo un momento. E
solo per un momento mi guarda. «Come fai a immaginare
che io sia arrivata fino a qui solo per mendicare un tetto
sotto al quale dormire stanotte? Per un momento ho cre-
duto...», sospira, «...ma non sei molto diverso da tutti gli
altri e non te ne faccio una colpa». La bambina barcolla.
Jacqueline la afferra prima che crolli a terra. Wells e Shaw
le vanno in soccorso senza staccarmi gli occhi di dosso. Se
fossero lame i loro sguardi mi trafiggerebbero il cuore. E
quando le due donne hanno varcato la soglia Shaw torna
indietro ringhiando. Mi si para di fronte furibondo e poi
sibila, scandendo le parole: «Lesperienza ci insegna che gli
uomini non imparano mai niente dall’esperienza». Si volta
e fa per andarsene.

«Aspetta. Nel cassetto di destra della scrivania ci sono
cinque sterline. Prendetele.

Jacqueline scuote il capo. Onde nere si agitano sulle sue
spalle come i tentacoli di un polipo morente. «Al ponte sul
Tamigi. Portateci li».

«Possiamo pagarvi una stanza d’albergo. Farete un ba-
gno caldo», insiste Wells.

«No. Ho detto di no», la voce di Jacqueline brucia come
una scudisciata.

«Almeno permettici di riaccompagnarti a casa. La strada
¢ lunga e la bambina ¢ molto provata», Wells pare instan-
cabile.

«Se davvero volete aiutarci, portateci fino al ponte. Poi
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possiamo proseguire da sole». Il tono & quello di chi non
ammette repliche.

«E sia. Andiamo», concorda Shaw. Quando tutti sono
usciti mi riserva 'ultima attenzione. «Naturalmente ¢ inu-
tile che ti dica dove puoi ficcartele quelle cinque sterline».

Sono di nuovo solo. Mi manca laria. 1l silenzio pare in-
sultarmi. Mi piego sulle ginocchia. Ma il vigliacco che ha
preso il controllo della mia anima non riesce nemmeno a
plangere.
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