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La misteriosa morte
del ladro di pergamene
Un’indagine di sir Crispin Guest
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Al mio amato marito, Craig,
che con la sua tenace fede in me rende tutto possibile.
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Capitolo 1

Londra, 1384

La pioggia non lo infastidiva, anche se a Londra era più 
fitta e forte che in campagna. Carica del tanfo cittadino, 
cadeva in violenti scrosci che pizzicavano la pelle. Il cap-
puccio di Crispin se la passava male: le gocce gli colavano 
lungo la testa in lunghi rivoli e formavano una pozza ai 
suoi piedi. Non andava meglio al mantello, avvolto intor-
no alle spalle tremanti come un drappo bagnato e pesante.

Ma nemmeno questo lo infastidiva.
A infastidirlo era il fatto di dover rimanere sotto quel-

la pioggia immonda a farsi valutare da un semplice ser-
vo dall’aria sfacciata che lo guardava come se fosse uno 
stalliere o un fornitore, che lo scrutava dall’alto in basso: 
dalla cottardita logora che gli arrivava al ginocchio alla 
calzamaglia rattoppata.

A giudicare dai suoi lineamenti, squadrati e forti, era un 
uomo di campagna. Non una di quelle facce dure segnate 
dalla vita in città. «Cosa volete?», domandò il servo dopo 
la lunga valutazione.

Crispin si sporse in avanti. «Quello che voglio», disse 
scandendo bene le parole, cosa che fece irrigidire il dome-
stico, «è che mi annunciate al vostro padrone, visto che è 
stato lui a convocarmi. Il mio nome», disse, facendo un 
passo avanti fino a occupare la soglia, «è Crispin Guest. 
Non fate aspettare il vostro padrone».
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Il servo esitò, poi fece un mezzo inchino derisorio ac-
compagnato da un: «Da questa parte, signore» che non 
lasciava trasparire il minimo rispetto.

Entrarono in un grande salone. Le pareti intonacate 
e i ricchi arazzi erano abbelliti da affreschi che ritrae-
vano tintori e tessitori al lavoro. Le stanze fredde erano 
profumate dall’accogliente aroma di lavanda e rosmari-
no essiccati. Quell’odore ricordò a Crispin il maniero a 
Sheen che aveva perduto da tempo, dove le sale e i cor-
ridoi erano decorati con un’eleganza molto simile. Ma 
erano passati otto lunghi anni, quando lui era ancora un 
cavaliere.

Giunsero a una porta e il servo prese una chiave dalla 
cintura. Una volta superata la volta dell’uscio, si fermò, 
richiuse a chiave la porta alle sue spalle e proseguì.

Crispin osservò la scena con la fronte aggrottata. Avreb-
be voluto chiedere spiegazioni ma dubitava di ricevere 
una risposta. Si limitò invece a osservare lo strano rituale 
ripetersi ancora fin quando salirono una scala e raggiun-
sero una calda mansarda. Perché mai il colloquio avreb-
be dovuto svolgersi lassù? Di solito gli affari si discuteva-
no in salotto. L’intimità della mansarda era più adatta agli 
incontri di famiglia, più riservati. Crispin liquidò la cosa 
come un’altra eccentricità del suo ricco ospite.

Il servo aprì la porta della mansarda. Tutte le pareti 
bianche erano decorate con drappi di un blu intenso, fis-
sati a dei pioli a metà del muro a formare degli archi. Ad-
dossata a una parete c’era una grossa credenza intagliata, 
che quasi arrivava a sfiorare le travi scure del soffitto di-
sposte parallelamente fino a una grande finestra. Sotto di 
essa, un pesante tavolo intarsiato su cui erano sparpagliati 
pergamene e libri mastri rilegati in pelle.
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Il servo fece un inchino sbrigativo. «Il padrone arriverà 
tra un istante». Si voltò di scatto e poi si fermò, sporgen-
dosi verso Crispin. «Non toccate niente». Ghignò di fron-
te all’espressione stizzita di Crispin e se ne andò senza 
richiudere a chiave la porta.

Crispin diede uno strattone al soprabito su misura e fece 
una smorfia in direzione dei passi che si allontanavano. 
Osservò la serratura e fece scorrere un dito sulla piastra 
nera di ferro. Nuova. Si serrava solo dall’interno. Eppure 
la mansarda sembrava un posto abbastanza importante, 
di sicuro doveva chiudersi anche dall’esterno.

Si avvicinò con calma al fuoco e si crogiolò al calore che 
irradiava. Il grande focolare, quasi eccessivo per la stanza, 
era alto come Crispin. Inciso in bella mostra nella pietra 
della cornice c’era il blasone della gilda dei commercianti 
di tessuti. «Mercante di stoffe», commentò Crispin con 
uno sbuffo. Si guardò di nuovo intorno nella bella stan-
za arredata con candelabri d’argento e mobili costosi, e 
annuì con aria astuta. «Ho scelto il mestiere sbagliato». 
Fissò la caraffa dall’altra parte della stanza e si leccò le 
labbra.

La notte prima si era interrogato sul motivo di quella 
convocazione e aveva sentito un piccolo fremito nella 
pancia. Se tutto fosse andato per il verso giusto, quello 
sarebbe stato di certo il cliente più ricco dei suoi quattro 
anni di carriera, e aveva bisogno di quella parcella. Era di 
nuovo in ritardo con l’affitto e doveva saldare anche un 
lungo conto alla taverna di Gilbert ed Eleanor Langton. 
Dove andavano a finire tutti i suoi soldi? Non aveva mai 
pensato a quanto fosse duro guadagnarsi da vivere fino a 
quando non gli era toccato farlo di persona.

La porta si spalancò, Crispin si mise istintivamente 
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sull’attenti e si voltò verso il ricco padrone di casa. L’uo-
mo, con le spalle larghe quasi quanto l’uscio, entrò e prese 
il comando proprio come un generale sul campo. Dap-
prima tenne gli occhi fissi sull’ospite, poi lanciò un cauto 
sguardo alla stanza. Crispin sorrise suo malgrado. Nella 
sua mente, non aveva dubbi che un uomo del genere fosse 
abituato a sbraitare ordini e vederli immediatamente ese-
guiti. Una qualità che lui apprezzava. Ne aveva goduto i 
benefici in prima persona negli anni passati. Ma quell’uo-
mo, quel fiorente mercante, non era destinato a prendere 
posto su un campo di battaglia. La sua arena era il com-
mercio, i suoi soldati le stoffe.

Crispin lo squadrò, nel tentativo di valutarlo oltre l’e-
steriore sicurezza in sé. A un esame più attento, vide che 
non aveva la stazza tutta muscoli di un muratore o di un 
fabbro, ma piuttosto quella di un uomo che vive di piace-
ri. La faccia carnosa color nocciola sfoggiava delle rughe 
intorno agli occhi e una barba curata, screziata di grigio. 
La pellanda di sontuoso velluto verde scuro, ornata di 
pelliccia di vaio, gli arrivava appena sotto le ginocchia. Le 
maniche frappate toccavano il pavimento e il colletto rigi-
do alzato nascondeva abilmente il collo pieno. Sull’ampio 
petto portava due catene d’oro, a cui si univa un pugnale 
con l’elsa tempestata di pietre preziose infilato in un fo-
dero decorato.

Subito dopo il padrone, entrò nella stanza lo stesso ser-
vo che aveva accolto Crispin all’ingresso. Si fermò accan-
to alla porta, in attesa di istruzioni.

L’agiato commerciante posò di nuovo lo sguardo su 
Crispin e lo fissò. «Crispin Guest?», domandò.

«Al vostro servizio, mio signore», gli rispose lui con un 
inchino.
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L’uomo annuì in fretta per poi voltarsi verso il servo. 
«Adam, puoi andare. Ci serviremo da soli».

Il domestico lanciò a Crispin un’occhiata circospetta, 
esitando per un attimo. Ma il padrone non sembrava cer-
to un uomo che ama essere contraddetto, quindi Adam 
si profuse in un inchino forzato e se ne andò con calma, 
chiudendosi la porta alle spalle. Il ricco ospite si avviò 
all’uscio chiuso, afferrò il chiavistello di ferro e lo sprangò.

Crispin osservò la serratura ma non disse nulla.
L’uomo si girò verso di lui e si affrettò a sorridere. «Mi 

piace avere un po’ di riservatezza».
Crispin rimase in silenzio.
«Vi prego», l’uomo indicò una sedia imbottita, «sedete-

vi. Gradite del vino?»
«Sì, grazie».
Il mercante ne versò una coppa e la passò a Crispin, che 

si sedette, godendosi la sensazione dell’argento contro la 
mano, chiudendo quasi gli occhi per il dolce aroma di 
bacche del buon vino Gascon. L’uomo gli si sedette di 
fronte, su una sedia più grande. Crispin bevve un solo 
sorso e, con una certa riluttanza, depose la coppa.

«Ho sentito parlare della vostra discrezione, mastro 
Guest», disse infine l’uomo. «E la discrezione è fonda-
mentale in questo caso».

«Sì, mastro. Come in molti casi».
«La vostra reputazione come investigatore… ve la siete 

meritata?»
«Da quattro anni sono noto come il “Segugio”. Non 

ho mai ricevuto lamentele per i miei servigi. I miei clienti 
sono più che soddisfatti».

«Capisco». Il mercante sorrise e annuì compiaciuto, ma 
poi il suo viso si irrigidì e si chiuse in un silenzio inquieto. 
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I due si misurarono a lungo a vicenda, poi all’improvviso 
l’uomo si alzò e, nervoso, andò a scaldarsi le mani al fo-
colare.

«Forse», suggerì Crispin dopo un’altra lunga pausa, 
«dovreste cominciare dal principio, così potremmo sco-
prire cosa volete da me».

Con un profondo sospiro, l’uomo lanciò un’occhiata 
alla porta chiusa. «Mi chiamo Nicholas Walcote».

Crispin annuì. Lo sapeva. Il mercante di tessuti più ric-
co di Londra, forse dell’intera Inghilterra. Solitario. Ec-
centrico. Si diceva che nessuno della sua gilda l’avesse 
più visto da quando era un ragazzo, ma la sua rinomata 
abilità nel commercio delle stoffe manteneva intatta la sua 
reputazione. A quanto sembrava, quell’uomo era sempre 
un passo avanti: importava le merci giuste al momento 
giusto, tessuti da cui il mercato pareva ammaliato. Aveva 
un intuito per gli affari come pochi altri. Crispin scos-
se mentalmente il capo – quel tipo di commercio era un 
vero mistero per lui. C’era stato un tempo in cui anche lui 
seguiva la moda, ma adesso, se pure avesse potuto per-
metterselo, non aveva più bisogno di prestare attenzione 
all’eleganza di corte.

Il pensiero gli fece venire l’acido allo stomaco, come 
spesso accadeva quando rimuginava sulla corte di re Ric-
cardo. Il passato di Crispin faceva di Walcote un suo su-
periore, e di lui uno straccione. Ma non per molto ancora. 
Ormai Crispin giudicava gli uomini in base alla quantità 
di denaro da cui erano disposti a separarsi. E, a quan-
to pareva, Nicholas Walcote poteva permettersi di fare a 
meno di una grande somma.

Spostandosi proprio sul bordo della sedia, il Segugio 
ricompose il viso e tirò l’orlo del soprabito sulla coscia 
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per coprire un buco nella calza sinistra. «Quale può mai 
essere questa faccenda tanto riservata, mastro Walcote?».

Quando incontrò lo sguardo dell’investigatore, il viso di 
Walcote si indurì. «È mia moglie. Temo… temo che mi sia 
infedele». I suoi occhi si riempirono di lacrime. Di colpo, 
si lasciò cadere la testa tra le mani e cominciò a piangere.

Crispin si appoggiò allo schienale della sedia e si esa-
minò le unghie, aspettando che il torrente di lacrime si 
placasse. Fu una lunga attesa.

Alla fine Walcote sollevò il capo e si asciugò il viso con 
le grosse mani robuste. «Perdonatemi». Tirò su con il 
naso e lo sfregò. «Questa faccenda mi inquieta. Ovvia-
mente non ne sono sicuro. Ecco perché vi ho mandato a 
chiamare».

Crispin aveva capito dove sarebbe andata a finire la con-
versazione, e non gli piaceva per niente. «Cosa volete che 
faccia?»

«Di certo voi avrete esperienza di simili questioni».
L’investigatore strizzò gli occhi. «Volete che spii vostra 

moglie?».
Walcote attraversò la stanza e si fermò accanto al vino 

che non aveva toccato. Le cornici della finestra erano ge-
late, le vetrate ammantavano di una debole luce grigiastra 
il pavimento di legno lucido. Il resto della stanza era im-
merso nell’ombra, o nell’alone dei candelabri a muro.

«Sto impazzendo!», sibilò. «Devo sapere! Gli affari, le 
mie proprietà. Devo essere certo che ogni figlio che avrà 
sarà mio. Siamo sposati da così poco e io viaggio molto 
per lavoro».

L’amore e la gelosia erano una cosa, ma la faccenda 
dell’eredità era tutt’altra. «Bene. E che avete intenzione 
di fare se doveste scoprire una spiacevole verità?».
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La carnagione già rossastra di Walcote si fece più scura. 
«Quelli, mastro Guest, sono solo affari miei».

«Temo vi stiate sbagliando. Non mi interessa essere cau-
sa di azioni violente, per quanto giustificate».

Walcote gli lanciò un’occhiataccia e aprì di colpo i pu-
gni chiusi. Sorrise con aria di scuse. «Queste faccende 
così personali. È difficile restare razionali. Ovviamente 
le parlerò, e forse le darò qualche punizione. Ma usarle 
violenza? No. Vedete, nonostante tutto, io amo mia mo-
glie».

Crispin si alzò, andò al focolare e lasciò che le fiamme 
gli riscaldassero la schiena. Il mantello bagnato goccio-
lava sul pavimento. «Queste faccende non mi attirano, 
mastro Walcote. Io recupero gioielli perduti, documenti 
rubati e cose del genere. L’adulterio lo lascio alla Chiesa». 
Scosse la testa e fece per andare alla porta, ma con un 
balzo Walcote si mise davanti a lui e bloccò l’ingresso con 
le braccia allargate.

Walcote pesava cento chili buoni, ma tutti dovuti a 
una vita facile e a cibi pesanti. Snello e allenato com’era, 
Crispin era certo che, se avesse voluto andarsene, il mer-
cante non sarebbe riuscito a impedirglielo.

«Vi prego, mastro Guest. Sapete che sono un uomo ric-
co. Vi pagherò qualsiasi cifra. Non potrei mai raccontare 
di nuovo questa storia a qualcun altro. Vi imploro!».

«Si tratta di una questione spiacevole e personale, ma-
stro Walcote», ribatté Crispin con un’occhiata alla coppa 
di vino abbandonata. «Secondo la mia opinione, dovreste 
parlare con vostra moglie». Gli appoggiò una mano sul 
braccio e glielo strinse, scostandolo con facilità. Provò a 
togliere il chiavistello, ma Walcote gli afferrò il polso.

«Ma come potrei credere alle sue risposte?».
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Crispin gli sorrise. «Forse vi dirà la verità. Ho visto ac-
cadere cose ben più strane».

«Voi non conoscete mia moglie», borbottò Walcote. «Ci 
ho provato, ma per lei la verità non è come per gli altri».

Walcote strinse più forte il polso di Crispin, che abbassò 
lo sguardo. «Avrete di certo un servo che possa seguirla», 
disse all’ospite.

«Per diventare lo zimbello della servitù?». Scosse la te-
sta e lasciò andare il polso del suo ospite. «Non siete mai 
stato tradito? Non avreste voluto che qualcuno interve-
nisse per voi? Che vi avvertisse?».

Quelle parole gli toccarono il cuore, gli dilaniarono l’a-
nima. Tradito? Nella sua vita era stato tradito due volte, e 
nei peggiori modi possibili. Prima dall’uomo a cui aveva 
affidato la propria vita, e poi dalla donna che intendeva 
sposare. Se solo qualcuno l’avesse avvertito. Se solo glielo 
avessero detto…

Tolse la mano dal chiavistello e fissò il pavimento, sop-
pesando i pro e i contro. Rimase così per un po’, fin quan-
do dalle labbra gli sfuggì un gran sospiro e si voltò per 
guardare in faccia Walcote. Quell’uomo era disperato. 
Non c’era dubbio. Il volto già rossastro si era fatto pa-
onazzo e il naso e la fronte brillavano di sudore. Tutta 
la sua ricchezza non era una garanzia di felicità. Crispin 
scoppiò quasi a ridere per l’ironia della cosa.

Sospirò invece per la frustrazione, nel sentire il borsello 
vuoto appeso alla cintura. «Bene. Cosa volete che faccia?».

Le parole sgorgarono dalla bocca di Walcote. «Sorve-
gliate la casa. Badate a dove va o a chi viene qui quando 
io non ci sono. Riferitemi quello che scoprite. Io penserò 
al resto». Si asciugò il sudore dal labbro superiore. «Qual 
è la vostra parcella per questo incarico?»
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«Sei penny al giorno, più le spese».
«Ve li darò, e anche di più. Ecco un anticipo». Allungò 

una mano nel borsello che portava alla cintura e ne estras-
se tre monete. «Vi do adesso metà giornata. Vi pagherò 
per tutto il tempo che ci vorrà».

Crispin osservò le monete nel palmo umido di Walcote. 
Tre dischi d’argento. Rifiutarli avrebbe significato fare la 
fame. Non che fosse una novità. Gli era già successo in 
passato. Accettarli avrebbe significato strisciare nell’om-
bra: poco meglio di un guardone. Ma avrebbe anche 
potuto portare a compiti e opportunità migliori. Forse 
anche tramite la famiglia Walcote, ed era una famiglia 
ricca.

A malincuore, le sue dita presero le monete e le fecero 
cadere nel proprio borsello.

«Come farò a riconoscere vostra moglie?», chiese. «Pos-
so vederla?»

«Oh, no! Non dovrà mai accadere». Walcote si avvicinò 
alla credenza e aprì le ante. Tirò fuori un piccolo oggetto 
in fondo a un ripiano e lo tenne nella mano stretta a cop-
pa, guardandolo. Poi, con una certa riluttanza, lo allungò 
a Crispin. «È un ritratto di Philippa. Le somiglia molto».

Crispin esaminò la miniatura. A restituirgli lo sguardo 
c’era una giovane donna dagli occhi marroni intorno ai 
vent’anni. Aveva i capelli biondo ottone, divisi nel mezzo 
e con due elaborate trecce sopra le orecchie. Una ragazza 
affascinante. E più giovane di Walcote, che andava per i 
cinquanta. Non mi stupisco che sia preoccupato.

Crispin porse il ritratto al mercante, che però scosse la 
testa. «Tenetelo, per ora. Voglio che siate sicuro».

Crispin fece spallucce e se lo infilò nel soprabito.
«Voglio che cominciate stanotte», disse Walcote con 
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aria distratta. «E riferitemi il prima possibile qualsiasi 
cosa scopriate».

«Speriamo che le vostre preoccupazioni siano infon-
date».

«Sì». Si torse le mani e voltò le spalle a Crispin, per os-
servare il fuoco. «Adam vi accompagnerà alla porta».

Uscendo dal cortile dei Walcote, Crispin non riuscì a 
fare a meno di sbirciare la magnifica costruzione in pietra 
alle sue spalle.

Attraversò il corpo di guardia e salutò il sorvegliante 
con un brusco cenno. Alzò il cappuccio di pelle e si strin-
se nel mantello. Il cielo autunnale era grigio e cupo. Era 
grato che la pioggia avesse smesso di cadere, ma l’alito si 
condensava comunque davanti al viso.

Se Walcote voleva che iniziasse quella notte, tanto va-
leva darsi da fare fin da subito. Attraversò la strada per 
scaldarsi vicino al braciere di una bottega e fece un cenno 
a un uomo che aveva avuto la sua stessa idea. Lo scono-
sciuto indicò la casa. «Cercavate lavoro?». Aveva l’incon-
fondibile accento di Southwark, ma i suoi modi erano un 
po’ troppo femminili per i gusti di Crispin.

L’investigatore gli rivolse un breve sorriso. «Sì. Cono-
scete la famiglia?»

«Già. Una volta mio cugino lavorava per loro».
«Una volta?»
«Già. Dice che sono strani forte. Ho appena trovato il 

coraggio di andarci anche io a chiedere un lavoro, anche 
se mio cugino Harry mi ha detto di non farlo. Ma un uomo 
non può mica fare il difficile quando deve guadagnarsi da 
vivere». Era magro e aveva un viso scarno, capelli chia-
ri, un naso aquilino e occhi azzurri e acquosi. Abbassò il 
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cappuccio sulla fronte con le lunghe dita e si strinse forte 
la stoffa sotto il mento.

«E com’è andata?»
«Ho parlato con la padrona di casa. È una donna severa, 

quella lì. Non so cos’ha pensato. Devo tornare domani».
Crispin non fece commenti. Lanciò di nuovo un’occhia-

ta all’edificio. Poco per volta, la foschia che avanzava ne 
aveva nascosto la sagoma maestosa, era visibile solo un 
semplice rettangolo grigio con rettangoli più scuri in cor-
rispondenza delle finestre.

L’uomo studiò il logoro soprabito color ruggine di 
Crispin, la calzamaglia rattoppata e gli stivali consumati. 
«Vi hanno preso?».

Crispin rabbrividì e si avvicinò alle fiamme. Scosse il 
capo.

«Razza di avido ubriacone», mormorò l’uomo. «Wal-
cote ha più soldi di Salomone. Ma le ricchezze non si 
portano in paradiso!», disse rivolto alla casa, con il pu-
gno alzato. Abbassò la mano e fendette l’aria. «Cosa gli 
cambia a lui un servo in più?». Si sporse verso Crispin. 
«Si dice», proseguì sottovoce, «che esca di casa solo per 
lasciare il Paese e comprare le sue stoffe. Ma c’è chi dice 
che non esce proprio per niente. Che fa apparire la roba 
dal nulla nella sua cantina. Sono opera del diavolo, tutti 
quei soldi».

«Certi uomini sono semplicemente bravi in quello che 
fanno».

Lo sconosciuto tirò su con il naso e si pulì con il guanto 
senza dita. «Be’, io non sono bravo a fare granché. Voi in 
cosa siete bravo?».

Crispin gli fece un sorriso forzato. «Oh, in un sacco di 
cose. E nessuna che mi faccia guadagnare abbastanza».
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«Dio, se è vero. E di questi tempi è dura, no?». L’uomo 
si sfregò le mani e si strinse il mantello sul petto. «Cre-
do che per ora dovremmo scordarci tutti e due i nostri 
problemi». Allungò la mano guantata. «Mi chiamo John 
Hoode. Che ne dite di una bella birra?».

Crispin osservò la casa silenziosa, con le porte ben chiu-
se, sia dentro che fuori. Poi guardò il cielo. La notte non 
sarebbe calata prima di qualche ora. E gli amanti non si 
incontravano forse sempre di notte?

Magari quell’uomo aveva delle informazioni sui Walco-
te che avrebbero potuto tornargli utili. Gli strinse la mano 
e la scosse una sola volta. «Credo proprio che accetterò la 
vostra gentile offerta».

«Bene!». Fece segno a Crispin di seguirlo, camminaro-
no per un isolato fino alla taverna più vicina.

Si accomodarono. Crispin si tolse il cappuccio e fece 
scorrere le dita tra i capelli neri bagnati. Hoode parlò 
allegramente di Londra e delle divertenti avventure che 
gli erano capitate lavorando lì. Crispin lo lasciò blaterare, 
ascoltandolo distrattamente. Lo studiò con i suoi occhi 
grigio ardesia, mentre beveva con calma la propria birra. 
Non disse molto di sé, solo che faceva svariati lavori per 
guadagnarsi il pane.

«Ditemi», disse Crispin, infilandosi tra le chiacchiere 
del compagno. «Che impressione vi ha fatto la signora 
Walcote?».

L’uomo prese un rumoroso sorso dal bicchiere e aggrot-
tò le sopracciglia. «Bella. Giovane. Devota».

Crispin bevette. Devota? E allora perché Walcote so-
spettava di lei?

«Stavate pensando di aggirare lui passando per lei, eh?», 
domandò l’uomo. «Io non lo farei. È fedele fino al midol-
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lo. Se una cosa va bene a lui, va bene anche a lei. Come ho 
detto, è devota».

Crispin nascose la faccia nel boccale e disse poco altro. 
Avrebbe voluto guardare di nuovo il ritratto, ma non po-
teva davanti a Hoode. Forse avrebbe dovuto interrogare 
Walcote più a fondo sulla ragione dei suoi sospetti, ma il 
disgusto che provava per quel tipo di incarico aveva avuto 
la meglio. Scosse il capo. Che errore.

Cosa mai aveva potuto far arrabbiare Walcote? C’era 
forse qualcuno che gironzolava intorno alla casa? Op-
pure la padrona assumeva servi più attraenti rispetto a 
quell’Hoode?

Dopo quasi due ore trascorse a centellinare la birra an-
nacquata e ad ascoltare le vuote chiacchiere di Hoode, 
Crispin lo ringraziò, gli fece i suoi migliori auguri e uscì 
dalla taverna. Si avviò con calma lungo la strada fredda, 
ormai nera e argento per il bagliore indistinto della luna 
offuscata dalle nuvole.

Raggiunse il braciere dall’altra parte rispetto alla strada 
che portava alla guardiola dei Walcote, dove aveva incon-
trato Hoode, ma del fuoco spento restava solo la cenere 
grigia che turbinava sul fondo del recipiente di metallo.

Rimase in piedi al buio per ore. La luna era sparita, 
facendo sembrare la notte più fredda. Alla fine, vicino 
al corpo di guardia comparve una figura minuta. Se la 
guardia non avesse alzato la torcia per illuminarne il viso, 
Crispin non avrebbe riconosciuto Philippa Walcote. In-
vece riuscì a scorgere una ciocca di capelli biondo ottone, 
identica al ritratto.

La donna si avviò lungo la strada, guardandosi indietro 
verso la casa, ormai buia. Crispin la lasciò allontanare di 
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un tiro d’arco, poi infilò la testa nel cappuccio e la seguì.
La donna camminava in fretta. Ben presto le ombre della 
stretta stradina inghiottirono la figura magra, ma gli occhi 
di Crispin riuscirono a coglierne i movimenti. Tenendosi 
a distanza, la seguì oltre un arco in pietra, viscido per la 
foschia e puzzolente di muffa. I passi della donna riecheg-
giarono sotto la struttura e, prima di superarla, Crispin 
aspettò di sentirli scomparire di nuovo. Lei imboccò una 
strada e sparì dal suo campo visivo dietro una lieve cur-
va, come l’ansa di un fiume. Lungo la via c’erano file di 
alti negozi a più piani e sottotetti che svettavano gli uni 
sugli altri, tutti addossati. Parevano schiacciati tanto era-
no vicini, incombevano minacciosi sulla stradina del tutto 
indifferenti al passaggio della signora, oscurando il cielo 
nero. Le porte sprangate e le imposte chiuse trattenevano 
la luce calda e dorata che Crispin riusciva appena a intra-
vedere attraverso le fessure. La strada umida era deserta, 
a eccezione della donna misteriosa e della sua ombra.

La donna si fermò e si guardò alle spalle.
Crispin si schiacciò contro il muro in pietra di una casa, 

la superficie dura e irregolare gli graffiava la schiena. Re-
spirando a malapena per non farsi tradire dal vapore del 
proprio fiato, sbirciò con cautela oltre il cappuccio per 
spiare la donna.

Persuasa di essere sola, si girò di nuovo. Si strinse nel 
mantello e proseguì sui ciottoli sconnessi e, a volte, cam-
minando nel fango.

Con un profondo respiro, Crispin le lasciò girare l’ango-
lo e si affrettò, tenendosi nell’ombra delle grondaie come 
un topo. Quando raggiunse l’angolo rallentò, si attaccò al 
legno chiaro e sbirciò con cautela. Con una smorfia, os-
servò l’orlo svolazzante del mantello della donna che pro-



22

seguiva in fretta sopra il ponte sul fiume Fleet. Si dirigeva 
verso sud, in quelle zone di Londra in cui una gentildon-
na non avrebbe dovuto andare. Crispin sbuffò. Stupida 
donna! Vi farete ammazzare. O peggio.

Lei fece scorrere la mano su una palizzata di legno e salì 
sul marciapiede di granito davanti a una locanda affollata. 
Si guardò ancora una volta alle spalle e si fiondò all’in-
terno. Crispin si fermò e vide la porta aprirsi. Prima che 
l’uscio si richiudesse, la strada scura fu illuminata breve-
mente da un rettangolo luminoso.

Pochi istanti dopo, a una finestra del primo piano si ac-
cese una candela, la cui luce filtrò attraverso le persiane 
rotte. Crispin si avvicinò e allungò il collo, ma il davanzale 
era comunque troppo in alto.

Entrò a tentoni nel cortile nero come la pece della lo-
canda in cerca di una scala a pioli e ne trovò una accanto 
alla porta della stalla. Con cautela, la portò alla finestra 
e la appoggiò al muro, di fianco alle persiane chiuse. Salì 
– fermandosi con una smorfia quando la sentì scricchio-
lare – poi arrivò in cima e sbirciò tra le fessure delle im- 
poste.

Philippa Walcote era di fronte alla finestra. Ora Crispin 
riuscì a distinguere chiaramente i suoi lineamenti. Era 
davvero giovane e piuttosto bella. La pelle chiara pare-
va liscia, quasi trasparente. Sotto le ciglia folte, gli occhi 
scuri erano grandi, seppur coperti in parte dalle palpebre 
pesanti. Crispin riconobbe il naso piccolo, la bocca minu-
ta, le labbra che formavano due archi perfetti e opposti 
che aveva visto nel ritratto. Illuminati dalla luce del fuoco, 
i capelli, più rossi rispetto all’immagine, brillavano di ri-
flessi dorati come il grano.

Perché mai una donna ricca sarebbe dovuta andare in 
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una taverna tanto infima? Era uno strano luogo per una 
relazione, se davvero si trattava di quello.

La donna aprì il fermaglio che le teneva fermo il man-
tello sotto il collo e lo gettò sul letto. Portava un vestito in 
sciamito blu con un ricamo lungo la profonda scollatura 
rotonda, che insieme al gioco di luci e ombre del raso fa-
ceva risaltare il collo lungo e i seni alti e pronunciati.

Crispin si dispiacque quasi per quella bella donna e si 
chiese come fosse possibile che Walcote, con tutte le sue 
serrature, non riuscisse a tenere rinchiusa anche la moglie.

Un’ombra coprì la donna. Un uomo si fermò alle sue 
spalle e, senza alcun preambolo, le fece scorrere una 
mano sulla nuca. Aveva tratti scuri, con una bocca grande 
e brutta e occhi piccoli. Aveva bisogno di radersi e forse 
anche di farsi un bagno, dato che il volto era contornato 
da ciocche di capelli unti e ricci.

Crispin osservò il viso passivo di Philippa. Non mostra-
va né lussuria né affetto e teneva lo sguardo fisso su un 
punto del pavimento, con le palpebre mezzo chiuse. Non 
proprio l’espressione che si aspettava. Un incontro insoli-
to, senza dubbio.

L’uomo armeggiò con i lacci sul dietro del vestito. Le 
diede uno strattone e la donna sobbalzò come un mani-
chino di paglia, ma non pareva intenzionata ad aiutarlo 
per velocizzare il lavoro. Lui ringhiò, mordendole il collo, 
mentre lei ebbe solo un lieve sussulto. La mano scura sul-
la pelle color panna scivolò sul davanti dell’abito e le af-
ferrò il seno. Alla fine, i lacci si aprirono e il vestito allen-
tato scivolò e le scoprì le spalle. Le lunghe dita dell’uomo 
afferrarono la stoffa e la abbassarono con un movimento 
brusco. L’abito scuro si ripiegò intorno alla vita di Philip-
pa e rivelò la sottoveste bianca. Le grosse mani frugavano 
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quel corpo, pizzicando e tirando la pelle. Gli occhi della 
donna tradirono una lievissima traccia di impazienza… o 
forse di irritazione? L’uomo raccolse la sottoveste nei pu-
gni e la tirò verso il basso. Si sentì uno strappo e di colpo 
gli occhi di Crispin furono riempiti dai seni bianchi con i 
capezzoli rosa.

L’investigatore scivolò dal piolo su cui stava.
«Sangue di Dio!». Strinse le braccia intorno alla scala 

ondeggiante e rimase appeso per un momento, con il fia-
tone. Appoggiò la fronte contro un piolo umido e aspettò. 
Niente. Non l’avevano sentito. Nessuno aveva dato l’al-
larme. Avevano altre preoccupazioni. Scosse il capo. Era 
passato troppo tempo da quando aveva visto una donna 
tanto bella e tanto svestita. Si risistemò con cautela sulla 
scala e scese a passo incerto.

Bene. Philippa Walcote era davvero un’adultera. Non 
c’erano dubbi. Sei penny guadagnati in fretta. Peccato 
non poter tirare in lungo per qualche altro giorno e far 
lievitare la parcella.

Crispin rimise a posto la scala ed entrò nella locanda. 
Si sedette vicino al fuoco, con una bella vista sulle scale, 
e ordinò del vino con una delle monete d’argento appe-
na ricevute da Walcote. L’idea di raccontare al mercante 
le disavventure della moglie non lo allettava, ma doveva 
farlo.

Quando arrivò il vino, ne bevve in fretta una coppa in-
tera. Se ne versò un’altra e tracannò anche quella. L’alcol 
gli riscaldò lo stomaco e lo fece sentire un tantino meglio. 
Dopo un quarto d’ora vide la donna scendere le scale e 
attraversare la stanza gremita.

Crispin balzò in piedi e lasciò la coppa per seguirla. 
Fuori, alzò gli occhi e vide che la candela era stata spenta 
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e la finestra dietro le imposte era buia. Concluso in fretta 
l’incontro, la donna fremeva per tornare a casa.

Era troppo tardi per andare subito da Walcote, soprat-
tutto con quelle spiacevoli notizie. Il pensiero di casa sua 
non gli parve poi tanto male e così abbandonò le strade 
umide per rintanarsi nel proprio letto, a sognare scale a 
pioli e finestre aperte.

La mattina dopo guardò il focolare pieno di cenere e 
aggrottò la fronte, al pensiero della dispensa vuota e dei 
brontolii della propria pancia. Sei penny al giorno non 
duravano più come una volta.

Sei penny. Cercò di considerare l’intera faccenda come 
un semplice lavoro, ma non ci riuscì. A dargli fastidio non 
era solo il fatto di stare nascosto nell’ombra per sbirciare 
dalle finestre come una spia leziosa. Aver visto le nude 
grazie di Philippa Walcote lo turbava molto di più. Con-
tinuavano a tornargli in mente.

Un tonfo nella bottega al piano di sotto allontanò i suoi 
pensieri dalla donna. La famiglia di stagnai iniziava la 
giornata. Forse avrebbe dovuto fare altrettanto. Si alzò e 
andò alla bacinella per lavarsi la faccia e radersi. Allacciò 
la camicia, infilò le calze, si mise la calzamaglia, la legò e 
abbottonò la cottardita fino al collo.

Nel giro di un quarto d’ora arrivò al corpo di guardia dei 
Walcote. Entrò nel cortile e percorse il lungo vialetto lastri-
cato fino ai grandi gradini del portico ad archi in granito 
scolpito. Tirò la corda della campanella e, qualche istante 
più tardi, fu accolto dallo stesso servo del giorno prima.

«Buongiorno, Adam», disse Crispin con un sorriso, di fron-
te al servo turbato nel sentire il proprio nome. «Sono venuto 
per vedere il vostro padrone. Vi ricordate di me, vero?».
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L’uomo rispose con un sorriso fiacco. «Da questa parte».
A quell’ora del mattino la casa era silenziosa. Tra le pa-

reti intonacate e il legno freddo non si levava alcun suono, 
se non quello dei loro passi sulle assi del pavimento e il 
tintinnio delle chiavi di Adam.

Raggiunsero la mansarda ma, quando Adam tirò il bat-
tente, la porta rimase ostinatamente chiusa. Fissò l’uscio 
senza dire nulla per un momento e poi bussò. «Mastro 
Walcote», disse, con il mento alzato. «C’è qui mastro 
Crispin Guest per voi».

Aspettarono entrambi una risposta, che però non arri-
vò. Adam guardò Crispin e poi si sporse di nuovo verso 
la porta. «Padrone», disse a voce più alta. «Avete visite. 
Crispin Guest».

Attesero di nuovo. Silenzio.
Crispin lanciò un’occhiata al domestico. «Siete sicuro 

che sia lì dentro?».
Lo sguardo perplesso del servo gli diede da pensare. 

Adam non pareva il tipo che si stupiva facilmente. A giu-
dicare dall’abito lungo e dalle chiavi, Crispin immaginò 
che fosse il maggiordomo e di conseguenza che sapesse 
tutto ciò che succedeva in quella casa.

«Dev’essere qui», rispose il servo con calma. «Si chiude 
solo dall’interno». Scambiò un’occhiata con Crispin, poi 
alzò la mano e bussò ancora. I colpi educati si fecero più 
forti, fino a che si voltò con espressione disperata verso 
l’investigatore. «C’è qualcosa che non va».

Crispin spinse da parte Adam e prese a bussare di per-
sona. «Mastro Walcote!». Che stupido a pensare di sor-
tire un risultato migliore rispetto al maggiordomo. Una 
sensazione spiacevole gli avvolse il cuore. «Portate qual-
cosa per abbattere la porta. E chiamate aiuto. Presto!».
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Adam corse via lungo il corridoio mentre Crispin si at-
taccava al battente. Puntò il piede contro la parete e con 
entrambe le mani tirò fino a diventare blu in faccia. Nien-
te. Scrutò l’uscio, in cerca di un modo per entrare. Senza 
alcuno strumento, i pesanti cardini di ferro andavano ben 
oltre le sue capacità, e poi la spessa porta era fatta di soli-
do legno di quercia.

Nel sentire dei passi che rimbombavano sul pavimento 
si girò e si fece da parte davanti a due uomini, muniti di 
asce. «Mastro Walcote!», gridò uno. Si voltarono verso 
Adam per avere il permesso e ottennero un cenno dispe-
rato.

Piazzandosi davanti alla porta, presero a fendere il le-
gno – uno colpiva e l’altro ritraeva l’arma, in un ritmo di 
lame perfettamente sincronizzato. Poco per volta il legno 
si frantumò, lunghi pezzi si staccarono e diversi frammen-
ti volarono via. Alle loro spalle, Adam si agitava in punta 
di piedi, strizzando gli occhi a ogni colpo. Alla fine, riu-
scirono ad aprire un varco nel legno sopra il battente. Si 
fermarono e uno dei due allungò una mano nel buco per 
togliere il chiavistello.

Quando l’uscio si spalancò, Adam gridò per la sorpre-
sa e rimase di sasso. I bruti con le asce guardarono oltre 
il maggiordomo e mormorano una preghiera facendosi il 
segno della croce, mentre il servo entrava nella stanza a 
passo incerto.

Crispin avvertì un brivido lungo la spina dorsale e, ap-
pena sbirciò, trovò la conferma di ciò che gli diceva l’i-
stinto. Nicholas Walcote era sdraiato supino per terra con 
la bocca spalancata e gli occhi dilatati, sopra una macchia 
rossa dai contorni irregolari.


