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Capi to lo 1
Pr imo t r imes t re

«E 
ccoci qui, Miss Cusack. Il Wyckham College».

«Uhm, grazie, Roger».
La mia voce è impastata dal sonno mentre l’autista abbassa 

il vetro oscurato che ci separa da quando abbiamo lasciato 
il parcheggio di Heathrow. Devo essermi appisolata, perché 
l’ultima cosa che ricordo sono le macchine ferme su un’auto-
strada a quattro corsie che ci conduceva fuori dall’aeroporto. 
Il cuore mi è sprofondato fin dentro le ballerine Ralph Lauren, 
appena ho visto le ciminiere di una fabbrica eruttare i loro 
fumi nel cielo color peltro.
E ho pensato: Allora è così? Ho dovuto lottare con le unghie e 

con i denti per arrivare fin qui e, anche se mi ritrovassi a odiare 
questo posto, non posso più tornare indietro.
Dopo due ore, eccoci finalmente. Premo il pulsante e il fine-

strino del sedile posteriore si abbassa con un fruscio. Subito 
la pioggia fredda mi schizza la faccia e io so con certezza che 
dovrò ritoccare quel poco di trucco che mi ero messa nel bagno 
del 747.
L’inferno di lamiere dell’autostrada si è dissolto, sostituito 

da un edificio a quattro piani dell’epoca di Giacomo i, con 
un imponente loggiato d’ingresso al centro. Lungo la strada, 
riesco a scorgere la Bodleian Library e lo Sheldonian Theatre, 
sorvegliato dalle sue grottesche teste di pietra. Le ho guardate 
e riguardate centinaia di volte, su internet, e ho sognato di ri-
trovarmele davanti più spesso di quanto non si possa credere, 
ma vederle lì, dal vivo, mi fa battere il cuore.
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Roger appare davanti alla portiera della limousine e la spalan-
ca come se fossi un membro della famiglia reale. Mi rivolge un 
sorriso d’intesa da sotto la visiera del suo cappello e io prego 
che non voglia toglierselo per riverenza, o roba del genere.
«Devo scaricare i suoi bagagli, Miss Cusack?»
«Sarebbe perfetto, grazie, ma la prego, mi chiami Lauren». 

So che molto probabilmente è inutile, visto che glielo chiedo 
da quando mi ha salutato per la prima volta agli arrivi inter-
nazionali.
«Sì, Miss Cusack».
Foglie color ruggine turbinano intorno alle mie caviglie, 

mentre metto i piedi sul marciapiede cercando di evitare il 
rivolo d’acqua nel canale di scolo. Chiaramente, avrei voluto 
prendere un semplice taxi a Heathrow, ma mio padre ha detto 
che la macchina era “fuori discussione” e quando papà usa 
quell’espressione so che mi sarebbe più facile tirare giù la luna 
dal cielo, piuttosto che dissuaderlo. Lo chauffeur in uniforme 
lo posso anche accettare; la limousine no, ma a quanto pare 
papà non si è minimamente preoccupato che mi avrebbe fatto 
sembrare una spacciatrice di crack, più che una studentessa.
Roger torna con un enorme ombrello nero. «Penso che 

le tornerà utile, signorina». La sua premura è quanto mai 
tempestiva, perché la pioggia ha già cominciato a bagnare i 
miei jeans Calvin Klein e la giacca su misura che ho comprato 
questa primavera per il party in giardino alla Casa Bianca, ma 
che non ho mai indossato. Ci credereste che mi sono cambia-
ta quattro volte prima di decidere quali vestiti mi avrebbero 
accompagnata dal volo intercontinentale al master a Oxford? 
Alla fine mia madre, che mi aspettava sul vialetto di casa nella 
sua Cayenne, ha cominciato a suonare il clacson finché non 
mi sono decisa a mettere fine alla sfilata.
La pioggia tamburella sull’ombrello mentre contemplo 

Wyckham. La facciata è color ocra, un po’ cadente in alcuni 
punti, ma devo ammettere che è bella. Nonostante il diluvio, 
muoio dalla voglia di prendere i miei acquarelli per catturare 
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la scena, ma Roger ha già aperto il bagagliaio della limousine, 
e tra meno di trenta secondi i passanti dovranno cominciare 
ad aggirare quella che sembra l’intera collezione autunno/
inverno di valige Louis Vuitton. Penseranno tutti che mi sto 
trasferendo definitivamente a Oxford, non per un solo anno, 
e anche se quando il personale dell’aeroporto le ha imbarcate 
a Washington sembravano perfette, adesso devo ammettere 
che sono un tantino appariscenti, rispetto ai malconci borsoni 
e alle scatole di cartone degli altri studenti.
Roger si attarda sul marciapiede, con il volto leggermente 

arrossato, dopo aver scaricato tutta la mia roba. «Temo di 
dover spostare la macchina, Miss Cusack. C’è un ausiliario 
del traffico laggiù e non vorrei prendere una multa. Troverò 
un posto in cui parcheggiare la limousine e poi tornerò a piedi 
da lei per aiutarla con le valige fino al college».
Lo folgoro con il mio sorriso “Lauren Cusack”, quello che 

ha fatto sì che papà accettasse la mia decisione di fare il master 
a Oxford e non negli Stati Uniti. «No, davvero, va bene così, 
grazie. Me la cavo da sola, adesso».
«Come preferisce, signorina, ma posso almeno entrare nell’in-

gresso a vedere se qualcuno la può aiutare con i bagagli?».
«Sto bene così, grazie. Può andare, adesso».
Lui esita, ma poi annuisce. «Come desidera, Miss Cusack».
Mi passa per la testa di correggerlo ancora una volta, ma alla 

fine decido di gettare la spugna. Così prendo il portafoglio 
dalla mia borsa Kate Spade nuova di zecca e spero che venti 
sterline siano abbastanza. A Washington sono una vera esperta 
di mance. Il mio ex, Todd, una volta mi disse che avrei dovuto 
ricevere una laurea honoris causa in Mance e, a dirla tutta, non 
lo intendeva proprio come un complimento.
«Grazie mille, signorina». I suoi occhi si spalancano mentre 

intasca i soldi, e mezzo minuto dopo la limousine s’immette nel 
traffico lasciandomi in compagnia di una montagna di bagagli.
Mentre mi accorgo di avere lo stomaco stretto dall’ansia, do 

un’occhiata agli studenti che sciamano dentro e fuori il loggiato 
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d’ingresso e mi chiedo come farò a portare dentro tutte le mie 
cose prima che diventino del tutto fradice.
Solo ora mi rendo conto che Roger mi ha lasciato il suo om-

brello. Un gran colpo di fortuna, visto che la pioggia adesso 
cade quasi orizzontale e piccoli vortici di foglie danzano in-
torno alle mie gambe. La gente turbina intorno a me e l’odore 
di gas di scarico travolge le mie narici appena due macchine 
accostano lungo il marciapiede.
Non ci sono altre limousine, ma un ragazzo con un Range 

Rover schizzato di fango sta litigando con una Jaguar per un 
parcheggio in cui a malapena entrerebbe un risciò. Proprio 
quando penso che la spunterà la Jaguar, il Range Rover s’infila 
con una manovra perfetta tra le due macchine parcheggiate.
Mi piacerebbe davvero vedere che faccia ha questo campione 

di velocità, così faccio un passo in avanti per avere una visuale 
migliore mentre un ragazzo con i capelli scuri si slaccia la cin-
tura di sicurezza, apre la portiera e salta giù. Dannazione! Il 
mio ombrello sceglie il momento sbagliato per rivoltarsi con 
una folata di vento e, quando riesco a riprenderne il controllo, 
il ragazzo ormai sta già camminando verso il loggiato. Riesco 
solo a vederlo da dietro... ma che spettacolo. Nonostante la 
pioggia e il vento, indossa una polo blu scuro che mette in 
mostra due favolosi bicipiti e un paio di spalle larghe che 
sembrano poter sostenere il mondo.
Scompare dietro l’ingresso di quercia del loggiato. Sembra 

dell’età giusta per essere un dottorando, o forse è un po’ più 
grande. Comunque spero già di imbattermi di nuovo in lui. 
Non che sia venuta qui per rimorchiare; è passato troppo 
poco tempo da che io e Todd abbiamo rotto e l’ultima cosa 
che voglio è mandare a puttane il mio master mettendomi con 
qualcuno. Ma comunque sarebbe bello scoprire che il suo 
volto è all’altezza del fisico…
Lo stridio dei freni di una bicicletta mi fa digrignare i denti.
«Whoaaa!».
L’urlo è seguito da un gran frastuono: la ciclista si scontra 
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con una delle mie borse, sterza, barcolla pericolosamente, e 
riesce a fermare la bici prima di crollare in terra.
«Oh Dio, scusami!».
«Scusami tu. Sto occupando tutto il marciapiede».
«Sono io che non dovrei passarci sopra, ma oggi le strade 

sono intasate da quei coglioni dei genitori». Si scansa i lunghi 
capelli castano scuro dagli occhi e si risistema la sciarpa rosa 
intorno al collo. Con un rapido sorriso, la ragazza pedala via, 
i suoi capelli e la sciarpa svolazzano dietro di lei.
Fiuu, penso, scampata per un pelo, ma almeno non ho ucciso 

nessuno il primo giorno.
La pioggia è ancora più battente, adesso, e mi bagna il volto 

e i bagagli. Da qualche parte nella mia borsa dev’esserci il 
promemoria che mi hanno mandato…

Non c’era nient’altro che potessi fare a parte lasciare la 
maggior parte delle mie valige sul marciapiede, mentre mi 
precipitavo nell’ingresso per prendere il kit di benvenuto, 
le chiavi della mia camera e le indicazioni su come trovarla. 
Quando il portiere mi ha suggerito di prendere un carrello, ci 
ho messo un paio di secondi per capire che intendeva uno di 
quelli per i bagagli lungo il perimetro del cortile interno. Ora 
è stracolmo di valige, mentre lo spingo sul lastricato irregolare 
verso le scale di quella che sarà la mia casa per il prossimo anno.
Amo il colore intenso della pietra giacobiana, annerita qui e 

là dai secoli e dallo smog. Immagino che qui a Oxford abbiano 
gli stessi problemi d’inquinamento di Washington, e perché 
non dovrebbero? A sinistra del loggiato, dalla parte opposta 
rispetto ai gradini che conducono alla Great Hall, c’è un arco 
con dei numeri romani dipinti sopra. Dev’essere lì.
Un ragazzo pelle e ossa con la faccia da dodicenne mi passa 

accanto e ne approfitto per chiedergli: «Ciao. Sai a che piano 
si trova la stanza numero 10?».
Fa una smorfia. «All’ultimo, temo».
Al di là dell’arco vedo una ripida rampa di legno. «Oh, cielo».
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Lancia un’occhiata al mio carrello e poi verso le scale. «Vuoi 
una mano?»
«Non disturbarti, ti prego».
«Nessun disturbo».
«Be’, se proprio ne sei sicuro, sarebbe fantastico».
Mentre trasferiamo i miei bagagli dal carrello ai piedi dei 

gradini, il mio sguardo viene attirato da un’insegna appesa a 
una delle pareti dell’arco. Sopra c’è l’elenco di tutti gli inqui-
lini, e accanto a ogni nome è riportato il numero di stanza, da 
poco dipinto con un elegante corsivo inglese: scala xiii, stanza 
x: L. Cusack.
“L. Cusack”, chiaro e semplice. Non “piccola Laurie” (nonni), 

né “Dolcezza”, “Tesoro” o “Piccola” (i miei genitori e anche 
Todd. Devo aggiungerne altri?).
Persino con l’aiuto di questo povero sfigato, ci metto una vita 

a trascinare le valige fino alla mia stanza e una telefonata mi 
fa capire che il mio aiutante deve lasciarmi prima di quanto 
non pensasse. Mentre porto le ultime cose sul pianerottolo, 
un volto familiare si affaccia in cima alle scale.
È la ciclista, con la pashmina ancora arrotolata intorno al 

collo. «Ehi, ciao!».
Sorrido, un po’ a disagio. «Ciao… sono contenta che tu stia 

bene».
Il suo volto si arriccia in una smorfia d’imbarazzo. «Non ti 

preoccupare. Cado spesso dalla bici senza farmi niente. Or-
mai dovrei sapere che non conviene passare sul marciapiede 
vicino al college, ma le strade sono così trafficate all’inizio del 
trimestre, e alcuni guidano davvero come pazzi…».
Ripenso al duello tra il Range Rover e la Jaguar e capisco 

cosa voglia dire.
«Ho dovuto lasciare le mie valige in mezzo alla strada per-

ché il mio autista è dovuto scappar via per non prendere una  
multa».
«Saggio da parte sua, ma certo non altrettanto comodo». 

Lancia un’occhiata alla mia montagna di bagagli e il suo vol-
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to grazioso s’illumina. «A quanto pare staremo sullo stesso 
pianerottolo».
«Sì, sempre che le mie valige non facciano crollare il pavi-

mento».
Scoppia a ridere. «Ne dubito. Queste travi sono sopravvissute 

a cinque secoli di feste, quindi direi che ce la possono fare. 
Non hai in programma feste sfrenate, vero?».
Non so cosa rispondere, ma dal lampo che le illumina gli occhi 

e dalla sua aria furbetta capisco che potremmo non avere la 
stessa idea su cosa è sfrenato e cosa non lo è. «Be’, non si può 
mai sapere…».
«Ci conto, questo pianerottolo ha bisogno di una scossa, a 

giudicare dalle persone che ho visto da queste parti finora. Un 
branco di chimici del Nord e di matematici nerd, a quanto mi 
è sembrato di capire. Io sono Imogen Hawthorne, comunque, 
ma tu chiamami Immy. Imogen è un nome così all’antica».
Be’, a me piace, ma vada per Immy. «Lauren Cusack».
«Così tu sei L. Cusack. Sei una novellina? Oddio, spero che 

tu non sia una chimica o una matematica nerd…». Mi rivolge 
uno sguardo attento, scrutando il mio abbigliamento. «Anche 
se mi sorprenderebbe se lo fossi».
Novellina. È strano sentirsi chiamare di nuovo “novellina”, 

ma penso sia perfetto, perché un nuovo inizio è proprio quello 
che volevo. Posso essere tutto ciò che voglio, qui.
«No, non sono una matematica nerd, né una matricola. Sono 

qui per fare un master post-laurea».
«In cosa?»
«Storia dell’arte e delle arti visive». Il mio cuore sembra espan-

dersi mentre pronuncio ad alta voce queste parole, ma cerco di 
mantenere un tono neutrale, come se fosse un semplice dato di 
fatto. Qui sono tutti intelligenti, sono tutti qui per studiare; pro-
babilmente anche per loro questo è un sogno che diventa realtà.
Immy sorride. «Beata te. Io sono ancora una laureanda in 

Geografia. Un crimine mortale, da queste parti. Freddie non 
fa che dire che passo tutto il tempo a temperare le matite».
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Non mi spiega chi sia Freddie e non mi va di chiederglielo, 
soprattutto perché ho la sensazione che presto mi racconterà 
tutto del suo – o dei suoi – partner.
«Sono tornata un paio di giorni fa perché domani avrò l’e-

same di valutazione sullo scorso trimestre e dovevo ripassare 
un po’». Si mordicchia il labbro inferiore e mi chiedo se non 
sia nervosa, a dispetto della sua apparente sicurezza. Sposta 
la sua attenzione sulle mie borse. «Uhm, ti serve una mano 
con la tua roba?»
«Intendi la mia piccola armata di bagagli?», rispondo.
«A quanto pare ne hai parecchi, ma immagino che resterai 

qui tutto l’anno. Quindi è comprensibile».
«Lo so, ma temo di aver esagerato».
«Non si esagera mai. Una volta mi sono portata dietro un pie-

gaciglia e un bikini, durante un’escursione sul campo all’isola 
di Skye. La mia tutor crede che io sia una tipa superficiale, lo 
so, ma è pur vero che lei indossa scarpe da uomo e ha la barba, 
quindi non penso che sia la persona più adatta per giudicare».
«Scarpe da uomo e peli superflui: le tutor di Oxford me le 

immagino proprio così», commento.
«Allora non resterai delusa». C’è una scintilla nei suoi occhi, 

come direbbe mio padre, e una naturalezza e un calore che 
mi danno la sensazione che sarà divertente passare del tempo 
con Immy.
«Vuoi entrare?», le chiedo.
«Sì, perché no?».
Le mie valige sembrano occupare ogni più piccolo anfratto, 

e – cavolo – la mia stanza sembra fatta solo di piccoli anfratti. 
È incastonata sotto il tetto, con travi e soffitto spioventi. C’è 
un letto singolo addossato a una parete e una scrivania sotto 
una delle finestre che si aprono nel tetto. Le poltrone e il co-
modino sono malconci, e i mobili hanno tutti stili diversi, come 
se fossero stati comprati da un rigattiere. In realtà, il bagno 
padronale di casa mia è più grande dell’intera stanza, ma non  
m’importa.
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Dopo essermi fatta largo tra la mia roba, apro una delle 
finestre a battenti.
Quattro piani sotto, il lastricato del cortile interno incornicia 

un prato immacolato come il green di un campo di golf. C’è 
una torre campanaria, sul lato opposto, e il sole è finalmente 
riuscito a insinuarsi in uno squarcio tra le nuvole. Il modo in 
cui la luce batte sulle guglie, che scintillano nella foschia, mi 
ricorda un dipinto di Turner che ho visto al Metropolitan. 
Persino questi deboli raggi autunnali riescono a scaldare la mia 
pelle, appena mi sporgo un po’ in avanti per dare un’occhiata 
alla ringhiera di piombo del parapetto che corre tutt’intorno 
al tetto del college.
È tutto così meraviglioso e identico a ciò che immaginavo e 

sognavo, che a fatica riesco a mandar giù il mio groppo in gola.
«Si può uscire sul parapetto?». Forse la mia voce è un po’ 

rotta dall’emozione, ma Immy non sembra accorgersene, 
oppure è un’ottima attrice.
«Ufficialmente? Sarebbe una grave infrazione alle regole del 

college sulla salute e la sicurezza. Ufficiosamente, certo che sì! 
Ma non farti beccare, o chiamerebbero la polizia. Un gran bel 
rischio, no? Allora, ti piace la tua stanza?», mi chiede.
Faccio una giravolta. «La adoro».
A giudicare dalla sua espressione accondiscendente, Immy 

deve pensare che mi accontento di poco. Magari a lei sembrerà 
naturale vivere in un posto che è stato costruito quattrocento 
anni fa e che dista solo poche ore di viaggio da alcuni dei più 
famosi tesori artistici e architettonici del mondo; ma per me 
è un sogno che si avvera. Certo, sono già stata in Francia e in 
Italia con i miei genitori, e un paio di volte a Londra, in vacan-
za, ma adesso vivere qui a Oxford per un anno, da sola, è una 
situazione completamente nuova. Se volessi, potrei saltare su 
un treno o su un aereo ed essere al Louvre, o agli Uffizi o al 
Rijksmuseum in un paio di ore, senza doverne rendere conto 
o essere tallonata da nessuno.
Comunque, non sono sicura che Immy capirebbe mai la 
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battaglia che ho dovuto sostenere per arrivare fin qui e che 
importanza abbia per me.
Immy spalanca due porte scorrevoli, che si aprono su una 

cabina armadio scarsamente illuminata. «Hai un lavandino, 
e qui c’è il guardaroba…». Una sorta di sorriso d’intesa le si 
dipinge sul volto mentre si gira verso di me. «…ma non credo 
che riuscirà a contenere tutti i tuoi vestiti».
Già, non posso negarlo. «Immagino che dovrò affittare un 

magazzino… Uhm… dov’è il bagno?».
Immy sorride a trentadue denti. «Oh, sei fortunata. C’è un 

gabinetto subito in fondo al pianerottolo».
Fortunata? «Solo un gabinetto?». Pronuncio questa parola 

come fosse in una lingua sconosciuta, ma immagino che debba 
farci l’abitudine.
«Purtroppo sì. Tutte le docce e i servizi sono nel seminter-

rato».
«Vuoi dire quattro piani sotto? Pensavo che ormai la maggior 

parte dei college avesse il bagno in camera».
«La maggior parte, sì, anche qui a Wyckham, ma questo è il 

prezzo da pagare per avere una stanza nell’edificio principale. 
Il college non ha trovato ancora il tempo di realizzarli e non 
ha senso che ti menta, sono davvero fetidi. La scuola dove ho 
fatto le superiori, Marlborough, in confronto era una reggia».
Ok. Torniamo con i piedi per terra. Wyckham potrà anche 

avere una delle più «raffinate architetture giacobiane» di 
tutta l’Inghilterra, un «autorevole» tutor di Storia dell’arte 
e una delle «più brillanti» comunità di studiosi di Oxford, 
ma il pensiero di scendere in un sotterraneo in accappatoio 
per fare la doccia non è affatto invitante, né romantico. Ma 
dopotutto, non sarà peggio dei bagni cui sono sopravvissuta 
durante i campi estivi.
«Immagino che me ne farò una ragione», rassicuro Immy, 

che sembra sinceramente preoccupata per me, o forse mi ha 
già inquadrato come una viziata principessina dell’East Coast.
«I bagni merdosi sono una delle delizie della vita da college, 
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insieme a molte altre, come le crisi isteriche da tesi, gli esami e i 
tutor che pensano che tu sia una gallina. Ma tu probabilmente 
sei una super-coscienziosa e geniale, e non dovrai preoccuparti 
di queste cose».
Coscienziosa? Sì, chi non lo sarebbe? Geniale? No. Ho dovu-

to studiare come una matta per laurearmi con il massimo dei 
voti alla Brown, e già sospetto che questo master mi spremerà 
come un limone e anche di più. «A essere onesti, sospetto che 
il master sarà parecchio impegnativo».
«Scommetto che non sarà così male…». Immy sospira pro-

fondamente. «Lo scorso trimestre ho dovuto sostenere un 
esame di recupero perché non avevo raggiunto la sufficienza 
in uno degli esami scritti del secondo anno, ma mi hanno dato 
una seconda possibilità. Se l’esame di valutazione sullo scorso 
trimestre andrà bene, potrò procedere con l’ultimo anno».
Sembra abbastanza disinvolta, ma sospetto che stia solo cer-

cando di farsi coraggio, e mi dispiace per lei. Forse poco fa ave-
vo ragione a pensare che fosse agitata. «Dev’essere parecchio  
stressante».
«È solo colpa mia. Ho perso troppo tempo a divertirmi, 

invece di dedicarmi allo studio. È questo il problema con 
Oxford, Lauren. Ci sono così tante cose divertenti da fare che 
è facile lasciarsi distrarre. E, uhm… Immagino che incontrerai 
parecchie persone che vorranno distrarti».
Il sorriso malizioso sul suo volto lascia pensare che si riferisca 

ai ragazzi. L’immagine del tipo con il Range Rover si materia-
lizza nella mia mente ancora una volta facendomi arrossire. 
«Fidati, non mi farò distrarre. Voglio concentrarmi sul ma-
ster e poi cercare lavoro in una casa d’aste come Sotheby’s o 
Christie’s, a New York. Questa è la mia grande occasione».
Immediatamente mi rendo conto di aver commesso un pec-

cato tutto americano: mostrarmi responsabile ed entusiasta. 
«Ma forse mi capiterà di affacciarmi a qualche festa mentre 
vado in biblioteca».
Immy mi rivolge un sorriso tirato. «Fantastico. Quanto al 
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lavoro, io non ho la più pallida idea di cosa farò con la mia 
laurea in Geografia, sempre che riesca a passare l’anno». Poi, 
mordendosi il labbro, solleva la custodia della mia racchetta. 
«Ti dispiace se le do un’occhiata?»
«Fa’ pure. Giochi anche tu?»
«Riesco a rimandare indietro qualche palla, se sono in gior-

nata». Apre la sacca e sbircia. «Oh mio Dio. Sono ciò che 
penso che siano?»
«Trenta grammi di cocaina e una pistola automatica? Sì, sta-

volta me le sono portate dietro». Scherzo, perché mi imbarazza 
un po’ quello che potrà trovare nelle mie borse, non perché ci 
sia niente di illegale, ma immagino già la sua reazione.
Tira fuori la Head MX Pro, la mia preferita, e la Wilson 

personalizzata che Todd ha voluto comprarmi a tutti i costi 
l’estate scorsa, sostenendo che avrebbe migliorato la potenza 
del colpo e il mio top spin, anche se gli avevo detto che non 
si addiceva al mio stile di gioco e mi avrebbe fatto venire il 
gomito del tennista. Immy impugna la Wilson. «Wow. Queste 
sì che sono racchette. Devi assolutamente entrare nella squadra 
di tennis del college».
«Grazie. Ma probabilmente non sono così brava come queste 

racchette possono lasciar pensare».
Tenta un dritto, ma è una vera impresa, date le dimensioni 

della stanza. «Oh, io gioco solo per rifarmi gli occhi con qual-
che ragazzo atletico».
A giudicare dalla sua impugnatura classica e dalla tecnica, 

non le credo e sono tentata di confessarle che io, invece, gioco 
solo per poter indossare i completini da tennis, ma essendo 
inglese potrebbe pensare che sto scherzando. Comunque, il 
fatto che anche Immy, come me, sia appassionata di tennis me 
la fa stare ancora più simpatica.
«Come vorrei poter fare una partita, se il tempo reggesse, 

anche se, a dire la verità, ballare mi piace ancora di più», dico.
«Ballare? Ci sono un paio di locali a Oxford, ma non sono 

un granché. Dovrai arrivare fino a Londra per goderti davvero 

La prima volta che ti ho incontrato.indd   18 19/06/15   13:31



19

una serata. Il Fabric è fico, anche se a Rupert fa schifo…». Lo 
dice senza guardarmi, ancora distratta dalla Wilson. Quindi 
c’è anche un Rupert, oltre a Freddie? A quanto pare Immy 
è molto popolare, e non è difficile capire il perché. Capelli 
castani, pelle chiara, guance rosa, la tipica bellezza inglese: un 
misto tra una Bond girl e le protagoniste dei film ambientati 
al St Trinian’s College.
«Non mi riferivo ai locali. Cioè, mi piace frequentare i locali, 

ma in realtà adoro la danza classica. Frequentavo una scuola, 
negli States».
Immy fa una smorfia divertita. «Anch’io. Per circa cinque 

minuti. Poi l’insegnante di danza ha detto che sembravo un 
pony in tutù, così mamma ha gettato la spugna e me ne ha 
comprato uno. Di pony, intendo».
La immagino in tutù e mi viene da sorridere. «Sai se c’è una 

buona sala, qui a Oxford?»
«Di sicuro, e siamo solo a un’ora da Covent Garden, se vuoi 

andare a vedere un vero balletto».
«Mi piacerebbe da morire. Quando siamo venuti a Londra, 

l’anno scorso, non abbiamo fatto in tempo a vedere il Royal 
Ballet, ed è una delle prime cose che voglio fare, ora che sono 
qui».
Immy alla fine posa la racchetta sul letto. Non l’ho usata quasi 

mai, e quando la conoscerò meglio potrei fargliela provare. 
Dopotutto, Todd non lo verrebbe mai a sapere, ormai, e anche 
se fosse che vada all’inferno.
«Uhm. Non sei imparentata con John Cusack, vero?», mi 

chiede di punto in bianco.
Sorrido. Non è la prima volta che me lo chiedono. «Purtroppo 

no, mi dispiace».
Immy si stringe nelle spalle «Be’, ci ho provato».
Sto quasi per dirle: “Sì, però anche mio padre è un po’ fa-

moso e in realtà mi è capitato di conoscere John Cusack a una 
raccolta fondi di beneficienza per il cancro infantile promossa 
da mia madre. Michelle Obama era l’ospite d’onore e Hillary 
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Clinton è passata a salutare”. Ma non dico niente di tutto ciò, 
perché non mi piace vantare amicizie altolocate e non voglio 
recitare la parte della yankee snob proprio il primo giorno.
Al ricordo dei miei genitori sento una fitta di rimorso allo 

stomaco, perché non li ho ancora chiamati. Il mio cellulare è 
spento da quando mi sono imbarcata al Washington-Dulles e 
in realtà avrei dovuto chiamarli appena atterrata a Heathrow, 
ma prima ho dovuto recuperare tutti i bagagli, poi cercare 
Roger… Mentre sento montare l’ansia, un enorme sbadiglio 
mi coglie all’improvviso.
«Scusa. Non ho dormito molto sul volo».
Immy storce la bocca. «Povera, sembri sfinita. Uhm, in realtà hai 

uno splendido aspetto, considerando che sei atterrata solo poche 
ore fa, ma scommetto che non vedi l’ora di disfare le valige».
«Dovrei anche darmi una rinfrescata prima di cena». Mi prudo-

no le mani: devo assolutamente chiamare i miei. «A che ora è?»
«Alle sette, ma tutti cominciano a incontrarsi una decina di 

minuti prima. Vuoi che ti chiami mentre vado a prendere Fred- 
die?»
«Magari, ma non voglio distoglierti dal tuo amico».
Lei fa un gesto sprezzante con la mano. «A Freddie non 

importerà e poi posso vederlo quando voglio. Il mio motto 
è: “Trattali male e cadranno ai tuoi piedi”. Mi faccio viva alle 
sette meno un quarto, ok?»
«Se ti va…».
Immy sorride. «Certo che mi va. Adesso devo assolutamente 

ripassare un po’ per questo test di valutazione di lunedì. E, ti 
prego: se vedi che a cena comincio a esagerare con l’alcol, sentiti 
libera di fermarmi, lo farai? Non voglio risvegliarmi domattina 
con i postumi».
Poi mi dice saluta mentre fila via dalla mia stanza e attraversa 

il corridoio per raggiungere la sua. Nello stesso istante in cui la 
mia porta si chiude, vorrei prendermi a schiaffi da sola. Dan-
nazione, ho dimenticato di chiederle la cosa più importante: 
come diavolo ci si veste per le cene nella Formal Hall?
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Capi to lo 2

Sono le sei e cinquanta, quando ci facciamo largo nel vestibolo 
davanti alla sala dell’antico refettorio. Il brusio e il senso di 

attesa crescono di minuto in minuto, come se tutti si aspettas-
sero di veder atterrare gli alieni da un momento all’altro. Immy 
si è allontanata per parlare con Freddie e sono sola – a parte le 
duecento persone intorno a me, che sembrano conoscersi tutte. 
Riesco a stento a sentire i miei pensieri, nel frastuono di baci 
schioccati nel vuoto e risate, alcune delle quali mi ricordano 
muli raglianti. Arriccio il naso, la combinazione di profumi 
diversi e di odore di cibo mi danno un leggero senso di nausea.
Dopo che Immy se n’è andata, ho chiamato casa e mi ha 

risposto papà, prima che uscisse per andare in ufficio. «Bene, 
quindi ancora non devo contattare l’ambasciata per tirarti 
fuori da qualche prigione inglese», scherza. Appena sento 
sussultare mia madre in sottofondo, scoppio a ridere. «No, 
papà, non ancora…».
Libero il dito dalla ciocca di capelli che stavo attorcigliando. 

Mi capita spesso di farlo, quando sono nervosa; Todd diceva 
che lo mandava fuori di testa. Ma, a detta sua, c’erano un 
sacco di cose in me che lo mandavano fuori di testa. Ci cre-
dereste che mi ha mandato un promemoria con l’elenco di 
tutte le cose che secondo lui non andavano bene? E questo è 
successo prima che ci lasciassimo. Il solo pensiero, adesso, mi 
aggroviglia lo stomaco, anche se lui è a settemila chilometri 
da qui. La rottura con Todd è una delle ragioni per cui sono 
felice che la mia domanda alla Wyckham sia stata accettata. 
Il giorno in cui ho ricevuto l’email del professor Rafe, che mi 
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diceva di essere rimasto “molto colpito” dal mio curriculum 
scolastico e dai miei articoli, è stato il più bello della mia vita.
Liscio una piega inesistente sul mio vestito. Alla fine ho 

risolto il dilemma su cosa indossare appendendo quattro 
combinazioni diverse alle porte della mia camera. Mi sono 
sistemata i capelli, truccata, e mi sono infilata la vestaglia per 
dare un’occhiata fuori dalla finestra, nella speranza di vedere 
qualcuno che si avviasse in anticipo verso la Great Hall. Un 
gruppetto di ragazzi ha attraversato il cortile per recarsi al bar, 
immagino, ma mi è bastato per intercettare il loro stile “da 
cocktail” con una punta di eccentricità. I ragazzi indossavano 
vestiti o spezzati e quel modello di pantaloni che mia madre 
si ostina ancora a chiamare “da cerimonia”.
Ho continuato a cambiarmi fino all’ultimo minuto, e mi stavo 

mettendo un velo di gloss quando Immy ha bussato alla porta. 
Ora si sta facendo largo tra la folla per tornare da me, sfoggian-
do uno stile “shabby-chic” che le invidio, ma che non fa per me.
«Ciao. Perdonami. Speravo di trovare Freddie, ma è in ritardo 

come al solito».
L’abito sottoveste verde pallido a fiorellini mette in risalto 

tutte le sue curve e si è appuntata i capelli in quel modo “finto 
trasandato” che i ragazzi adorano. Dopo aver dato un’occhiata 
alle ragazze in cortile, ho deciso di legarmi i capelli in una coda 
bassa leggermente disordinata per avere un aspetto elegante 
ma non troppo “leccato”.
«Secondo te va bene?», sussurro abbassando lo sguardo sul 

mio vestito color porpora. «Forse è una mia impressione, ma 
mi sembra che non facciano che guardarmi».
Sul volto di Immy si disegna un sorriso a trentadue denti. 

«I ragazzi probabilmente ti stanno fissando perché vogliono 
scoparti; le ragazze e i gay, invece, staranno sbavando dietro 
il tuo vestito. È un Donna Karan?»
«Mm-mmh».
Immy emette un fischio appena accennato. «Adoro quel 

colore. È favoloso».

La prima volta che ti ho incontrato.indd   22 19/06/15   13:31



23

Per quanto apprezzi il complimento, una parte di me vorreb-
be aver scelto qualcosa con le maniche, invece di questo abito 
firmato che lascia scoperte le spalle. «Grazie. Il tuo è vintage?».
Un sorriso di gioia le illumina gli occhi. «Che occhio. È uno 

dei più bei regali di mia nonna. Lo indossava quando mio 
nonno le chiese di sposarlo al Ritz, e me lo ha dato quando 
ho fatto diciott’anni».
«Penso che la stampa sia meravigliosa, e le perle sono perfette 

con questo vestito».
Immy sfiora il filo di perle bianche intorno al suo collo. 

«Anche queste da parte di mia nonna. Ma ho messo un paio 
di mutandine nuove, per inaugurare il trimestre».
Ora tocca a me ridere, mentre la tensione si alleggerisce un 

po’, ma non c’è tempo per rilassarsi, perché le imponenti 
porte che danno sulla sala si aprono e io vengo letteralmente 
risucchiata dentro dalla folla. Spalanco di nuovo la bocca. La 
sala è enorme e illuminata da candele, con un soffitto altissimo 
sostenuto da travi di quercia. Vetrate decorate con stemmi 
araldici si aprono lungo le pareti e c’è un imponente dipinto 
in fondo alla sala che sembra un Rubens, ma dev’essere una 
copia o un’imitazione. È impossibile che un originale possa 
essere esposto così, senza sicurezza.
«Presto, troviamoci un posto vicino al fuoco».
Ottima idea, penso, visto che le mie dita stanno diventando 

livide. Ci affrettiamo lungo la corsia tra i tavoli, accanto al 
grande camino di pietra dove si è raccolto un gruppo di ri-
cercatori con indosso le loro toghe.
«Oh, guarda, ci sono Freddie e Rupert. Finalmente potrai 

conoscerli».
Immy getta le braccia intorno al collo di un ragazzo che è 

così alto che deve chinarsi per ricevere il suo bacio, e quando 
lei gliene stampa uno sulle labbra, sembra stupito da quella 
manifestazione d’affetto. Mi porge una mano imbarazzato.
«Io sono Freddie», si presenta arrossendo fino alla punta 

dei capelli.
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«Lauren», ribatto, cercando di non ridere.
«Ora, dov’è andato Rupes? Rupes! Rupes! Vieni qui!».
Un ragazzo robusto con una giacca di tweed si separa da un 

gruppetto e si avvicina disinvolto verso di noi
«Hawthorne. Come stai? Come sono andate le vacanze?». 

La sua voce è indolente e altolocata, come Alan Rickman in 
Ragione e sentimento.
«Non male, immagino. Sono rimasta quasi tutto il tempo 

a Rock, finché papà non mi ha trascinato a casa per farmi 
studiare un po’. E tu?»
«Ibiza, soprattutto. È un peccato che tu non abbia mai vo-

luto farci un salto. Sto per aprire un locale, lì». Si passa una 
mano tra i folti capelli biondo cenere. È un bel ragazzo, me lo 
immagino come un futuro dottor House, ma con più fascino.
Socchiude gli occhi appena si accorge di me e mi scruta da 

capo a piedi. Perché ho l’impressione che mi stia squadrando 
come un cavallo da polo?
«Chi è questa?».
Immy mi afferra per un braccio. «Lauren Cusack. Nuova 

specializzanda. La sua stanza è sul mio stesso pianerottolo».
«Ciao Lauren. Rupert de Courcey». Mi porge la mano.
«Piacere di conoscerti, Rupert».
Lui inarca un sopracciglio. «Sei americana».
Digrigno i denti mentre mi serra la mano. Perché certi ragazzi 

pensano che stritolare le ossa di una ragazza possa trasmetterle 
l’impressione di avere il pisello grosso? Resisto all’impulso di 
massaggiarmi le dita straziate e gli rivolgo un rapido sorriso. 
«Già, così pare».
«Eccellente». I suoi occhi s’illuminano come se avesse fiutato 

una volpe, ma fa un passo indietro per farmi sedere sulla panca 
per prima. «Attenta a come sollevi la gamba», dice.
Tutti intorno a me sghignazzano e io alzo gli occhi al cielo. Non 

è facile scavalcare una panca in modo elegante, ma in qualche 
modo ci riesco e lui si infila accanto a me, il tweed della sua 
giacca struscia ruvido contro la mia pelle nuda. Wow. Il suo 
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dopobarba è penetrante. Avrei preferito che non si sedesse 
accanto a me, ma ormai non c’è modo di spostarsi. È un amico 
di Immy e non può essere poi così male.
Il brusio nella sala si placa e uno dei ricercatori esclama 

qualcosa d’incomprensibile in latino.
«Preghiera di ringraziamento», mi sibila Rupert nell’orecchio.
«Grazie, l’avevo intuito».
«Che ragazza intelligente. Ora, diamoci al vino».
Finita la preghiera, la sala esplode in un acciottolio di piatti 

e bicchieri tintinnanti. I camerieri servono la prima portata, 
salmone affumicato con insalata. Dovrei essere affamata, dopo 
il volo, ma sono troppo emozionata per mangiare. Anche Immy 
mangiucchia il suo pesce, mentre Rupert ha spazzolato la sua 
porzione e adesso si sta dedicando ai suoi avanzi. Gli occhi di 
Immy scintillano mentre chiacchiera, è chiaramente a proprio 
agio circondata dal suo gruppo di amici, uomini o donne che 
siano. Di solito attacco bottone con tutti quando sono in com-
pagnia, ma questa enorme sala, l’inflessione e la disinvoltura 
di tutti coloro che mi circondano, mi intimidiscono un po’.
Immy prende la bottiglia di sauvignon e si volta verso Rupert. 

«Dov’è Alexander? Pensavo che sarebbe venuto alla cena 
inaugurale».
«Potrei dirtelo, ma poi lui probabilmente dovrebbe ucci-

dermi. Chi cazzo lo capisce». Rupert si riempie il bicchiere di 
vino rosso. «Magari è a qualche misteriosa riunione con i suoi 
commilitoni, o forse sta scopando con Valentina».
«Davvero? Pensavo che avessero rotto secoli fa!».
«Così dice, ma con Alexander non si può mai sapere e, a dirla 

tutta, chi se ne frega».
«Ma dài, Rupert, pensavo foste amici».
«Lo siamo, ma in amore e in guerra tutto è permesso, vero 

Lauren?».
Tutti questi pettegolezzi volteggiano sopra la mia testa e prima 

che riesca a elaborare una risposta Rupert mi fa l’occhiolino e 
prosegue. «Che cognome è “Cusack”? Sembra tanto irlandese».
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«Il mio bisnonno paterno era di Cork».
«Quindi farai visita alla tua vecchia patria, mentre sarai qui». Il 

suo sorrisetto di scherno mi lascia pensare che non sia un grande 
fan dell’Isola di Smeraldo e già immagino la faccia di mio padre.
«Non l’avevo messo in conto, per il momento». Sii educata, 

Lauren.
«Bene, perché mi dispiacerebbe da morire se ti allontanassi 

da Oxford per troppo tempo». Solleva la bottiglia di rosso. 
«Altro vino?»
«No, sto bene così».
Prima che possa posare una mano sul mio bicchiere, Rupert 

lo riempie fino all’orlo, versandone un po’ sul tavolo. «Ne hai 
bevuto solo un sorso. Cazzo, spero che tu non sia una di quelle 
puritane che pensano sia un peccato mortale lasciare che un 
po’ di alcol – o qualsiasi altra cosa vagamente divertente – sfiori 
le sue labbra».
Freddie sorride di fronte a noi. «Perché se lo sei, Rupert ti 

curerà».
Immy si allunga verso di me per dare uno schiaffo sul braccio 

di Rupert. «Non fare l’idiota, Rupert. Lauren, ignoralo».
«Ci sto provando», le dico con un sorriso stentato.
«Rupert è così». Immy alza il bicchiere e ridacchia. «Vorrei 

un altro po’ di bianco, Rupes».
Nonostante i tentativi di Immy, si è chiaramente aperta la 

stagione di “caccia all’americana”, e le frecciate proseguono 
per tutta la cena. No, non vado in giro armata, non ho uno striz- 
zacervelli e non spero di “rimorchiare” il principe Henry mentre 
sono qui. Be’, in realtà mia madre un po’ ci spera, ma questo è 
un suo problema e di certo non lo tirerò fuori.
I camerieri hanno portato vassoi di formaggi e altre bottiglie. 

Questa è la quarta portata e ho perso il conto delle bottiglie di 
vino. Se le cene sono tutte così, domani dovrò assolutamente 
andare a fare una corsa e accettare la proposta di Immy di una 
partita a tennis. È troppo sperare che da queste parti ci sia un 
negozio di cibi bio?
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Mi aspettavo il tipico humour inglese e mi sentivo pronta ad 
affrontare qualunque battuta con una buona dose d’ironia, 
ma non posso fare a meno di pensare che preferirei lavare i 
piatti in cucina piuttosto che passare del tempo con alcune di 
queste persone. Immagino che ci farò l’abitudine, dopotutto 
sono sopravvissuta alla confraternita della Brown, ma alcune 
stoccate sono davvero taglienti. Sembrano tutti facili bersagli, 
soprattutto io.
Rupert lancia un’occhiataccia al cameriere mentre posa una 

bottiglia sul tavolo. «Ah, il porto. Era ora!».
Le labbra del cameriere si arricciano con disprezzo, ma Rupert 

non se n’è accorto, o forse è troppo ubriaco per curarsene. Sba-
glio o si è fatto più vicino? Ha la voce è impastata, e fa scivolare 
il sedere ancora più vicino al mio. «Ti hanno mai detto che hai 
un gran bel paio di… occhi?».
«Qualche volta». Il mio tono è glaciale, ma Rupert sembra 

immune.
«Scommetto che la mia collezione di gioielli di famiglia ti farà 

impazzire. È davvero notevole», continua alzando la voce perché 
i suoi amici possano sentirlo. Uno scoppio di risa riecheggia 
intorno al tavolo, mentre Immy si fissa le mani. Ho la sensazione 
che voglia dargli un ceffone ma non se la senta di schierarsi.
Sorrido dolcemente. «Probabilmente non è così notevole 

come pensi».
«Oh, miaaaao. Laurel ha gli artigli», ribatte miagolando e 

imitando le zampe di un gatto con le mani.
«Mi chiamo Lauren».
Lui si piega verso di me e sussurra: «Quello che sia. Mi pia-

cerebbe sentire quegli artigli sulla mia schiena».
Mentre reprimo il disgusto, Immy interviene allegra cercando 

di cambiare argomento: «Lauren è di Washington, sapete».
Bel tentativo, ma Rupert coglie subito la palla al balzo. «E 

conosci personalmente il presidente, Laurel?».
Poso il tovagliolo sul tavolo e gli rivolgo il mio sorriso più 

dolce. «In realtà, sì».
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Allora è così che si mette a tacere in un secondo netto una 
tavolata di ricconi raglianti; ma quasi vorrei non averlo fatto, 
perché: a) Non è del tutto vero, e b) Odio tirarmela così.
Gli occhi di Immy sono così spalancati che sembrano piat-

tini da caffè. «Oh. Mio. Dio. Vuoi dire che conosci davvero 
Obama?».
Le mie guance si infiammano e una parte di me vorrebbe 

tornare indietro, ma è stato Rupes a cercarsela. «Be’… mio 
padre lo conosce bene. È un senatore democratico, così io e 
mia madre abbiamo incontrato il presidente un paio di volte».
«Come si chiama tuo padre?», salta fuori un ragazzetto minu-

to dall’altra parte del tavolo. Se non sbaglio Immy mi ha detto 
che è uno dei timonieri della squadra di canottaggio a otto.
«Bill Cusack. Ma non penso che tu ne abbia sentito parlare».
Il timoniere si illumina. «Certo che sì, invece. Studio ppe», 

commenta orgoglioso. Non ho la più pallida idea di cosa sia ppe, 
ma sento di aver trovato un alleato. «Ha appoggiato l’ultimo 
progetto di legge di Obama sul controllo delle armi», aggiunge 
mentre gli altri ci fissano. «Ed è uno dei grandi sostenitori 
dell’Obamacare».
Mi sporgo sul tavolo verso il mio nuovo alleato con un sorriso. 

«Quello è mio padre».
«Non mi hai detto che tuo papà era un politico», sussurra 

Immy.
«Be’, avrebbe smorzato qualsiasi conversazione».
«Ma è una ficata! E sei anche riuscita a zittire Rupes. Ben 

fatto. Non è poi così male, sai, non sempre, almeno. E credo 
proprio che tu abbia fatto colpo su di lui».
Al momento preferirei “colpirlo” con un calcio in culo, ma 

Immy ha ragione su una cosa: finalmente ha smesso di parla-
re, il che gli ha dato l’opportunità di scolarsi l’intera bottiglia 
di porto. Alla fine, quando la conversazione si sposta sulle 
vacanze estive appena finite, sento i miei muscoli contratti 
rilassarsi e mi convinco che riuscirò a sopravvivere alla serata, 
dopotutto. Immy insiste perché assaggi un bicchiere di porto, 
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e mi piace parecchio. È dolce e aspro allo stesso tempo, come 
una torta di ciliegie.
Ma che c…?
La mano di Rupert è sul mio ginocchio. Rabbrividisco, e un 

conato di vomito mi sale in gola appena le sue viscide dita 
salgono lentamente lungo la mia coscia. Poi sento il suo respiro 
sul mio orecchio. «Forse sono morto e sono in paradiso. Una 
yankee così bella, brillante e di buona famiglia, per quanto 
democratica. Ottima tripletta, Laurel».
Soffoca un rutto e i fumi dell’alcol per poco non mi fanno 

svenire. Provo a scostarmi da lui, ma siamo tutti così ammas-
sati su questa panca che non riesco a divincolarmi dalla sua 
presa. Dovrei dargli una gomitata sulle palle, ma non voglio 
attirare ulteriormente l’attenzione su di me. Oh mio Dio, le 
sue dita hanno raggiunto l’orlo dei miei slip. Adesso basta. Ne 
ho davvero abbastanza di tutti loro.
Salto in piedi e con il gomito urto “accidentalmente” il bic-

chiere di porto, che gli vola in grembo.
«Porco cazzo!». Un macchia rubino si spande sul cavallo dei 

suoi pantaloni mentre balzo al di là della panca.
Immy spalanca la bocca sconvolta. «Lauren, che succede?»
«Chiedilo a quel pezzo di merda del tuo amico!».
Rupert si alza urlando. «Ma che cazzo, li ho comprati solo 

stamattina da Jack Wills!».
«Se questo Jack Wills è uno stronzo come te, allora sono felice 

di aver sporcato di vino i suoi pantaloni». Lo dico urlando, e 
l’intera sala ammutolisce, ma non m’importa.
Immy lo fissa con disprezzo. «Sei una vera merda, Rupert. 

Ti prego, Lauren, aspetta…».
In qualsiasi altra occasione avrei apprezzato la sua solidarietà, 

ma scanso la sua mano dal mio braccio perché sento le lacrime 
pungermi gli occhi e mi rifiuto di piangere davanti a questa 
gente. «Lasciami, ti prego».
Quando esco dalla sala, le mie guance sono rigate di lacrime. 

Ci ho provato, davvero, ma, a parte Immy e pochi altri, sono 
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solo un branco di viscidi snob, primo tra tutti Rupert. Come 
ho fatto a pensare che fosse una buona idea?
Inspiro profondamente l’aria fresca appoggiandomi a un mu-

ro, e mi aiuta, ma sta piovendo di nuovo e sono quasi fradicia. 
Sono qui solo da un giorno e già odio il clima e le persone. 
Tanti saluti ai miei grandi sogni di sofisticata indipendenza, se 
non riesco a sostenere neanche una cena inaugurale!
Nella mia testa, sento Todd che ride di me e schiocca la lingua 

sarcastico: «Povera piccola Lauren, ti avevo detto che avresti 
fatto meglio a rimanere a casa».
No. Non getterò la spugna così facilmente. I Cusack non 

si arrendono. Ecco cosa mi ha insegnato mio padre, so che 
montagna ha dovuto scalare per arrivare dov’è, e so anche che 
riuscirò a cavarmela in mezzo a una manciata di inglesi snob.
Mi asciugo gli occhi con il dorso della mano e spero che non 

cominci a colarmi il naso come una mocciosa. Devo tornare 
nella mia stanza e calmarmi, ma se corressi sotto questo diluvio 
arriverei zuppa. A pochi metri da me, vedo un arco e alcuni 
gradini che conducono a quello che immagino sia il chiostro 
del college. Forse mi posso rifugiare lì finché non smette di 
piovere a dirotto.
Corro verso l’arco e mi affretto sotto il portico, ma scivolo 

con i tacchi sui gradini bagnati e perdo l’equilibrio. Annaspo, 
lancio un urlo e sbatto contro qualcosa di solido, restando 
senza fiato.
Le imprecazioni riecheggiano nel chiostro, le mie e quelle 

di qualcun altro, e per qualche miracolo non mi sono schian-
tata sul lastricato, grazie a due mani forti che mi stringono le 
braccia come una morsa.
«Cristo! Cosa cazzo stai facendo?».
Sono senza fiato. Ho sbattuto contro il petto di qualcuno, 

solido come le pareti di pietra intorno a me.
«Andare… via… da questo… dannato… posto».
Ansimo ancora mentre alzo lo sguardo e vedo due occhi blu 

ghiaccio puntati su di me sotto le sopracciglia aggrottate.
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«Ok, ma ti dispiacerebbe andare via da questo posto senza 
rompere l’osso del collo degli altri?».
Rimango di nuovo senza fiato quando quella voce mi avvolge 

come seta e risuona contro il mio petto come la nota più pro-
fonda di un pianoforte. La sua sola voce è in grado di ridurre 
la mia mente in poltiglia. La mia mente brillante, istruita nelle 
migliori scuole, razionale – in teoria…
«Non farne un dramma. Mi sembra che tu stia bene», ribatto 

divincolandomi.
A dispetto delle mie parole, il cuore mi martella nel petto 

mentre osservo i suoi capelli castano scuro e quelle spal-
le da quarterback. Io lo conosco. È il ragazzo del Range  
Rover.
Non può essere molto più grande di me, ma c’è qualcosa nei 

suoi occhi che mi fa pensare che abbia vissuto o visto molto 
più di quanto non ho fatto o farò io. Mi lancia un’occhiataccia 
come se avessi commesso un crimine.
«Tu hai pianto», dice.
«No che non l’ho fatto». Ma dannazione, con le mani mi 

strofino le guance mentre nego l’evidenza.
«Sì, invece. Hai gli occhi rossi e il volto stropicciato».
«Mi danno fastidio le lenti a contatto. È un reato?».
Le sue narici si dilatano leggermente. «Certo che no. Aspet-

ta». Prende un fazzoletto bianco dalla tasca del vestito e la sua 
voce si addolcisce. «Posso? Hai un ciglio all’angolo dell’occhio. 
Non voglio che il tuo mascara coli più di quanto non abbia 
già fatto. Alza la testa, per favore».
Sembra una richiesta, ma il suo tono non lascia spazio a 

trattative. Sollevo la testa e il mio cuore batte come un mar-
tello pneumatico. Lui allunga una mano e con il fazzoletto mi 
tampona una guancia rigata di lacrime. So che dovrei sentirmi 
offesa dal suo atteggiamento di superiorità, ma è un gesto così 
inaspettatamente tenero, da parte di questo ragazzo così gra-
nitico, che non voglio fermarlo. Appena le sue dita mi sfiorano 
la pelle umida, sento una stretta all’inguine che non posso 
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scambiare per ansia o paura. Appena mi tocca, tutto il mio 
corpo formicola, e in modo tutt’altro che sgradevole.
«Rilassati», mi ordina, e non sono in grado di contraddirlo, 

con gli occhi rivolti verso l’alto. Qualcosa di freddo e metallico 
mi accarezza la guancia e capisco che ha un anello sul mignolo. 
Vicino com’è, profuma di cotone fresco di bucato. Non di 
dopobarba, o di alcol, è solo fresco, pulito, ordinato.
«Ecco fatto».
Per un istante penso che non riuscirò mai più a muovermi, 

poi abbasso lo sguardo e vedo un minuscolo ciglio sulla punta 
del suo mignolo. E un anello. Un sigillo, come quello che mio 
nonno indossava sempre.
«Grazie».
«È stato un piacere». La sua espressione non corrisponde 

alle sue parole, ma aggiunge: «Non ti ho fatto male, vero?».
Se dice che non mi ha fatto male, immagino che non l’abbia 

fatto. Ed è davvero così e – aiuto – i miei capezzoli hanno 
deciso di mettersi sull’attenti. Dev’essersene accorto anche 
lui, perché il vento che soffia nel chiostro mi ha incollato il 
vestito bagnato alla pelle come fosse pellicola trasparente. Mi 
sento nuda, e mi stringo le braccia al petto; non che questo mi 
protegga dal suo sguardo, che sembra penetrare la mia carne  
fino alle ossa.
Un debole sorriso gli illumina il volto e per un istante i suoi 

affascinanti lineamenti austeri si ammorbidiscono. Mio dio, è 
bellissimo. Spaventoso, ma divino. Che ci fa qui a Wyckham?
«Tranquilla, non mordo».
Il mio cervello è folgorato dal pensiero di cosa potrebbe farmi 

con quella bocca… Ma cosa sto pensando? Forse è colpa del 
jet-lag, o forse c’era qualcosa nel porto di stasera. Altrimenti 
non si spiegano le reazioni violente che quest’uomo è in grado 
di scatenare in me.
«Devo andare». La mia voce è debole e non convince nes-

suno, nemmeno me.
Lui incrocia le braccia al petto e neanche il suo perfetto abito 
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di sartoria riesce a nascondere quei bicipiti. Cosa diavolo sta 
studiando, qui? È diverso dagli altri studenti. Quasi fosse al 
di sopra di tutti loro, quasi avesse una grande calma interiore. 
La gang di Rupert mostra sfrontatezza e arroganza a palate, 
mentre questo ragazzo sembra avere una sicurezza di sé che 
sembra tutto fuorché superficiale: lo attraversa in profondità, 
come una venatura nella roccia. 
«Lo hai già detto. Pensi di mettere in pratica questa minaccia 

o sei solo una chiacchierona?».
Non c’è risposta a questa domanda. Le campane dell’orolo-

gio della cappella rintoccano e il ragazzo solleva il polso per 
controllare l’ora con una smorfia d’irritazione. «Ora sono io 
che devo andare. Non uccidere nessuno mentre torni a New 
York».
Devo interpretarle anch’io come un segno, perché un cam-

panello d’allarme risuona sempre più rapido e fragoroso nella 
mia testa e nel mio corpo.
I suoi passi riecheggiano sul lastricato mentre si allontana e 

io contemplo il maestoso spettacolo del suo fondoschiena per 
la seconda volta nella giornata. Non può andarsene via così, 
non dopo aver fatto sussultare tutti i miei sensi come popcorn 
in una padella. Non so neanche come si chiama.
«Non sono di New York!», gli grido dietro.
«Boston, allora», ribatte.
Ma continua ad accrescere la distanza tra noi. Deve voltarsi 

verso di me, ma ho la terribile sensazione che questo ragazzo 
non si volti per nessuno.
La mia esclamazione successiva rimbalza contro le pareti. 

«Neanche di Boston!».
Lui continua a camminare, i suoi passi risuonano nel portico 

del chiostro. Poi si ferma e il silenzio è così palpabile che riesco 
quasi ad assaporarlo.
Si gira e cammina verso di me.
Cerco di non trarre un sospiro di sollievo e di gioia, e incro-

cio trionfante le braccia al petto bagnato e scosso dai brividi. 
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È così vicino che riesco a guardarlo dritto in quegli ipnotici 
occhi azzurri.
«Washington», sussurro tra le labbra screpolate. «Sono di 

Washington».
La sua bocca si contrae in un sorriso accondiscendente mentre 

mi scruta, e per un istante penso che potrebbe baciarmi. Ma 
si può sciogliere il granito?, mi chiedo.
«Buon per te», commenta, «e forse ti farà comodo sapere 

che non porti le lenti a contatto».
E questo è quanto. Volta i tacchi e marcia via più veloce di 

prima, e mi rendo conto che non ci sarà una terza occasione. 
Quel magnifico sedere scompare oltre l’arco, all’altro capo del 
chiostro, e io rimango sola, con il gelido vento autunnale che 
lambisce il mio vestito e il ricordo delle sue dita sul mio viso.
A cosa sto pensando? È sexy come un diavolo tentatore, è 

vero, ma appena torno sulla terra sono furiosa con me stessa 
per aver reagito in modo così intenso al suo fascino. Quasi a 
sottolineare questo fatto, sento un suono di passi che si avvici-
na: sono Immy e Freddie che si affrettano lungo il portico, con 
espressioni preoccupate. Provo ad allontanare dalla mente quel 
ragazzo, ma ho un’unica certezza: per la seconda volta nelle 
ultime ventiquattro ore, il mio mondo è cambiato per sempre.
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