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1

Dyrrachium, costa dell’Illiria

«Sei testardo come Coriolano!», disse Claudio 
Nerone, guardando alle sue spalle. «Assediare 
Pompeo anche se ha il doppio dei tuoi uomini!».

«È quello che abbiamo fatto ad Alesia contro 
Vercingetorige e ha funzionato», ribatté Cesare.

«Mi sarebbe piaciuto esserci», disse il legato, 
che in quella campagna militare era rimasto a 
Roma per esercitare la carica di edile curule.

Claudio Nerone era un patrizio di stirpe blaso-
nata quanto quella di Cesare, dal momento che 
apparteneva alla gens Claudia, una delle più an-
tiche di Roma. E anche più arroganti. Durante la 
Prima guerra punica, uno dei membri della sua 
gens, Publio Claudio Pulcro, aveva addirittura 
fatto gettare dalla barca i polli sacri che si rifiu-
tavano di mangiare l’offa, la focaccia consacrata. 
Invece di rimandare la battaglia per il presagio 
nefasto, aveva sentenziato: «Se non vogliono 
mangiare, che bevano!». 

Quando, da bambino, avevano raccontato a 
Cesare l’episodio, si era sbellicato dalle risate. In 
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tutta risposta, la madre gli aveva mollato un bel 
ceffone e l’aveva sgridato, perché non bisognava 
mai ridere di questioni religiose. A Pulcro era an-
data anche peggio: aveva perso la battaglia nava-
le e non gli avevano rinfacciato l’imperizia delle 
fasi preparatorie, bensì proprio quell’empietà.

Anche la sorella Claudia non era da meno: una 
volta in cui, morto già Pulcro, non riusciva a farsi 
largo tra la folla con la sua pomposa lettiga, ave-
va strepitato sonoramente, così da farsi sentire: 
«Magari quell’inetto di mio fratello fosse ancora 
vivo e comandasse un’altra flotta! Almeno fareb-
be affogare qualche migliaio di tizi molesti e ci 
libereremmo finalmente di questa marmaglia!». 

Quel Claudio che adesso scrutava il panorama 
assieme a Cesare aveva sia i pregiudizi aristocra-
tici della donna che la superbia del fratello. Al 
contrario di quest’ultimo, però, aveva una certa 
competenza, e per questo Cesare l’aveva nomi-
nato legato della vi legione. 

Poteva sembrare strano che Claudio Nerone 
avesse scelto la fazione di Cesare nella guerra ci-
vile, poiché per gusti e ideologia era più vicino 
agli optimates. Tuttavia, si era fidato delle voci 
che giravano sul conto del generale: «È un mat-
to, è vero, però la dea Fortuna gli arride, e può 
contare sui soldati migliori».

Come se, poi, soldati così spuntassero da sotto 
i cavoli, e non fosse stato piuttosto lui a renderli 
tali a forza di battaglie, marce di cinquanta chi-
lometri, prodezze tecniche e determinazione, di 
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cui stavano dando prova proprio in quell’istante 
davanti ai suoi occhi! 

«Tempo schifoso!», si lamentò Claudio Nero-
ne mentre socchiudeva gli occhi per proteggersi 
dalla pioggerella sferzata dal vento occidentale. 
«Possibile che qui non sia mai sereno?».

Lui, Cesare e altri ufficiali si trovavano su una 
vedetta di legno nel forte della prima coorte della 
vi legione. A nord, difesi da una fila di compagni 
armati, cinquanta soldati scavavano un fossato 
affondando i picconi nella terra bagnata, che ve-
niva contemporaneamente prelevata da altri cin-
quanta e compattata con piedi e scudi a modella-
re un terrapieno. Il fosso e la scarpata formavano 
una sorta di muraglia con un dislivello tra l’uno 
e l’altra di circa quattro metri. Per rinforzare la 
protezione, i soldati conficcavano nel terrapieno 
dei tronchi appuntiti e spaccati a metà, con il lato 
liscio rivolto verso l’esterno. Alle spalle dei tron-
chi spianavano poi la terra smossa e trasformava-
no così la parte superiore della scarpata in un pa-
rapetto dietro il quale avrebbero potuto montare 
la guardia e difendersi in caso di attacco.

Almeno dai tempi del dittatore Cincinnato, era 
questa la prassi per costruire le fortificazioni, la 
chiave di buona parte del successo della repub-
blica. I soldati di Cesare avevano costruito il loro 
piccolo accampamento e lo stavano ampliando 
a nord e a sud con una palizzata dritta. In po-
che ore si sarebbero ricongiunti ai legionari del-
le altre due coorti, che allo stesso modo stavano 
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estendendo le recinzioni dei propri forti. Cesare 
aveva progettato di accerchiare Pompeo – l’ac-
campamento del rivale distava circa sette chilome-
tri da dove si trovavano ora – con un perimetro di 
più di venti chilometri, che sembrava un’enorme 
d: la palizzata disegnava la linea curva della lettera 
e la costa il tratto verticale, quasi retto. La linea di 
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fortificazione seguiva la sporgenza del suolo e nei 
punti più elevati – in quella regione di coltivazioni 
e pascoli superavano a malapena i cinquanta metri 
sul livello del mare – Cesare aveva fatto erigere 
forti simili a quello che stava ora ispezionando, 
presidiati da una, due o persino tre coorti. 

All’interno di quel perimetro, gli uomini di 
Pompeo, a loro volta, stavano alzando un’altra 
palizzata, anch’essa di forma simile, per proteg-
gersi dalle incursioni e per costringere i nemici 
a prolungare il tracciato verso sud. Cesare aveva 
accettato di buon grado la sfida dei nemici, giac-
ché né lui, né i suoi uomini temevano la fatica. 
Per i soldati nulla era peggio dell’ozio: quando 
rimanevano con le mani in mano, trovavano pre-
sto qualche vizio cui dedicarsi anima e corpo, 
generalmente il perdere denaro ai dadi, l’ubria-
carsi, il picchiarsi in risse e l’ammutinarsi contro 
il proprio generale. 

Immediatamente dopo l’arrivo a Dyrrachium 
dalle montagne occidentali, in tutta fretta Cesare 
aveva fatto montare l’accampamento principale 
quasi alla fine dell’insenatura, circa due chilome-
tri a nord della base di Pompeo. 

Quando le quattro legioni di Marco Antonio si 
erano finalmente decise ad attraversare l’Adriati-
co, riunendosi al resto dell’esercito, Cesare aveva 
subito mandato in Macedonia il legato Domizio 
Calvino con l’xi e la xii, affinché bloccassero l’a-
vanzata di Scipione, suocero e alleato di Pom-
peo, che veniva dalla Siria con altre due unità. 
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Quindi, intenzionato a stupire tutti con una mos-
sa a sorpresa, si era diretto a marce forzate verso 
Dyrrachium. 

La città, situata all’estremo nordovest della 
baia, a circa dieci chilometri in linea d’aria dal-
la vedetta, era un’antica colonia greca un tem-
po chiamata Epidamnos. Quando centosettanta 
anni prima era caduta nelle mani dei romani, 
questi le avevano cambiato nome per scongiura-
re il cattivo augurio racchiuso nell’antico nome: 
damnum, ovvero “danno”. 

Dyrrachium era una delle città più fiorenti del-
la regione ed era conosciuta come “la taverna 
dell’Adriatico”. Cesare sapeva che Pompeo vi 
aveva stivato armi, macchine da guerra e, soprat-
tutto, grano in abbondanza. Se fosse riuscito a 
espugnarla, avrebbe ottenuto allo stesso tempo 
cibo ed equipaggiamento, risolvendo molti dei 
suoi problemi. Sfortunatamente non c’era riusci-
to. La città era ben protetta: riparata da alcune 
scogliere sul lato del mare, era circondata da una 
vasta palude, che dalla torre d’avvistamento ap-
pariva come un’estesa macchia bianca su cui si 
specchiava la luce del sole; vi si accedeva solo da 
uno stretto ponte facilmente difendibile. 

Quando Cesare aveva provato ad assaltare Dyr-
rachium, da sud era comparso all’istante il grosso 
dell’esercito pompeiano, e si era visto costretto 
a rinunciare all’offensiva e a proteggere i suoi 
uomini costruendo un accampamento. Anche 
Pompeo l’aveva imitato, edificando la sua base a 
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due chilometri da quella di Cesare, in una zona 
collinare denominata Petra, da cui aveva acces-
so a una spiaggia poco profonda, perfetta per le 
barche a basso pescaggio che trasportavano i ri-
fornimenti da Dyrrachium. 

Dopo che entrambi gli eserciti si erano acquar-
tierati, Cesare aveva più volte schierato gli uomi-
ni nella pianura che li separava, ma Pompeo si 
era sempre rifiutato di rispondere al confronto. 
Non aveva tutti i torti: si avvaleva di una condi-
zione logisticamente migliore, perché controlla-
va l’accesso al mare e riceveva gli approvvigiona-
menti da tutti i punti del Mediterraneo. I soldati 
di Cesare, invece, erano obbligati a rimanere a 
terra. Pompeo avrebbe potuto resistere all’infi-
nito senza uscire dall’accampamento; Cesare no, 
perché era sempre più arduo ottenere il vettova-
gliamento per i suoi guerrieri. Doveva per forza 
costringerlo a passare all’azione.

Aveva perciò deciso di ripetere la stessa stra-
tegia adottata contro Vercingetorige. Sebbene i 
pompeiani fossero nettamente più numerosi, nel-
la proporzione di due a uno, li stavano chiuden-
do nel loro campo: un duro colpo per il prestigio 
di Pompeo, conquistatore dell’Asia. E quella del 
prestigio non era una questione da niente, perché 
Cesare sperava che i numerosi alleati di Pompeo 
a Oriente si sarebbero resi conto di aver scelto la 
fazione sbagliata. 

«Si deciderà a combattere una buona volta?», 
chiese Claudio Nerone.
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«Be’, in caso contrario, continueremo a render-
gli la vita impossibile», rispose Cesare. «Quando 
i suoi cavalli e le bestie da soma non potranno 
più mangiare nemmeno la corteccia degli alberi, 
sarà obbligato a uscire».

«Cavalleria!», esclamò Hrodulf, il nipote di 
Saxnot, indicando il nord.

Cesare strizzò gli occhi per mettere a fuoco. 
Quattro o cinquecento cavalieri nemici erano 
usciti dalla palizzata dei pompeiani nel punto che 
aveva additato il germano, e galoppavano rapidi 
verso il forte della terza coorte della xiii. Cesare 
non se ne preoccupò: le sentinelle avevano già 
avvisato i soldati impegnati in quella zona e tutti 
erano corsi al riparo. Per una o due ore, avreb-
bero interrotto i lavori. Ma non di più, perché le 
truppe di cavalleria erano impazienti. 

«Distruggeranno la recinzione», commentò 
Vatia, un giovane tribuno al seguito di Claudio 
Nerone.

«No», ribatté Cesare. «I soldati a cavallo non 
si sporcano mai le mani. Al massimo, svelleranno 
un paio di tronchi e daranno qualche zoccolata 
al terrapieno per fingere di riempire il fossato, 
niente di più».

Sapeva quello che diceva, perché conosceva 
personalmente molti di quegli uomini: la metà 
dei cavalieri di Pompeo, infatti, aveva prima 
servito Cesare in Gallia. E proprio la cavalleria 
costituiva uno dei suoi grattacapi maggiori e, in 
particolare, il suo comandante, Tito Labieno. 
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«Labieno è in gamba», disse Claudio Nerone, 
come se gli avesse letto nel pensiero.

«Lui è meno di quanto pensa», replicò il gigan-
tesco Saxnot. Il capo dei cavalieri germani non 
era mai andato molto d’accordo con Labieno, 
per la fortuna di Cesare, che aveva potuto tenere 
con sé mille usipeti, membri della tribù più ag-
guerrita della Germania Magna.

Labieno probabilmente si era montato la testa 
per tutte le sue vittorie, eppure Cesare doveva 
riconoscere che nelle campagne galliche nessun 
altro condottiero era stato più abile di lui. E 
nemmeno più spietato: cadere nelle mani di La-
bieno senza la vicinanza di Cesare che lo tenesse 
a freno era garanzia di morte lenta, dolorosa e 
spesso umiliante. 

All’inizio della guerra civile, era passato dalla 
parte di Pompeo senza nemmeno avvisarlo. A 
fatti già avvenuti, si era limitato a scrivergli una 
lettera talmente breve che non era necessario 
piegarla in due prima di consegnarla nelle mani 
del messaggero:

Da Tito Azio Labieno a Cesare
Sai che ti ho servito con lealtà e per te ho vinto molte 

battaglie in tua assenza. 
Però ti sei ribellato alla repubblica e alla sua legittima 

autorità. Non sono disposto a diventare un traditore della 
mia patria. Da questo momento considera infranta la no-
stra amicizia e prega gli dèi di non incontrarmi sul campo 
di battaglia.

T. Az. Lab.
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Cesare era dispiaciuto per quella defezione e, 
soprattutto, preoccupato. Durante la guerra in 
Gallia, si era dovuto spostare di continuo tra di-
versi focolai di scontri e non aveva prestato suffi-
ciente attenzione a Labieno, cosicché questi ave-
va avuto modo di intessere la propria trama di 
alleati e clientes tra i nobili del Paese, e quando 
era passato tra le fila di Pompeo aveva trascinato 
con sé più di tremilacinquecento cavalieri galli e 
germani. Per Cesare la matematica era semplice: 
tremilacinquecento soldati che perdeva e altret-
tanti che ingrossavano l’esercito rivale comporta-
vano una differenza totale di settemila uomini a 
favore di Pompeo. 

Nei primi giorni a Dyrrachium, prima che 
si decidesse ad alzare la palizzata, i cavalieri di 
Labieno gli avevano procurato parecchie grane. 
La cavalleria, infatti, era una spina nel fianco dei 
foraggiatori, che tutti i giorni erano costretti ad 
avventurarsi nei dintorni per rifornire l’esercito 
di Cesare, già a corto di viveri. Accerchiare Pom-
peo equivaleva, perciò, a difendere quegli uomi-
ni dall’attacco del nemico. 

Tuttavia non si trattava solo di una tattica difen-
siva. Oltre a settemila cavalli, Pompeo possedeva 
migliaia di bestie da soma, e tutti gli animali ave-
vano bisogno di nutrirsi, giacché gli equini non 
potevano sopravvivere di solo grano per molti 
giorni. Avevano bisogno di foraggio, e l’accer-
chiamento li costringeva a pascolare in uno spa-
zio limitato, già ormai quasi del tutto consumato. 
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Dal punto di osservazione in cui si trovava Ce-
sare, il contrasto visivo era evidente: all’interno 
della d della linea difensiva di Pompeo il terreno 
era color ocra, come alla fine dell’estate, mentre 
altrove riluceva del verde smeraldo tipico della 
vegetazione bagnata da piogge costanti. 

Secondo le previsioni di Cesare, Pompeo si sa-
rebbe visto obbligato a scegliere tra due priori-
tà: per salvare i cavalli, infatti, stava affamando 
le bestie da soma, che cominciavano a morire a 
centinaia. A poco a poco, la zona intorno al suo 
accampamento si era riempita di carcasse di muli, 
asini e buoi, e a volte il vento trasportava fino al 
campo di Cesare il fetore della putrefazione. 

Per il momento il piano stava funzionando. 
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Anche se non aveva con sé la clessidra, Cesare 
calcolò che dovesse essere l’ora settima. 

«È il momento di scendere, signori», disse 
mentre si dirigeva alla scala di legno che portava 
al patio del forte. «Possiamo ancora visitare altri 
due o tre fortini prima di cena». 

Una cena, pensò, che di sicuro non avrebbe 
soddisfatto lo stomaco dei suoi soldati. Se per 
Pompeo il principale problema era la carenza 
di foraggio per i cavalli, tra gli uomini di Cesare 
scarseggiavano persino i legumi e i cereali. Non 
gli mancavano carne e formaggio, questo è vero, 
eppure i soldati si lamentavano che mangiare 
senza pane era come non mangiare. Lo stesso 
Cesare aveva provato sulla sua pelle che nutrirsi 
solo di capretto e di agnello non dava la stessa 
sensazione di sazietà, e chi seguiva questa dieta 
forzata cominciava a perdere peso e a indebolir-
si. Non solo: la sete si faceva sentire a tutte le ore. 
Anche lui sentiva una strana secchezza alle fauci, 
che non accennava a sparire, per quanto potesse 
bere tutta l’acqua del mondo. 

Lui e i suoi uscirono dal forte per la porta de-
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cumana, visto che la pretoria si affacciava verso 
la parte interna del fossato ed era più sicuro se-
guire il perimetro esterno. Quando giunsero nel 
punto in cui la palizzata si avvicinava a quella del 
forte adiacente, Cesare tirò le redini e fermò il 
cavallo. 

«Guardateli», affermò mentre osservava i sol-
dati conficcare i tronchi nel terrapieno. Tutti i 
muscoli e le vene degli avambracci erano talmen-
te sporgenti da sembrare cesellati. «Hanno gli 
zigomi così affilati che gli spuntano dalla pelle, 
però resistono!».

«Non è che tu sia molto più in carne di loro, 
Cesare», ribatté Claudio Nerone.

Cesare si toccò le guance. Non le aveva mai 
avute piene, però erano più smunte del solito. 
Altri comandanti non si facevano scrupoli a nu-
trirsi meglio dei propri uomini: da quanto aveva 
saputo, ad esempio, Claudio Nerone mangiava 
pane bianco e fragrante tutti i giorni. Mettere a 
dieta Marco Antonio, poi, con il suo appetito de-
gno di Ercole, era del tutto fuor di questione. 

Ma lui non era così. Non poteva esigere dai 
suoi soldati ciò che non avrebbe imposto a se 
stesso, cosicché fino alla vigilia si era concesso 
ogni giorno solamente una fetta sottile di pane 
d’orzo. «Pane di orzo, rancio da beffa», dicevano 
i militari. Anche quello, però, era ormai finito.

«Pappamolla, muovi di più quel culo o ti ci in-
filo un tronco!».

L’improperio che risuonò alla sua sinistra fu se-
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guito dalla sagoma di qualcosa che volava nell’a-
ria. Cesare si scostò d’istinto. Un oggetto scuro 
passò davanti ai suoi occhi e andò a colpire la te-
sta di Vatia, che cavalcava al suo fianco. Il tribuno 
si chinò sul collo dell’animale con un grido più 
di sorpresa che di dolore. Quando si raddrizzò, 
Cesare vide che l’oggetto scagliato, fosse quel che 
fosse, gli aveva ferito la fronte procurandogli una 
ferita che sanguinava copiosamente.

Sul terrapieno un soldato si era rannicchiato 
proteggendosi la testa con le mani e solo ora ave-
va il coraggio di rialzarsi. Un uomo altissimo gli 
passò accanto puntandogli contro il dito – come 
se volesse dirgli: «Con te faremo i conti dopo!» – 
e si avvicinò al gruppo di Cesare.

«Scusatemi, signori», dichiarò con una voce 
aspra come carta vetrata. «È stato un incidente!».

Il tribuno aveva messo mano al bastone di co-
mando con l’intenzione di punire l’aggressore, 
ma vedendo chi era cambiò idea all’istante. Cesa-
re conosceva bene quell’uomo: era il centurione 
Cassio Sceva, una vera leggenda. Arrivava a due 
metri d’altezza, aveva corti capelli bianchi taglia-
ti a spazzola e una cicatrice che gli solcava tutta 
la fronte fino a ciò che rimaneva dell’orecchio 
destro. 

«Si può sapere che ci hai tirato, Sceva?», chiese 
Cesare.

«Mi dispiace davvero, Cesare. Era solo un pez-
zo di pane. Ho sbagliato il lancio perché era ba-
gnato e mi è scivolato dalla mano».
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Incuriosito, Claudio Nerone era smontato da 
cavallo per raccogliere quella specie di mattone 
giallastro. 

«Pane? E questo sarebbe pane?»
«Sì, legato», rispose Sceva. «Aprilo e vedrai». 
Claudio Nerone provò a romperlo tra le dita, 

ma il presunto pane era troppo duro. Cesa-
re pure scese dal destriero, si avvicinò all’altro 
e glielo prese. Anche se la crosta era granitica, 
aveva sempre avuto dita molto forti e riuscì a 
spaccarla. Dentro la consistenza era spugnosa. 
Cesare ne mise un pezzetto in bocca. Per sentire 
un po’ di sapore dovette masticarlo a lungo come 
un ruminante e tra i denti gli s’infilarono dei fila-
menti che sembravano schegge. Quando riuscì a 
deglutirlo notò che il retrogusto era lo stesso che 
se avesse leccato un vecchio barilotto di legno 
abbandonato in una stalla. 

«Con cosa diavolo hanno impastato questo… 
pane?», chiese Cesare mentre con un gesto della 
mano ordinava al liberto Menestore di passargli 
l’otre pieno d’acqua.

«La gente del posto lo chiama chara», rispose 
Sceva. «È una specie di tubero. Si schiaccia, si 
mescola con il latte, poi si mette al forno ed esce 
questo che vedi ora. Con la carne o con il for-
maggio non è poi così male».

Cesare scosse la testa. Preferiva rimpiangere il 
vero pane piuttosto che mangiare quella roba. 

«Va bene, Sceva. Potete tornare al lavoro. Non 
voglio interrompervi».
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Il centurione tornò alla palizzata e di sfuggita 
affibbiò un energico scappellotto al soldato pigro 
che non era riuscito a raggiungere con il lancio. 
Nel frattempo, Claudio Nerone assaggiò un pez-
zo di chara e dopo un paio di secondi lo risputò 
per terra. 

«Porca miseria!», esclamò. «Come si fa a capi-
re quando entra e quando esce dal corpo? Ha lo 
stesso sapore!».

«Perché sei così sorridente, Cesare?», doman-
dò Vatia, ancora sanguinante.

Il comandante, che non si era accorto di sorri-
dere, rispose: «Non perché abbia trovato diver-
tente la scena, tribuno, ma perché mi sono reso 
conto che con uomini disposti a mangiare questa 
schifezza posso arrivare sino alla fine del mon-
do». 

«Senz’ombra di dubbio», disse Claudio Ne-
rone scagliando con forza quella specie di pane 
contro la palizzata. L’impatto echeggiò forte 
come se avesse tirato una pietra. «Se vogliamo 
prendere le mura di Dyrrachium, possiamo usar-
li per caricarci le baliste».

Cesare stava per rimettersi a cavallo quando 
vide un gruppo di soldati che risalivano un pen-
dio da ovest. Il signum del vessillifero li identi-
ficava come membri della prima centuria della 
coorte alloggiata nel forte. 

«Da dove vengono quegli uomini?», indagò 
presso Claudio Nerone.

«In questo momento non saprei dirtelo».
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«Hai solo una legione al tuo comando, legato. 
Non ti chiedo di ricordare a memoria il cogno-
men di tutti i tuoi soldati, ma almeno di sapere 
quello che fanno le tue unità».

«Sì, Cesare. Non si ripeterà».
Cesare gli andò incontro. L’uomo che cammi-

nava davanti a tutti era Quinto Longino, che, in 
quanto capo della prima centuria della prima co-
orte, sfoggiava la carica di primipilo, il centurio-
ne più importante della vi. 

Come i soldati al suo comando, Longino era 
sporco di fango fino alle orecchie. Solo uno di 
loro aveva un aspetto migliore perché, mentre 
continuava a marciare, puliva la mantella con 
un pugno di foglie. Era Settimo Pulcherio, ram-
mentò Cesare: aveva già notato quel soldato che, 
come lui del resto, detestava la sporcizia.

«Salve, Cesare!», lo salutò Longino mettendo-
si sull’attenti. I soldati lo imitarono. In genere si 
sentiva rimbombare il colpo di tacco dei calzari 
e il tintinnio delle parti metalliche, ma stavolta il 
fango attutì il rumore. 

«Abbiamo prosciugato il fiumiciattolo. Da ora 
saranno costretti a bere l’acqua del mare».

Cesare guardò nel punto che gli indicava il dito 
di Longino. Tra le linee sempre più vicine delle 
palizzate si apriva un piccolo alveo, dove pochi 
giorni prima scorreva un torrente. Vedendolo 
secco, assentì compiaciuto. Per peggiorare ancor 
più le condizioni dell’avversario, infatti, aveva 
ordinato alle pattuglie di cercare tutti i ruscelli 
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e i fiumiciattoli che dai monti a ovest passavano 
nel territorio di Pompeo e di bloccarne il corso 
con dighe o di modificarne il letto. 

«Ormai l’unica acqua dolce che può arrivare al 
nemico è quella della pioggia, Cesare», affermò 
Longino.

Questi alzò il volto al cielo, grigio come al so-
lito. Lì la pioggia era persistente, ma molto fine. 
Anche se non sarebbe servita ai pompeiani per 
riempire le cisterne, era dannosa per le artico-
lazioni, per le armi, che dovevano essere oliate 
in continuazione e, soprattutto, per i piedi: Ce-
sare insisteva che i soldati dovessero cambiarsi i 
calzettoni tutti i giorni, lavare scrupolosamente 
quelli tolti e controllare che gli altri fossero ben 
asciutti. «Un esercito con i piedi zuppi non serve 
a niente», ripeteva spesso.

Quando riabbassò lo sguardo, s’imbatté in un 
soldato alto e biondo schierato al fianco dell’im-
macolato Pulcherio. Aveva tratti celti, come pa-
recchi legionari reclutati nella valle del Po, brac-
cia molto lunghe e muscolose e mani enormi. Il 
volto gli suonava piuttosto familiare. 

Cesare fece un segno a Menestore, che si avvi-
cinò subito.

«Chi è quell’uomo, Menestore? So che dovrei 
ricordarlo, ma ora non mi viene in mente».

«Neanch’io rammento il suo nome, signore», 
rispose il liberto. «Tuttavia so che era nella ix e 
che gli hai salvato la vita quando stavano per ef-
fettuare su di lui la decimatio».
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«Furio! Si chiamava Furio!», esclamò Cesare, 
raggiante come tutte le volte in cui riusciva a far 
riaffiorare alla mente qualche ricordo. «Avvicina-
ti e digli di venire qui, Menestore. Voglio parlare 
con quel soldato».
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3

Era la seconda volta che Tito Furio si trovava 
così vicino al grande generale. Sebbene si dices-
se che conosceva tutti i suoi uomini per nome, 
aveva sempre pensato che fosse la tipica esage-
razione messa in giro dagli adulatori. Ora rimase 
piuttosto sorpreso che Cesare si ricordasse di un 
soldato semplice come lui. 

«Quanti anni hai, Furio?», gli domandò il co-
mandante.

«Ventinove, Cesare».
«Eri molto giovane per la ix». 
«Mi sono arruolato dieci anni fa, Cesare, quan-

do hai conquistato la Gallia Cisalpina. Per co-
prire un congedo mi iscrissero subito nella ix, 
invece di mandarmi in una nuova».

Cesare gli poggiò una mano sulla spalla e lo 
prese in disparte.

«Ho una curiosità, Furio. So che un centurio-
ne truccò il sorteggio per la decimatio perché 
gli avevi dato un ceffone. Come ti era venuto in 
mente di commettere un atto d’insubordinazio-
ne così grave?».

Furio deglutì. Non si aspettava che quella sto-
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ria sarebbe di nuovo uscita fuori. Si era forse sal-
vato dalla decimatio solo per essere punito quasi 
un anno dopo? Eppure Cesare non sembrava ar-
rabbiato, ma quasi divertito.

«Non ho mai resistito alla tentazione di un bel 
racconto, soldato. Dimmi cosa è successo».

Furio ricordò un consiglio del padre: «Per men-
tire, devi avere un’ottima memoria. Visto che sei 
venuto su con più forza nelle braccia che sale in 
zucca, di’ sempre la verità, mi raccomando».

Quindi Furio riferì a Cesare la sua avventura.

Tito Furio Ligario aveva partecipato alle prin-
cipali offensive della campagna gallica combat-
tendo nella ix. Dopo così tanti anni sotto la gui-
da di Cesare, allo scoppiare della guerra civile 
aveva subito abbracciato la sua fazione senza 
quasi pensarci, come la maggior parte degli al-
tri soldati. Dopo una trionfale spedizione in Hi-
spania contro i generali di Pompeo, la ix si era 
acquartierata per alcune settimane nei dintorni 
di Placentia, città natale di Furio. Approfittando 
dell’occasione, aveva richiesto una licenza spe-
ciale per fare visita al padre, in punto di morte. 

Era stato proprio in quei giorni che era scop-
piata la ribellione contro Cesare, istigata dai cen-
turioni e dai veterani della ix. Furio aveva deciso 
di tornare il prima possibile nella sua unità per 
non essere accusato di diserzione. Non aveva 
nemmeno chiuso gli occhi al padre, né era rima-
sto per il funerale, ma era rientrato subito all’ac-
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campamento in tutta fretta. Quando era arrivato, 
di notte, il centurione che comandava la guardia 
della porta pretoria l’aveva fatto arrestare.

«Soldato Tito Furio Ligario, hai disertato il 
tuo posto in una circostanza di massima emer-
genza!», gli aveva strillato mentre le sentinelle gli 
toglievano le armi e lo conducevano in prigione. 

Il centurione in questione si chiamava Vestorio 
ed era già da un mese che covava rancore nei suoi 
confronti. Tutto a causa di una donna. La ragaz-
za, una prostituta giovane e particolarmente affa-
scinante, aveva infatti accettato l’invito di Furio 
e non quello del centurione. Nella scelta aveva 
senz’altro influito il fatto che Furio, con il suo 
fisico, i ricci biondi e gli occhi azzurri, era dav-
vero bello a vedersi, mentre Vestorio era brutto 
come un rospo e il suo alito fetido avrebbe fat-
to appassire un intero giardino di fiori. Questi 
si era talmente risentito del rifiuto che aveva af-
ferrato la giovane per i capelli, l’aveva gettata in 
terra sulla segatura della taverna e aveva iniziato 
a riempirla di calci in faccia e nello stomaco. I 
soldati seduti lì vicino si guardavano sconcerta-
ti e giusto un altro centurione si era azzardato a 
dirgli: «Lasciala stare, Vestorio! Non è così che 
otterrai i suoi baci!».

Ma nessuno alzava un dito per aiutare la po-
vera ragazza. Furio non ci aveva visto più. Pur 
non essendo mai stato nell’Urbe, era cittadino 
romano di nascita e sin da bambino i nonni gli 
avevano raccontato le storie della vecchia repub-
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blica, gli esempi di nobiltà come il suicidio di 
Lucrezia o la liberazione di Clelia. Non gli inte-
ressava nulla se quella giovane si concedeva per 
denaro: era una donna e nessun uomo degno di 
ritenersi tale aveva il diritto di maltrattarla come 
ora stava facendo quel bruto. E poi, dannazione, 
Vestorio non era il capo della sua centuria e non 
apparteneva nemmeno alla stessa coorte. Furio 
era passato ai pugni e da lì si era scatenata una 
rissa furibonda tra la sua coorte e quella di Ve-
storio, in seguito alla quale la taverna era stata 
distrutta. E, un mese dopo, Furio era stato arre-
stato. Il caso sventurato aveva voluto che proprio 
quella notte fosse entrato dalla stessa porta in cui 
il centurione montava la guardia.

Mentre Furio aspettava il castigo nella cella, 
Cesare era arrivato da Massilia per soffocare la 
rivolta. Gli giungevano più voci: secondo alcune, 
il generale si era sentito male per la tristezza o 
per la rabbia; secondo altre, ancora più sinistre, 
aveva deciso di decimare la ix. Il giorno dopo il 
suo arrivo, Furio era stato trascinato via dalla cel-
la e, con la mani legate dietro la schiena e senza 
cintura – cosa che per un soldato era umiliante 
come girare nudo –, l’avevano condotto davan-
ti al praetorium. I legionari della ix avevano at-
torniato il praetorium in ginocchio con rami di 
ulivo, implorando il perdono di Cesare, che li 
osservava dalla predella su cui avevano disposto 
la sua sella curule.

Dopo poco si era alzato e aveva pronunciato 
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un discorso minaccioso quanto una tormenta di 
Giove tonante. Una volta ricordato ai suoi uomini 
come gli fossero debitori e aver rinfacciato la loro 
slealtà, li aveva informati che, nonostante tutto, li 
avrebbe perdonati. Ma a una condizione: la deci-
matio avrebbe riguardato solo centoventi soldati, 
dodici vittime prescelte e il resto carnefici.

Furio era rimasto talmente stordito dalla velo-
cità degli eventi che, quando era tornato in sé, 
era già stato obbligato a inginocchiarsi nella pol-
vere e a chinare la nuca come un bue. Intanto 
nove tizi di un’altra coorte, che a malapena ave-
va intravisto qualche volta, erano pronti a finirlo 
con pietre e bastoni. 

«Le donne saranno la tua rovina». Gliel’ave-
vano spesso predetto suo padre e sua madre, e 
anche le sorelle. Alla fine avevano avuto ragione 
loro, purtroppo. Fu allora che una voce metallica 
aveva esclamato: «Fermi! Non toccate quell’uo-
mo!».

Il cerchio si era aperto e due gambe lunghe e 
magre si erano fatte avanti con energiche falca-
te. Quando Furio aveva alzato lo sguardo, si era 
trovato faccia a faccia con Cesare. Era la prima 
volta che gli capitava. Furio non era basso, ma il 
generale lo staccava di almeno un paio di dita. 
Per quanto Cesare si tenesse bene, con la schiena 
dritta, le spalle alte e il ventre piatto, da vicino 
erano ben visibili le numerose rughe che circon-
davano le fessure degli occhi. Dagli zigomi ne 
scendevano altre due, profonde come solchi di 
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coltello ma, più che invecchiarlo, gli conferivano 
un misto di energia e ascetismo. A Furio sem-
brò che fosse circondato da un alone di potere, 
un’aura che tutt’attorno faceva vibrare l’aria, e 
a lui faceva drizzare i peli. Forse era solo sug-
gestione, o forse era dovuto al fatto che già sa-
peva chi fosse quell’uomo, il suo capo supremo, 
il generale che aveva avuto l’ardire di sfidare la 
repubblica.

«È vero che eri in permesso durante la sommos-
sa, soldato?», aveva indagato Cesare guardando-
lo dritto negli occhi. I suoi erano tra il verde e 
il grigio, come il mare in un giorno d’inverno, 
quando da un momento all’altro può placarsi o 
scatenarsi in una rabbiosa tempesta. Furio ne 
aveva sostenuto lo sguardo. In famiglia l’avevano 
educato ad abbassare il mento quando parlava 
con persone più potenti, però qualcosa nel carat-
tere dell’altro lo frenava dal farlo. 

«Sì, generale».
«Chiamami solo “Cesare”, soldato».
Furio aveva intuito che non glielo diceva per 

semplicità o per cortesia, ma perché quel patrizio 
si sentiva così orgoglioso dei suoi antenati e così 
sicuro di se stesso che non preferiva altro titolo 
al proprio nome. 

«Sì, Cesare. Ho chiesto il permesso al centurio-
ne della mia compagnia perché mio padre stava 
morendo».

Cesare aveva assentito e gli aveva fatto cenno 
di seguirlo. Erano usciti dal cerchio scortati dai 
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littori e da quattro germani alti come torri d’as-
sedio. Quando aveva sentito le grida di Vestorio 
Furio si era girato per un attimo. Il centurione 
aveva preso il suo posto nella decimatio. Mentre 
camminavano verso il praetorium si era voltato 
un altro paio di volte e aveva visto come cadeva 
sotto i colpi degli altri.

“Fottiti, bastardo”, aveva pensato.
Giunti al telone che fungeva da porta princi-

pale della tenda, Cesare l’aveva presentato a un 
uomo basso e un po’ panciuto, con barba rada e 
occhi a mandorla.

«Questo è il mio aiutante, Menestore. Si occu-
perà lui di te».

Senz’aggiungere altro, Cesare era entrato nella 
tenda. Menestore aveva socchiuso gli occhi sino 
a due spiragli e aveva detto: «Ti trasferiremo in 
un’unità diversa. Ho già appurato che hai dei ne-
mici nella ix».

Il liberto aveva accompagnato Furio in un’altra 
tenda, dietro quella del praetorium, dove diversi 
funzionari scribacchiavano senza sosta su papiri 
e tavolette di cera. Mentre un tesserario verifica-
va in quale unità Furio sarebbe tornato più utile, 
Menestore gli aveva spiegato che numerosi sol-
dati e ufficiali della ix avevano cospirato per farlo 
diventare il capro espiatorio ed eludere così la 
propria responsabilità nella sedizione.

«Non so proprio come ringraziare Cesare per 
essersi preso un tale disturbo. Sono solo un sem-
plice soldato…», aveva detto.
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Il liberto l’aveva guardato dall’alto in basso.
«Datti meno arie, ragazzo. Cesare non si è di-

sturbato per te. È solo che non potrebbe sop-
portare l’idea di condannare ingiustamente un 
uomo».

«Capisco».
«No, non puoi capire, perché lui è molto al di 

sopra di te e di chiunque. Devi sapere che è esi-
gentissimo con tutti: con i soldati, con gli ufficia-
li, con i genieri. Ma con nessuno più che con se 
stesso. Quando si tratta di lui, non tollera nulla 
che sia inferiore alla perfezione».

«È così che mi hanno trasferito nella vi, Cesa-
re», concluse Furio. «Pensai che sarei stato un 
novellino, ma poi ho scoperto che la vi era stata 
reclutata nell’anno della rivolta dei Galli e quasi 
tutti i soldati erano più giovani di me». 

Cesare annuì. 
«Allora ti avrebbero dovuto punire per aver ag-

gredito un superiore», affermò con voce grave, e 
fece una pausa. A Furio si contrasse lo stomaco. 
Tuttavia, dopo alcuni secondi, i tratti di Cesare 
si distesero.

«Malgrado ciò, quando stavi per subire una 
pena che non ti spettava, la Fortuna ha deciso di 
salvarti. Non mi piace contrastare la dea, perché 
so bene quanto i suoi capricci governino il mon-
do».

A un gesto di Cesare, Menestore gli avvicinò 
il cavallo e poi incrociò le mani perché potesse 
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usarle come appoggio. Il generale montò sul suo 
destriero e salutò Furio dalla sella.

«Ma non finire in altre risse con i tuoi superio-
ri, soldato. Noto che hai dei bei pugni. Riservali 
per il nemico!».

Quindi diede un colpo di tallone al cavallo e 
si allontanò verso nord, seguito dalla sua comiti-
va. Furio respirò a fondo. Anche il suo secondo 
incontro con il grande uomo si era risolto felice-
mente. 


